军大衣的故事

一

家中有件军大衣，是从部队转到地方时带回来的，心里一直视为珍物。然而，家人似乎并不以为然，曾以不屑的口气言道：“穿也行，在家里。”这，似乎已成“规定”，既成规定，自当遵守。但心里面，总不免要翻出些滋味：“这军大衣真就掉价到见不得人了？”

早前，还穿过几次，对此，家人们脸色虽难看，却装糊涂, 照穿。但渐渐发觉这军大衣已是极为普及，已普及到打工者身上，走街串巷收废旧物品的人身上也穿，这，终算悟到了那“规定”的含意。其实，只是这些，原也不在意，民工就民工，主要是与熟人在一起时，发觉这穿戴确有些扎眼跟另类，这，是没法不在意的。

此后，只在每年冬季，拿出来晾晒一下，然后放于沙发一端，要披时，信手拎来；想躺会，拉过来便盖。总之，有这军大衣相伴，心就觉得熨(音yu读三声)贴。素常是叠好，放在家中的最阑珊处。

最觉熨贴的是在寒冷的冬夜。长夜漫漫，莫名的情绪常纠结于心,尤其窗外落雪的时候，莫名的情绪就偏能使人难以入眠，辗转不已时，常常爬起来重新穿好衣服，出门前，再将这件军大衣套上，才下楼而去。

楼下有一条紫藤长廊，深夜里，异常的静谧清净。在这紫藤长廊里，和着蛮天雪花来回走动中，有这军大衣在身，便无寒冷之虞，再将军大衣的毛领竖起，使我可以感受那毛绒绒的毛领摩擦在耳畔颌下的麻痒滋味，此时，看着纷纷飘落的雪花，心，就觉颇为熨贴，熨贴中，为之辗转不已的缘由，渐渐地清淅起来，那原是些对过往尤其是只在冬季曾发生过的一些事情的怀恋而已。更多的时候是并无雪落，夜色里的紫藤架下，万籁俱寂。偶尔抬头，是紫藤的支条缠绕在紫藤架上，透过紫藤架，一轮冬月悬在楼头夜空，正洒下清冷月辉，月辉如水，像是从悠悠远方流来，心绪也跟着渐渐悠远起来，进而，又伸向远方，并慢慢勾连出那些只有在冬季才会有的莫名的缘由所在。

二

刚参军入伍就是在冬季。告别爹娘那天，正是个大雪纷飞的日子，从离开山村到乘上南去的军列，鹅毛般的雪花一直在飘落：飘落在院落屋顶，飘落在田野山岗，飘落在站台上我们这一队队身穿崭新军装的新兵身上。

那时候并没有军大衣；新兵连的时候也没有；直到下连队时，也仍没有配发。记得，那时候想穿军大衣，只有在夜间的值勤时候：睡梦中被值班班长轻轻拍醒，快速起来穿衣并整理好军容，随班长大步向哨位走去，接过上一班战友的步枪，背上；同时也接过上一班哨兵刚从身上脱下尚留有体温的军大衣，穿好。然后是在哨位上始终保持警惕，瞪大眼睛搜寻着周围的情况。直到两小时后，接我的哨兵到来。

福建闽南的天气，虽然冬季无雪，但已到雨季，尤其夜晚，淅淅沥沥的阴雨还是很有些湿冷。有一夜我感到冷的不行，将身上所有的衣裤都搭在身上还是冷的发抖。夜里十一点班长来叫醒我，梦迷中我仍知道是该我站岗了，挣扎着起来穿衣，又摇晃着走出宿舍，一个趔趄差点摔倒，被班长扶到床上，一摸额头，二话不说，背起来就跑。在卫生所里，只记得好象打过针，拿了药。又背回来，放在床辅上，迷糊中知道班长在用被子尽量捂严我蜷缩着的身体，又脱下他的军大衣蒙在我的头上，我沉沉睡去。当醒来时，眼前仍是一片暗色，只感觉头脸偶有些麻痒，却是很舒服好受，摸一下，毛绒绒的，爬起来，原是一件军大衣蒙在头上，毛领正好盖住头脸，稍一动弹，毛领的绒毛便与头脸厮摩。天亮了且已经近午，战友们自然是在室外训练，宿舍里只我一个人，已经不冷了，也完全清醒过来。坐起身来，抚摸着班长这件军大衣的毛领，眼睛向班长的床铺看去，床上已没有被务，只一个枕头包搭着一条

整洁的毛巾。再一看，班长的被务原是盖在我腿脚一端。这一刻，眼睛有些湿热，心抽动着无以言状，我不知我昨夜的勤务是不是班长代替的？也不知被务与大衣都加到我身上，班长是怎么渡过这湿冷的冬夜？

真正拥有自己的军大衣是在入伍后的次年。我至今记得当年战士被服的配发情况：鞋、帽、单衣等一年配发一次；被褥、棉绒衣两年一次；军大衣好象四五年才配发一次。在我的印象里，这军大衣确实成为了最被看重之物，所以，对其珍爱有加，也就理所当然了。可惜的是，军大衣发到手时，天气已是暖和的胸腹要生痱子的季节了。

当可以穿军大衣的季节到来时候，我也已是班长了。像我的老班长一样，夜间值勤也是轻轻拍醒熟睡中的战士，带领去哨位路上也要着重且反复强调：这里是坑道设施，里面都是供战时所用的设施设备，都是绝对需要用生命来保卫，遇有情况要坚决处理并及时报告，紧急时可以鸣枪示警；这里是营区大门，是军人的脸面，一定要显示出军人的威武、庄严……

冬腊月的闽南，恰是雨季来临，无休无止的阴雨尤其黄昏后，是越发无边无际，“哗---”的一声，又一阵夜雨和着夜风袭来，也能觉出些湿冷，但那时节的我，似乎，心里永远都燃着一团熊熊火焰，燃烧着似有使不完的动力与激情，感觉中，那无休无止的阴雨，分明是朦朦胧胧的诗情，那茫茫苍苍的夜色，则简直是无边无际的画意，在这夜色里，我常常有欲张臂揽天的冲动，豪气直要破腔而出。白天是火热的军训生话，到了夜晚，除了找领导和战士谈心，空余时是看书学习，九点一到，军营里准时响起舒缓的熄灯号声。此时，营院的灯光，一排排，一层层，齐刷刷地在眨眼间纷纷熄灭，莫大一座军营，顿时一片安静。没有灯光，就在被务里用军大衣蒙在头上，打着手电筒看书，到没钱买电池时，就披上军大衣，去悬在楼头通往厕所的灯光下看，看的久了，夜也寒了，便将军大衣紧一紧，再将衣领竖起，使毛绒绒的衣领厮摩在耳畔，麻痒中顿觉暖和起来，直到十一点或凌晨一点直接接班值勤。这个时候，走在营区里，胸中揣着满满一怀豪情，那豪情是班里就没有带不好的兵；排里就没有完不成的任务；世上就没有走不通的路。在这心境下，和着军营的夜色，行走在值勤的路上，似乎，自己就可以欣赏到自己的身姿：一个身穿军大衣斜挎手枪的军人，表情严谨，军容整齐；颌首、挺胸、齐步，意气风发地值勤在营区的夜色里。

三

然而，正所谓人生之路，从不会一帆风顺。

那是在入伍第三年建军节刚过时候，有一天突然接到命令，让我带一个班去机关农场工作。这一刻起，似乎将入伍以来所有的快意与酣畅，随着这一声令下，都像秋风扫落叶般的被席卷一空，剩只剩满腹阴霾，就像那阴雨湿冷的冬夜，无边无际,连绵不断。

带去的这个班完全是临时拼凑而成，除副班长外，几近全是即将退伍的老兵，这使我心理负担越发沉重。退伍兵难带，这谁都知道，加之去的又是农场，万一出个事，可就是军民关系的大事；此外，我不知为何要调我去农场？倒不是眷恋城市，更不是怕苦，不能理解的是因何要我去农场？因为，一是虽不能说去农场相当于发配，但若不是犯过过错的话，一般是不会调去农场的；二是上级领导可能已经准备让我退伍。所以，心理负担很重，心里感觉很苦，眼前一片迷惘。

机关的农场有近三百亩水稻，二十多亩甘蔗，两个鱼塘和一处7字形的平房，平房前是一块挺大的晒谷场。看着这一切，我当时近乎有些悲壮地在想：此后就要在这里了，这里也许就是我军人生涯的最终场所和最后时光。

什么时候想起这段往事，我都要深深感激和怀念随我同去农场的那批老兵，他们服役四年，如今就要回乡了，心里七七八八或好或坏总会存些情绪，但他们从建军节到元旦，期间经历了稻田浇水、施肥、除草、打药……不仅圆满完成了田间工作，相互之间尤其与当地百姓，没发生任何事故，这，使我长长地舒一口气。

送走老兵的当日傍晚，莫大一座上午还忙乱嘈杂的农场，此时仅剩一片寥落，安静的有

些令人心慌。在铅灰色的黄昏中，野上苍苍茫茫,房舍冷冷清清，暮霭里，只有我和副班长在简陋的农场餐厅默默吃着晚饭。那时节正是元旦前后，在福建的闽南，此时也正好进入雨季，“哗---”的一声，黄昏里又一阵雨声袭来，敲打在门窗和门窗外的笆蕉树上，发出噼叭响声，使这简陋而又寥落的餐厅越发寥落起来。这雨声，也仿佛敲打在我的心上，心，凄冷且阴郁着，总在翻腾与老兵们相别的情形。他们中有山东的，有河南的，有江西四川的，还有浙江的。这会都相别而去了,从此天南地北，怕是永生再难相聚。良久，副班长言道：“老兵们很够意思，这样的环境也没闹出故事来。”过了会又叹道：“今天送他们，明年不知谁来送我们。”那一刻，沉默中，我复杂的心情又多添了道“铁打营盘流水兵”的滋味。

老兵走后, 田里的稻子已经收完且地也犁好，只等春节过后插秧。在这段时间里，老兵们的退伍，触动了我对命运的担忧；副班长“今天送他们，明年不知谁来送我们”的话语，更使我对前途充满了忧虑，心是寥落空荡不知系于何处的感觉，整日在这空荡荡的农场，看着无边无际的阴雨,使本已十分阴郁寂寥的心绪,此时更添了些许的凄凉。

副班长需常回机关办理事情。如柴油、化肥的帐目，还有津贴伙食费买米买面等。一方面这些事情归他负责，需要该他回机关办理；另一方面他也乐意回机关办理。这个时候，整个农场只剩下我一个人。尤其到了夜晚，不尽的夜雨，敲打着门窗，颇有些“已觉秋窗秋不尽，那堪风雨助凄凉。”的味道。这时，我常常需要将军大衣披在身上，在来回渡步中，不时用手扯着衣襟紧了又紧，好让军大衣紧紧贴在身上，以抵御凄冷的夜晚；睡下时，空荡且湿冷的宿舍，更需将军大衣盖在上身，使毛领盖住头脸，藉此感受毛领的毛绒绒感觉，方觉温暖和尤其是可以从中得到些许慰藉。“驿外断桥边，寂寞开无主，已是黄昏独自愁。”“梧桐最嫌细雨，到黄昏点点滴滴。”入睡前，独自听窗外雨声，这样的句子总不免在心头萦绕，有时会故意念出声来，企图以此抵御心中的落寞与惆怅。

元旦过后，我被准许回家探亲。列车在武夷山中穿行，车厢里有些冷，我将军大衣披在身上，在靠车窗的位置，眼睛盯着列车的窗外。窗外始终都是雾蒙蒙的样子，随着列车在山涧穿行，时常有细雨摔打在车窗玻璃上，雨点摔碎，溅开一片，这使我心里颇有一番滋味，既有对前途飘零感伤，还有深感自身的微弱以及这微弱的人在无援无助后的无奈。不仅如此，无援无助的人应是最易思亲吧？然而，我当时却是想见又怕见到爹娘，怕在如今调去农场，前途几何？归宿何方？我拿什么告慰爹娘？裹着军大衣,呆呆地看着车窗外，心里越发感到阴郁凄冷。

窗外，好似一幅永远也晴不了天的境况，列车在沿一条溪流穿行，溪流也似永远罩在一层雾气之中。对岸蜿蜒着一条公路，没有尽头的样子。偶尔，会见到有挑担的人在那公路上奔走，走着走着，就见他撇开他脚下这条沿溪流蜿蜒的公路向另一山涧叉去，细看，他投去的前方原是也有一条羊肠小径，小径通往另一处山润云岭中去了。这情景令我很迷茫，我不知那条投向山涧云岭的小径，它通向哪里？究竟有多远？也不知这挑担的人，他此时究竟是在出发？还是回归？很长时间，心绪就这样落在这不相干的挑担人身上，既芜杂且迷茫，迷茫中，隐约感觉自己的境况大约正如这挑担人相仿：前路迷茫，不知道是在出发还是回归？也不知道前方的路有多远？更不知道前方的路通向哪里？

四

曾在部队工作过十几年的时光，现在想想，尤其后来在机关那些岁月，是早已平淡的几乎没有印象了，倒是在农场的那段时光，虽然只有大半年，却至今点滴在心。是什么时候从那种哀怨愁苦的心境中走出来？现在细细想来，可能还要从农场说起。好在那段时间不长，更好在及时从那心境中走出来了。这，其中也得益于对这件军大衣的感悟。

当辞别家亲再次返回农场，看着这清冷的房舍田野，还有那依然如故的阴郁天气，早前的哀怨愁苦心境仍在延续。为抵御天气的阴冷和内心的落寞，我总与这件军大衣为伍，睡时盖住上身，起床披在身上，在空寂的农场面对无边的阴雨，李易安、柳耆卿和李后主等的词

句仍在心间萦绕。然而，这期间，已隐约体味出总在这婉约派的字里行间徘徊，会越发使人多愁善感，从而坠入这无边的哀怨愁苦里，那时绝对没有出路的。

当时是农闲，几乎没有事情可做，除了胡思乱想，然而，胡思乱想中探亲时的一些情景就时常在心里浮现，包括这件军大衣的一些事情。探亲中，家乡的父老，还有儿时的玩伴，都对这件军大衣表现出极大兴趣，同龄人见了是令脱下来，他们穿上一穿，还煞有介事地打个敬礼，闹归闹，其羡慕之情却是真的；长辈们则是拍拍肩膀，在“啧啧”声中说穿这军大衣好看。这情景,当时并未入心，回农场后，当与这军大衣朝夕为伴，慢慢感悟到家乡人说这军大衣好看，其实是说“穿着军大衣，就透着的是有出息。”，同龄人令脱下来穿上一穿，透着的是羡慕和向往。由此，才猛然领悟出身上这件朝夕与共的军大衣其实有着非同寻常的份量。我有出息吗？整日扎在哀怨愁苦里能有什么出息？到不得不脱下军装，打背包回乡的时候，我拿什么告慰我的爹娘?又拿什么壮行我的人生？

当时的农场，每年都在赔钱经营，生产出的稻子甘蔗与所消耗的种子、化肥、柴油还有用工等，成本核算后，农场每年都需要补贴。早前，这些情况虽然也知道，但心思都用在了如何才能调回机关，如今是不得不面对现实，现实是总在哀怨愁苦中萎縻消磨，是没法改变命运，不想脱军装，就只能从农场做起，想办法用自己的努力改变农场的现状，我若改变农场，农场也将改变我。

“机关农场的五年规划”不管可行不可行？却可能是这个农场有史以来的第一个“五年规划”。而这个“机关农场的五年规划”便是我在那个阴郁寥落的农场，于早晚披着我那件军大衣，和着连绵不尽的雨声写出的。“规划”的素材是现成的，就是当下农场的现状，把问题列出来，然后有计划、分阶段地加以改造，再提出一些设想，最后是展望美好的愿景。记得，我当时是真打算在这农场扎下根，只要爱这身军装，农场就农场，农场改变了，我也就改变了。所以在写那个“机关农场五年规划”时，非常认真投入，曾下过不少功夫，有时为某某处的改造，怕计量有误，既使是夜间，也要穿好我的军大衣，打起手电走去那处，进行至少是步量心算一番，然后回来接着再写，真可称是到了夜不能寐、朝思暮想地步。说来也怪，那之后，农场还是那个农场，它仍座落在这原野上，但已没有了阴郁寥落的凄冷感觉；房舍还是原来的房舍，它仍伫立在阴雨中，却没有了驿馆寒窗的飘零滋味。军大衣披在身上，温暖、熨贴；憧憬蹦跳在心中，展望、期待。写到酣处，不仅热血沸腾，其激昂之情决不亚于在机关时的那些得意时光。

天好些的时候，我会有意穿上军装，戴好军帽（农场不要求穿军装），最后穿上我的军大衣，走向田野，以此告诫自己是军人，脚下这块土地是我的防区；行走间，我会在这空旷的田野上，有时故意大声吟道：“蜀道之难，难于上青天。蚕丛及鱼凫，开国何茫然。”“遥想公谨当年，小乔初嫁了。”“不恨古人吾不见，恨古人不见吾狂耳。”情致高时，我会将军大衣的扣子敞开，叉腰立在窄窄的田埂上，迎着晚霞高声唱道：“笑意写在脸上，哼一曲乡间小唱，任思绪在晚风中飞扬；多少落寞惆怅都随晚风飘散，遗忘在乡间的小路上。”可惜的是，那份“机关农场五年规划”递上去后，没有等到我去实施，到转过年五一前后便又调回了机关，从此走上虽然不再忧虑前路迷茫，但却是无波澜也无风味的路。

尾声

深夜的紫藤架下是异常的静谧清净，在这样的夜色里，无论有雪无雪，有军大衣在身，我都无伤寒之虞。重要的是，在这冬夜里，我可以从中得到我想有的意境，寻回我逝远的当初。这，或许才是最重要的。

前几年，有段时间总是害冷，夜里盖着鲜红缎面的棉被常被冻醒。有天与家人谈起此事，曾抱怨那缎面的棉被不行，晚上睡时还想盖上我的军大衣，便找出来，看着那草绿色的军大衣，摸着其毛绒绒的毛领，一股亲切之情,顿时涌入心间。说来也怪，军大衣盖在身上之后，夜里再睡时，沉甸甸的心里踏实多了。

此刻，又在这紫藤架下来回地走，感觉有些热了，这才醒悟到这个冬季又要过去了，接下来又要到将这军大衣叠起再放回家中的阑珊处了。想着，不禁拍抚这军大衣的袖口，心下寻思：“老伙计已显出陈旧了，往后的日子，当更加珍爱才是。”