2011江苏高考作文《拒绝平庸》作文写作指导及例文

2011江苏高考作文《拒绝平庸》作文写作指导及例文

编制人：田阳敏审定人：张熠2011-9-23

写作导引

写《拒绝平庸》，首先要弄清楚什么是“平庸”。

平庸与平凡有许多“重叠”的地方：普通，寻常，有“俗”性。

平庸与平凡又有不同的地方：平凡的人实实在在地做好本职工作，并有某种心灵追求，主客观条件成熟了可以升华为优秀和卓越;平庸的人，有两种毛病，一是“混”，不求上进，二是“笨”，有琐事却总是干不好，它向上可融入平凡，向下可沦为庸俗、恶俗。

以下推荐的几篇优秀高考作文，均在审题、立意上处理得比较好，值得高中学生品鉴。高考作文是“戴着镣铐跳舞”的，这“镣铐”，便是命题的指向，谁都不能违背，否则就难以比较鉴别了，这是人材选拔的必然，谁也无法改变。所以，今后的考生一定要在审题、立意上慎之又慎，确保“切题”，拒绝“跑题”

例文参考：议论文拒绝平庸

如果可以，我们要做一只会唱歌的麻雀。

总有人有着美丽的梦想，“飞上枝头做凤凰”，可那终究只是个梦想。平凡如我们，与浩茫世界甚至抵不上一粟之于沧海，不就只能是一只小小的麻雀吗?

我们接受平凡，但我们拒绝平庸。

拒绝平庸，首先需要我们甘于平凡，这并不是一个悖论。飞上高枝的麻雀又有几只呢?剩下的我们，还是不要做这种不切实际的梦了吧。诗人阿多尼斯有一句话，“不是时间使你衰老，而是妄图留住青春使你衰老。”我觉得这句话改一改放在这里也是合适的，“不是平凡使你平庸，而是妄图登上高位使你平庸”。我说这话，并不是想让大家放弃追求和奋斗，只是说，既然我们只是平凡的人，为什么不享受平凡的快乐呢?心中充满利欲和扭曲的“出人头地”之愿，纵然一步步登上地位的高峰，却依旧是一步步滑向平庸的深渊。坦然地接受平凡，做一个心无杂念的纯净的人，纵使“饭疏食，饮水，曲肱而枕之”，又有谁会说锦衣玉食能比这来得畅快而有深意呢?

我猜你要质疑，难道甘于平凡就不会平庸吗?我当然不会同意这样的观点。所以我说，我们要做会唱歌的麻雀。你问我什么叫做会唱歌?就是在我们平凡的生活中做出属于我们自己的不平凡的事。我最喜欢的童话作家安徒生，生长在鞋匠的家庭。他很可能也过完鞋匠平凡的一生，但他选择用自己的笔唱出自己的歌，唱出下层劳苦人民的歌。他本是一只平凡的麻雀，却用歌声为自己的羽毛镀上金色。

也许我们并不能像他一样，但却依然可以唱出自己的歌。说到底，“平庸”便是碌碌无为无所事事，而我们的“歌声”，给自己和他人的人生打上烙印，我们便自然不会平庸。譬如郭明义，他的“歌声”便是他的爱心和善举。即便是现在，他依旧只是一个平凡的工人，可他的生活，难道还是平庸的生活吗?我们甘于平凡，但心中自要有一股不平凡的信念，才能在平凡的人生轨迹上，留下不平凡的印迹。

如果可以，我们要做一只平凡的快乐的麻雀，骄傲地唱着自己的歌。这歌声中自有一种力量，能够让我们远离平庸，唱出属于我们自己的精彩人生。

简评：在“拒绝平庸”的呼声中，我们听到了一只平凡“麻雀”唱响的精彩之歌。文章开宗明义，“我们要做一只会唱歌的麻雀”。“麻雀”者，芸芸众生也。作者先化用诗人的名言，劝诫大家坦然地接受平凡，争取做一只只“心无杂念的纯净的”“麻雀”。但仅此远远不够，还要“会唱歌”。文章取譬恰当，意蕴隽永，缜密的层进文思中显现着作者独到的解读，其中也不乏深刻、精当的点题之句。(薛明德)

拒绝平庸

哲学家萨特的一位朋友出车祸之后却高兴异常：“我终于出事了!”一句话弄得哲学家愕然。日子平淡无奇是“让人难以忍受”的，连车祸都当成了拒绝平庸的一种文化。

当然，这种想法太过极端，在日常生活中，“拒绝平庸”最常体现在穿着中。

红衣服，绿裤子，黄头发……每当在街上看到“奇装异服”以标榜自己不平庸时，我总会不禁想到霍尔顿。

当塞林格《麦田里的守望者》风靡美国之后，街上总能看见模仿主人公霍尔顿红色鸭舌帽装扮的男孩子。他们想用这种方式来表达个性，彰显与众不同之处。可转念一想，这种“拒绝平庸”的方式到底还是塞林格预设好的，扎堆的红色鸭舌帽不也是新的平庸了吗?

拒绝平庸的方式不是模仿他人，更不是举止“雷人”，行为出位。后一点我们从诸位网络红人的身上已经领教得够多了。

你敢说博尔赫斯平庸吗?你敢说熊十力平庸吗?

不敢!

他们精神的独特性和独创性是其能够拒绝平庸的根源所在。我们徘徊在博尔赫斯的“迷宫”之外，我们默念“十力要语”……

拒绝平庸还在于在独立精神的指引下，勇于追求新的道路。哈佛大学教授乔治·桑塔亚在讲授最后一课时，窗边突然飞来一只知更鸟。乔治凝视着美丽的鸟，过了好一会儿，面向听众说：“对不起!我与春天有个约定。”说罢，疾步而去。这是真性情的流露!当我们的眼力能够窥见大美之所在时，我们当勇于突破陈规陈说，迎着我们内心某个遥远的呼唤，走向独一无二的道路。

拒绝平庸，实质还是建立自己独特的精神内核并勇敢地沿着自己选择的道路走下去。

卢梭在《爱弥儿》中写道：上帝创造了我，然后将模子打破。我们切不可辜负造物主的一番美意啊!

简评：文章以“车祸”故事开头，便不同凡响，夺人眼球。作者的观点也新颖独到、与众不同：“拒绝平庸的方式不是模仿他人，更不是举止‘雷人’，行为出位”;“拒绝平庸，实质还是建立自己独特的精神内核并勇敢地沿着自己选择的道路走下去”。文章先破后立，不落俗套。文章语言也清新活泼，颇具特色。(张雨仁)

拒绝平庸

要让我们的人生闪光亮丽，要使自己成为卓越人才，要为祖国作出我们应有的贡献，我们就应该确立人生目标，拒绝平庸。

要实现自己的理想，并让它闪烁夺目的光彩，我们必须拒绝平庸。曾几何时，几乎每个人都有自己远大的理想，可是长大了，真正实现理想的人却不多。这是因为在人生的道路上，每个人都会遇到坎坷和挫折，如果你缺乏坚定的信念，畏惧不前，就可能陷于平庸。事实证明，只有坚定信念，坚持不懈的人，才能实现自己的理想，拒绝平庸。达尔文屡受斥责，备受嘲讽，但他毫不退缩，终成科学巨匠；华罗庚身患残疾，屈居小店，但他奋斗不已，终成数学名家；沈从文投身行伍，颠沛流离，但他痴迷写作，终成文学大师。这许许多多的典型事例为我们抒写了拒绝平庸，才能使自己的人生闪烁绚丽夺目光彩的经典故事。

要使自己成为卓越人才，我们也必须拒绝平庸。社会上的诱惑太多，游戏机、肯德基、漫画、街舞、琼瑶小说都会使人入迷。如果我们不确立远大的理想，就会被它们吸引，以致沉溺其中，就会玩物丧志，不求上进；再看看自己身边确实有很多甘于平庸的人，活得也比较潇洒，他们就会丧失上进的动力，最终忘了自己当年的远大理想，以致成为平庸的人。因此，我们要成为卓越的人才，就应该像鲁迅一样把别人喝咖啡的时间都用在写作上，以工作为乐；像陈景润一样痴迷于自己的学问，无暇他顾；像袁隆平一样不屈不挠、宠辱不惊地去做自己的工作，不受诱惑……唯有这样，我们就能成功，才能铸造自己人生的辉煌。

要为祖国作出应有的贡献，我们也应该拒绝平庸。社会在进步，时代在前进，我们的民

族要屹立在世界民族之林，每一个中国人都应该做出努力。现在世界上国与国之间的竞争，其实就是科技和综合实力的竞争。你如果不学无术，甘于平庸，那么又怎么去振兴中华？怎么去赶超世界先进水平？怎么去洗雪我们国家曾经遭受的耻辱？现在的游戏规则是:国家的实力决定一切。如果我们所有的中国人都甘于平庸，那么，我们又怎么能让中华崛起？怎样去扬中华之风采，铸千秋之伟业?每一个生活在新世纪的中国人啊，我们任重道远，怎么能不拒绝平庸呢？

拒绝平庸，才能成为大写的人；拒绝平庸，才能更好地造福人类。年轻的朋友们，让我们确立自己的人生目标，持之以恒，更好地去努力, 去奋斗吧,以便让我们的人生和我们伟大的祖国的事业闪光！……

拒绝平庸

我久久凝视那一幅《麦田里的乌鸦》，压抑的色调，深邃的意境，以及脑中吃过一声枪响——那是梵·高最后留给世界的警世格言，他说：“拒绝平庸!”

这个誉为“补向太阳的画家”离世前世界的就是这样一个暴死而突兀的手势。举枪，是他对自我意识完整的成功捍卫：举枪，是他对平庸生活的勇敢否定;举枪，是他无可奈何地用所谓消极的方式作出的对这个世界的积极反抗!

这个生命在阿里小镇的红头发荷兰男人是一向与别人不一样的。他不被富商的金钱诱使去画自己不想画的，他不听别人的劝说改变风格而总是一意弧行，他不随大流和别的画家一样创作贵族、富人需要的表现奢侈生活的平庸画作。

他拒绝平庸!

也许梵·高不是最优秀的，但他是最独特的。他仿佛是龙身上的一片逆鳞，闪烁着独一无二的光芒。在甚器尘上、糜烂之气泛滥的欧洲，他是清凉的风。他创作出属于自己的印象画风。不同于莫奈的温和宁静，不同于塞尚的写实平稳、梵?高更以最不循规蹈矩的精灵，在艺术的殿堂自由舒展，发挥自己无与伦比的创作激情。

他彷徨过。画作因为格格不入时代的洪流而一幅也卖不出去。没有其它技能的梵?高难以生存。幸而有弟弟提奥，他的无私奉献与支持始终支撑着梵?高努力与这个平庸的画界做斗争。

拒绝平庸需要足够的勇气。

也许有人挣扎过拒绝平庸，却最终被流言或因内心不够强大而屈服于平庸。这时候，坚守住内心高地而带来的强大魅力熠熠闪光。梵?高的《向日葵》色彩明丽，我想到武侠小说中的一位饱受争议的人物——杨过。他拒绝成为郭靖那样“为国为民”的“侠之大者”宁愿在人间帮扶百姓，除暴安良，内心中也是有强大的力量。

拒绝平庸需要一定的才情。

并不是每个人都可以轻易地说出“拒绝平庸”，因为拒绝就表明你决定为这个世界带来不一样的色彩。梵?高做到了，他挥动画笔带来一幅幅令人惊艳的画。我领略过《紫鸢尾》的风采，这种形态奇特的花是法国国花，原本是优雅高贵的，而梵?高却画出山间一丛鸢尾的凋零枯败，拥挤，杂乱，是繁盛之后的意兴阑珊，别有一种妖治的美。

拒绝平庸带给我们多少摄人心魄的震撼。当梵?高死后画作在200年后公开，世界为之惊艳。真正好的作品不会因为一时的世人无法接受而永被湮没，而真正与平庸斗争的战士却已消失在这个世界上，只立于历史的另一边，颔首微笑。

诗人北岛喝出：“告诉你吧，我不相信!”拒绝成见，拒绝既定规则，拒绝那最默默无闻的路人甲：平庸。

让每一颗星在夜空闪出最亮的光泽，让拒绝平庸的光芒似太阳普照真理人间。

简评：作者以梵·高的三幅画作为行文线索展开，以《麦田里的乌鸦》论证要拒绝平庸，以《向日葵》论证拒绝平庸要有极大的勇气，以《紫鸢尾》论证拒绝平庸要有一定的才情，

这样层层推进，构思严谨。作者阅读而广，涉猎丰富。文中所运用的不但有绘画方面的素材，还有北鸟的诗歌《回答》，金庸的武侠小说等，腹有诗书气自华。

拒绝平庸

我也用微博。但我有一个癖好，只看，不点“分享”;只写，不愿“引用”。

有微博好友问为何?

答：拒绝平庸。

诚然，段子玲珑，资讯新鲜，图片醒目，视频抢眼。但在我看来，却只是下酒菜而已。诗歌才如洒，警句方如肉，然酒肉穿肠过，心中留的，惟有发于心、慑而慷的个人真情和思维火花。若忙于人云亦云，则落入俗套，辜负了微表本身为人们提供拒绝平庸的平台之妙用。

拒绝平庸，是不甘于平凡、不沦于庸常。少年时读《东坡题跋》，读到苏轼评韩愈《送李愿归盘谷序》一文，写：“平生愿效此作一篇，每执笔辄罢，因自笑曰：…不若且放，教退之独步。?”不禁抚掌而叹：唯大英雄能本色，是真名士自风流。若苏轼真仿效退之写篇序，再出色恐怕也未必如韩文之精妙，湮没于千千万万的仿作中，未免落了下乘。不似今日，以“不若且放”之豁达留名千古，有力地评击了“文人相轻，自古而然”之定论，岂是凡俗能及!

拒绝平庸，是唯愿走出自我之路的缘故。姑且仍拿苏轼举个例子，虽放下仿韩文之举，但从未放弃过生死意义的探索。其前后两篇《赤壁赋》，以人生代谢之深刻大问，展纵横古今之思辨大美。未必可称“通古今之变，究天人之际”，至少成一家之言矣。行文此处，我不禁想起那个弃传统而坦荡独行的林纾，以《韩柳文章研究法》而闻名，更以此诗而著名：“平生不入三王家，家法微微出苦瓜。我意独饶山水味，何须苦攻学名家!”走出自我之路，是坚信“宁有种乎”，是自信“英雄不问出身”，只问是否跳出俗套，立为民生，言为心声!

“世之奇伟瑰怪非常之观，多在险远，而人迹之所罕到焉。”我深以为然。太多的前人，太多的远方，连风景也如嚼过千遍的鸡肋，愈发促使我们拿起自己的理性，拒绝平庸，踏出自我之路。

拒绝平庸而甘于平凡，这不是修辞的问题，而是生存还是死亡的问题。

简评：文章起笔不凡，切入巧妙，两用苏东坡不落俗套著美文，名士风流传千古的典型事件来阐明，要拒绝平庸，就要甘于平庸，不沦于庸常，以发自内心的真情和思考来踏出自己的路。杂文笔法运用娴熟，纵横捭阖之间颇现大气和灵气，为我们提供了一个议论类文章如何说好真道理来认证命题的优秀样本。

拒绝平庸

福楼拜曾写过《庸见词典》一书，他在书中以戏谑的笔法列举了19世纪法国社会上盛行的"大多数"人的平庸的看法。这无疑是对平庸者的当头棒喝，同时也让我们看到他那拒绝平庸的决绝态度。

其中的诸多词条对当今社会仍有启发意义，如"咖啡--使人聪慧。要喝不加糖的"，"词典--那是无知都使用的。"许多人秉承着这样的平庸的社会性的见解，像"大多数"人那样庸庸碌碌地活着。

我们身边定然有这样的人在。他们即使变为"卡奴"，也要用奢侈品，即使变成"房奴"，也要拥有一个固定地址。他们或许活得像一句广告，或许活得像一部成功学，但无可否认，他们活得平庸。

拒绝平庸并非是一味地盲从时代潮流的脚步，也不是故意地与大众的认识相忤逆，而是清醒地活着，认识到自己的内心，保持独立的人格，保持自由的精神。正如《月亮与六便士》中的主人公，顺从内心的指引，追寻自身的梦想，而舍弃了人们所认为的"好工作"，孤身来到巴黎，克服病痛折磨，最终自我流放到一座小岛，创作了足以震惊世界的名画。他没有满足于地上六便士的眼光，而是追逐着心底那轮明月的清辉，拒绝了平庸，实现了自己的追求。

当然，拒绝平庸而顺应内心，是有难度的。纵使是特立独行的韩寒也不能轻易地拒绝平

庸。他曾立下不签售、不代言、不商业等等"12不"的规定，我们却仍看到了"我不是什么旗手，我就是我，我是韩寒"这样标榜自我的广告。在他对读者的连声道歉中，我们看到了他的无奈。

作家们对此总是最敏锐的，鲁迅作品中的"帮闲"形象证夏瑜这样的革命者流血牺牲。纳博科夫的《云影·古堡·湖光》中一个不愿卷入集体活动而想独享美景的旅客被其他旅客干扰同化，最终被殴打致死。这些作家都敏锐地发现，要想让更多的人成功地拒绝平庸，还需要社会能够包容更多的异见。

我想，社会环境固然重要，但要想在时代合唱的边缘有自己独吟的空地，仍需个人拒绝平庸的选择。不一味追随大流，也不刻意触碰逆鳞，这或许是拒绝平庸的最好态度。

简评：文章由福楼拜《庸见词典》引入，概述了当今社会生活平庸者的表现，进而提出"拒绝平庸"要"清醒地活着，认识到自己的内心，保持独立的人格，保持自由的精神"，并从主、客观两个方面剖析了"拒绝平庸"的不易。行文思路清晰，分析辩证，体现了作者较强的思辨能力。

拒绝平庸

众多的大智慧者，在这一个物欲横流的年代里正走向平庸。拒绝平庸，对他们而言，是如此必要，却又相当艰难。

还记得一年前的四月，在校礼堂聆听周国平先生演讲的情景。我怀着一颗极为敬重的心，去感受一位写出澄明而深刻文字的大智慧者的思考。可结果很是失望，我没触摸到他的深度思考，反而，在会场中，充斥着恶俗的商业味道。

没有人否认周国平先生是一位不平庸的哲学家，善从哲学的高度辨析人生和世态。我也不能说他已变得平庸，只是，无可置疑，在那个无法用哲学气息掩盖商业味道的上午，他在某种程度上正在走向平庸。他自己很清楚，他说：“成为一个职业作家本身就是一种堕落，一种平庸。”他无力拒绝。

而对于有“舞神”之称的杨丽萍而言，现实同样如此。

当她在自己的舞剧中加入类似“亲爱的观众朋友们，你们好吗”的吆喝呐喊时，一位著名的舞评家说，这是中国舞蹈界一根脊梁的坍塌!

但杨丽萍又能如何?当《云南印象》这样的精品都带动不了所谓的票房，“拒绝平庸”四个大字显得多么苍白无力。变得平庸，乃是无奈之举。

是什么，让这些大智慧者的拒绝平庸变得如此艰难?

答案很简单，是当下文化环境与文化品位的日渐“平庸化”。

在这样的文化境遇中，留给大智慧者的生存空间少之又少。而就在这样的空间中，还挤占着商业利益等许多相斥之物!越来越狭小的生存空间，逼迫他们渐渐放弃自己的坚守。因为拒绝平庸，可能意味着放弃生存的机会。

但一个时代不能没有不平庸的大智慧者。他们的精神与思考，引领大众思考的航线。帕斯卡尔说过：“人是能思考的苇草”、“人全部的价值在于思考”。如果缺少了不平庸人们的思想航标，那将会有一大批人找不到生存的意义与价值。只是太多的人并没有意识到这样的问题。他们觉得大智慧者的拒绝平庸与自己无关，于是站在一旁冷眼相看，保持着集体的冷漠。

为大智慧者提供拒绝平庸的空间，是一个时代的任务、一个民族的任务。

拒绝平庸，更是每个人的任务。

简评：“拒绝平庸，可能就意味着放弃生存的机会。”多沉重!多深刻!聚焦国平、丽萍难免平庸，直指文化缺位、集体冷漠之弊，呼吁时代、民族坚拒平庸。议论紧凑，水到渠成!通篇沉着大气!

记叙文拒绝平庸

冲锋的号角划破长空，9×10的小小战场刹那间狼烟四起，硝烟弥漫。疾驰的战车冲锋

陷阵，摧城拔寨，骁勇善战;威猛的火炮杀机暗藏，“隔山打牛”，威风八面;奔驰的骏马跨日追月，卧槽挂角，纵横驰骋。而我，一个平庸的小兵孤零零地蜷缩在战场一隅。从开场到现在，我就没有被挪动过一步，仿佛一开局就注定了我是一枚弃子，仿佛那些孤傲的英雄们连动手杀我都不屑一顾，仿佛眼前的血流成河、积骨如山、杀声震天与我无关，仿佛我的生命注定了平庸。

不，我不甘心，我不甘心庸庸碌碌地度过平淡的一生，我不甘心生命之花还未绽放就已经凋谢，千年之前“王侯将相宁有种乎”的号角早已响彻云霄。今天，我要拒绝平庸，我要用实际行动告诉你，认准目标，一步一个脚印向前走，小兵也能变英雄!

随着时间的推移，战争渐趋热化，曾经纵横沙场的英雄或者含笑沙场，或者含恨而终。终于，当敌方阵线被撕开的那一瞬间，我的机会来了，渴望血染战袍透甲红的畅快淋漓，渴望不破楼兰终不还的壮志豪情，渴望拒绝平庸证明自己，我义无返顾地跨过楚河汉界，而后便左冲右突，一个劲地向前。拉车、牵马、拱炮是我的拿手好戏，破象、吃士、逼帅是我的精妙绝活。曾经不堪一击的小兵拒绝平庸，曾经微不足道的小兵不再平庸。当孤傲的战车面对我与我的弟兄只能无奈地自嘲“自古双拳难敌四手”，当威风的火炮失去了炮架的支撑在我面前不堪一击，当“春风得意马蹄疾”的战马不经意间被我锁住了去路、缚住了马脚，当我撕开士象的坚固防线，当我挥舞着长矛刺穿敌方将帅的胸膛，我在他的眼里读出了失落，读出了恐惧，而更多的却是不解与震惊。他不知道为何一个默默无闻的小兵却有拒绝平庸的力量，他不敢相信一个毫不起眼的角色竟能力挽狂澜，扭转了战局。

“或许你死不瞑目，但这就是一个小兵的力量，一个拒绝平庸的小兵的力量!”我缓缓地抽出长矛，默默地转身，眼中写满了坚毅与顽强。

这个世上本没有高低贵贱，只要有梦想，只要坚守自己的梦想，终有一天你会感受到笑傲风云的激昂，终有一天你能够拥有拒绝平庸的力量。

简评：中国象棋里有将士相、车马炮，还有小卒小兵。本文是一个小“兵”的自叙。“兵”只能永远前进，不能后退，而且往往是决战沙场，赢得胜局的最后的英雄。“兵”是平凡的，但绝不平庸。多么精彩的构思和立意啊，请再看看文章的描写，该考生的想象力和语言功底令人赞赏。(张中原)

课外阅读：钱穆与陈寅恪的好运、霉运演义

苗振亚

读名人传记，常感到造化弄人。有的人，命运真是出奇的好，一辈子就像一件件好事都在前面等着他；有的人，命运好像专门跟他过不去，意想不到的倒霉事都让他碰上。每想到陈寅恪与钱穆两位先生，这种感觉就特别强烈。

作为同是大师级历史学家，年龄仅相差五岁，且社会提供的历史机遇也大致相同，其命运的好坏却判若云泥，真是不能不叫人感慨唏嘘。

在中国，就家学渊源、学问渊博与通晓语言文字种类之多，综合而论，能赶上陈寅恪的怕是还没有，谁会怀疑他在未来的学术研究上，不会有惊人的大成就呢？事实却不然，他的学术之路真是坎坷晦暗。似乎命运女神总是躲在一个看不见的地方，不断给他挖坑设绊子，令他跋前踬后，学途蹭蹬。

陈寅恪做学问的方法有些与众不同，怕也是图省事，那就是在博览群籍的时候，顺手把有关资料，以及自己的考证、注释、心得，写在主要书籍的书眉上。久而久之，这些书籍就成了他和笔记与资料库，待时机成熟，稍加整理一本本学术专著就面世了。陈寅恪从1927年到清华任教，到“七七事变”的十年间，除发表了五十多篇学术论文与序跋外，其未来的

学术著作，基本上都在这些写满眉批的书籍上了。因而，书籍就是他的学问所在，丢失了书籍也等于丢失了自己的学术专著。然而，丢失书籍的意外却一次接一次地发生了。

1937年7月，日本进占北平，清华南迁与北大、南开合办长沙临时大学，陈寅恪因料理父亲丧事，到11月初才举家仓皇离京。离京前，他将一批重要书籍装进书箱，托友人寄往长沙。待他半个月后到了长沙，书籍尚未邮到，可战火已经逼近，临时大学再迁云南，他只好携一家大小再次登程南下。待他离开后，书籍邮到，却在长沙大火中一本无存。1940年暑假，陈寅恪去香港探亲，并等船赴英以应牛津大学之聘，终因二战爆发未能成行，困居香港。后在全家返回内地途中，两木箱随身携带的书籍又遭盗窃。据说这是两箱更加珍贵的书籍，所以这一次的打击更大，等于多年心血彻底付诸东流，令陈先生精神几近崩溃。这里还有一个小插曲，很是叫人哭笑不得。1955年，越南华侨彭禹铭写信告诉他，说在海防旧肆买到他当年被盗的两册《新五代史》批注本，准备寄还给他。陈寅恪自然十分兴奋，盼望着书籍寄到就可据此著作。接着来的消息让他有些失望，当时的越南政府不准书籍出口，邮寄暂时已不可能了。接着又有消息传来，彭家遭遇兵火，此书同遭劫灰，这就令他彻底绝望了。唯一失而复得的书箱原物，只有一部《论衡》。但陈先生说，此书只是为把书箱填满，随手放置其中，“实非欲带之书也”。看一看陈先生是不是倒霉透了？也就因为这两次书籍丢失，资料散佚，学术研究也只得舍难就易，退而求其次，素怀抱负的“塞外殊族之史事”是不能再论述了，也只能“姑就一时理解记忆之所及”，草率成“稿”不敢曰“书”。

再说陈先生的身体。对于一个做学问的人，失去了眼睛，也就等于失去了读写能力，要想做什么缜密艰深的大学问是不可能了。可正值人生壮年，陈先生就有一只眼睛出了问题。到了1944年暮，另一只眼睛也不行了，虽及时做了手术却丝毫没有效果。几个月后抗战胜利，英国皇家学会约请他，英治疗眼疾，牛津大学议续前聘，他强扶衰病前往伦敦，以希重见光明。可惜，眼睛已为庸医手术所误，视网膜已皱在一起，复明全无希望。既为瞽者，也就无法再应牛津教席，只好回国再入清华。

陈先生的最后二十年，寄命岭南不甘自废，凭着原先的饱学博闻，在助手的帮助下。继续读书著述，其艰难可想而知。但唯一的一部最能展示其考证长才的《论再生缘》，只能自己掏钱印刷几个油印本在朋友间流通；于1956年就编好的《史学论文集》，本拟由中华书局出版，竟因个别提法不合口径而被搁置；花十几年苦功完成的近百万字巨著《柳如是别传》，也照样是“盖棺有日，出版无期”。难怪他晚年深自感喟：“呜呼！此岂寅恪少时所自待及异日他人所望于寅恪者哉！”陈先生去逝后，倒霉的事依然没有完结。别人在“文革”中抄没的书稿，大多在“文革”后得以归还。可他的口述自传未定稿《寒柳堂记梦》与三册诗稿，至今也没有下落，而这对研究陈寅恪其人其文，都是十分宝贵的资料。

说起钱穆的命运，那就完全是另外一副面貌了，犹如上帝时时都在眷顾他，成全他。钱先生从1923年任教无锡三师开始，几乎是讲一门课就有一部著述出版。与陈寅恪相同，他也随清华南迁，颠簸辗转，经香港等地到昆明，到成都，但所携书稿资料丝毫未损。在西南联大，唯有他与众不同，特立独行，除每星期去昆明授课两天以外，其余时间则卜居宜良山中，潜心撰写他的传世之作《国史大纲》，所据稿本，即南下所带出的五六本资料。书稿完成，虽是国难当头，却得以顺利出版。一年之内既在上海出了商务版，又在重庆出了国难版。然后，他以探母之由回苏州故乡，化名梁隐，藏身废园，于动荡离乱之中继续读书著述，并

补习英文，先后完成了《史记地名考》、《先秦诸子系年》等重要著作。及抗战胜利，大学回迁，他不返平津，亦不滞京沪，择太湖之滨僻静之地，一面任教于新创的南开大学，一面仍潜心读书著述，以观国事之变。

1949年后，他离开大陆去香港，开办新亚书院，又是一路顺风。在为香港留下一所名校的同时，他个人的学术著作之多也令人惊羡。与陈寅恪一样，他也遭遇双目失明之厄，但那已是他84岁以后，生平几十部重要著作多已完成，并在港台两地一版再版；而世界该去的地方也已去过，每到一地，都是隆重接待，风光无限。当生平该做也想做的事情大体做完，气定神闲，在妻子的帮助下，他开始撰写自传《八十忆双亲师友杂忆》，到88岁时全书圆满完成。与陈属恪仅完成七章，最终下落不明的口述自传《寒柳堂记梦》比起来，我们又要说，钱穆的命运真是好的不能再好了。

与陈寅恪一样，钱穆的身体也不算强健，从中年到老年都被胃病缠绕，但也仅仅是缠绕而已，终究也没影响他教书、著述与做其他事，高寿九五方归道山。而陈寅恪却是在精神极度痛苦与多种疾病的双重夹攻下，死于“文革”时期，其生命结局的凄惨不忍说了。

现在，我们可以就人的命运发一点议论了。

对于人的命运，我们习惯说造化弄人。可是，要说有人一生行运与有一世背运，那就一定会有命运之外的东西在发生影响。对于钱穆、陈寅恪这样的大学者，人们容易看到的是他们的才华，而不容易看到的是性格，比如说，行事谨慎在太平盛世也许不算什么，但在战乱当中，谨慎就成了大智慧。就说南下所携书籍资料，钱比陈就多了个心眼，他一点也不怕麻烦地用木板给藏衣箱做了个夹层，窃贼即使偷起了衣物，也偷不起他做学问的宝贝资料。再说《国史大纲》在商务出版，那是他亲自带着书稿到香港，找到商务老板王云五，答允由上海付印；然后他又带书稿到上海，交付出版的同时，并延请吕思勉先生为书稿作最后一校，其谋虑真可谓巨细无遗。而几乎就在同是教职陈先生寄往上海商务的《隋唐制度渊源略论稿》，就遭到稿件遗失的结果。两个人的行为方式不同所导致的不同结果，透射出的应该是性格的不同吧？

钱著《师友杂忆》中有个细节，也许最能说明两个人的性格特点。钱穆在宜良山中写《国史大纲》期间，寒假里汤锡予偕陈寅恪来访，并住了一宿。次日，陈在园中石桥上临池而坐时，说了一句很有感慨的话：如此寂寞之境，诚属难遇，兄在此写作真大佳事。然使我一个在此，非得精神病不可。“这就是说，陈先生心怀离乱，忧虑不能自遣。而钱先生却能置身学人的热闹之外，除学术之外好像啥事也没有。这种性格的差异，不能不对个人的学术成就与身心健康产生影响。

再从两个人的后半生的不同去向看，也与性格大有关系。钱穆当机立断，只身独行，说走就走了，去香港重新开始自己的事业。陈寅恪总是举家来去，牵挂也多。他在解放军即将入城时，乘国民党政府“抢运学人”的专机离开北京，去了南京。在南京住了一晚，又去了上海。在上海盘桓月余，又乘船去了广州。在广州，他想走，也能走，时任台湾大学校长的傅斯年邀请他，夫人也劝他，但他最终想走却没走。

如今，说起性格即命运，很有些稀松平常了。可是，看看两位史学大家的命运，我们就不能不重新掂量一下性格的重要。

读后感：