林徽因的一生

林徽因的一生

《人间四月天》这部电视连续剧，是2000年春天在全国热播的，到现在已经四年了。那一段，有关徐志摩的书卖得很火。这个剧本是一个台湾剧作家王蕙玲写的，她是台湾铭传大学、世新大学和台湾艺术学院的讲师，她选择《人间四月天》这个题材应该说是很有眼光的。

这部戏从演员阵容、演出效果上，都得承认是成功的。但实在说，我作为一个研究现代文学史的人，还是有自己的看法的。当时我正着手写《徐志摩传》，还在搜集资料、整理年谱阶段，光搜集资料编年谱，就用了三年时间，刚要动手写就赶上了这么个“徐志摩热

”，不能说一点感慨也没有。

我的《徐志摩传》是2000年6月写完的，北京十月文艺出版社10月印出来，当年就印了第二版。这个时候，《人间四月天》的热劲已经过去了。有人说，老韩啊，你要是早写上半年，不是就搭上这个车了吗？我不这么看。我的看法是，多亏我写得迟，我要是写得早，他们就把我的研究成果吸收到电视剧里头了，这个片子就不可能留下那么多的话题让人评说了！

徐志摩是花花公子吗？

现在所以重提徐志摩，很大程度上，是因为他跟几个优秀的女人有关系，要是没有这几个女人，光凭着那几首诗，写得再好，人们的兴趣也不大。男人喜欢徐志摩，只能说感兴趣，因为他艳福不浅，什么时候自己也能这样活一回呀；女人喜欢徐志摩，是真喜欢，这是个什么样的人呀，怎么那么多优秀的女人都爱他爱得死去活来，我倒要看看这是个什么人！怎么不想想，是徐志摩真值得爱，才会有人爱，是徐志摩真优秀，才会显得那些女人优秀。如果张幼仪不是徐志摩的前妻，只能说是个会理家理财的女强人；要不是和徐志摩有那么缠绵的恋情，林徽因不过是个漂亮的女建筑学家；要不是成了徐志摩的第二任妻子，陆小曼不过是个才貌双全的民国名媛。还是徐志摩好，才有了她们的好。她们的本事是她们的，她们的名声，有一大半是徐志摩带给她们的。

千万别认为徐志摩是个花花公子，只会讨女人喜欢。他的人品也很好，基本上可说是完美的，无可指摘的。这从他死了以后朋友们的评价上可以看得出来。我编过一本书，叫《回望徐志摩》，收录了许多朋友的纪念文章，其中有梁实秋的一篇《谈徐志摩》，很长，有两三万字。梁实秋是个很自负的人，轻易不说过头话，和徐志摩的关系也不是十分亲密。徐志摩去世后，有人说徐志摩是纨绔子弟，意思就是浪荡公子、花花公子，梁实秋就说：

“有人说志摩是纨绔子，我觉得这是不公道的。他专门学的学科最初是社会学

，有人说后来他在英国学的是经济。无论如何，他在国文、英文方面的根底是结实的。他对国学有很丰富的知识，旧书似乎读过不少，他行文时之典雅丰赡即是明证。他读西方文学作品，在文字的了解方面没有问题，口说亦能达意。在语言文字方面能有如此把握，这说明他是下过功夫的。一个纨绔子能做得到么？志摩在几年之内发表了那么多的著作，有诗，有小说，有散文，有戏剧，有翻译，没有一种形式他没有尝试过，没有一回尝试他没有出众的表现。这样辛勤的写作，一个纨绔子能做得到吗？”

梁实秋还说，他数十年来奔走四方，遇见的人也不算少，但是还没见一个人比徐志摩更讨人喜欢。讨人喜欢不是一件容易事，须要出之自然，不是勉强造作出来的，必其人本身充实，有丰富的情感，有活泼的头脑，有敏锐的机智，有广泛的兴趣，有洋溢的生气，然后才能容光焕发，脚步轻盈，然后才能引起别人的一团高兴。

徐志摩和好几个女人有婚恋关系，爱他的女人还有好几个，可以说，不管他对她们怎么样，她们中间没有一个恨他的。看了电视连续剧《人间四月天》，人们恐怕最同情张幼仪了。多好的一个女人，徐志摩怎么就和人家离了婚呢！错了，张幼仪晚年说过这样一句话：“在他一生当中遇到的几个女人里面，说不定我最爱他。”这话叫人听了会落泪的。一个他辜负了的女人说出这样话，这个男人在性格上品质上总是有过人之处的。

林徽因、梁思成和金岳霖

《人间四月天》里提到，徐志摩和林徽因在伦敦相识，相识不久便相恋，两个人一起坐船在康河里游玩。从一幅剧照上可以看到，徐志摩和林徽因坐在船上，徐志摩还搂着林徽因的肩膀，十分亲热的样子。还有一幅，徐志摩骑着自行车，林徽因坐在自行车的前梁上。有人觉得很美，我看了只觉得恶心，这是把现代小青年那种流氓阿飞行径，安到徐志摩的头上了。我绝不保守，我是说，徐林之间的恋情，绝不是这个样子。

先从年龄上说，徐志摩是1897年出生，按阴历是1896年。林徽因多大呢，她是1904年出生，按阴历算比徐志摩小八岁，按阳历是七岁。徐志摩1918年北大肄业以后去美国留学，后来因为他非常崇拜西方的哲学家罗素，便来到英国留学。到了英国以后，才知道罗素去中国讲学去了，这样他就在伦敦住下来，就在这个时候，认识了林徽因的父亲林长民，并在林长民家里认识了林徽因。林徽因当年只有16岁，还是个中学生。这是1920年秋天的事，同年年底，徐志摩就把张幼仪接到英国了，在剑桥大学旁边一个叫沙士顿的地方住下。当时他

们的感情是不太好，可也没到离婚的程度。一个是已经

结婚生子的男人，24岁了；一个是情窦未开的少女，只有16岁，怎么可能一下子就到了那种程度呢！

这期间，徐志摩曾对林徽因表示了一点感情，林徽因见了信惊慌失措，自己不敢给徐志摩回信，由林长民给徐志摩回了封信。现在已经发现了当年林长民给徐志摩的信，信上说：“阁下用情之烈，令人感悚，徽亦惶惑不知何以为答，并无丝毫嘲笑之意，想足下误解了。”

林长民的这种态度，是我们现在的人无法想象的。想想吧，这是八十多年前的事，就是给了现在有点封建意识的家长，那也是要动刀子的。我对你这么好，让你到我家里来吃饭，喝茶，你居然打起我女儿的主意来了，这还了得！可林长民没有这么做。他是受过高等教育的，是留日的，日本早稻田大学毕业，又是研究宪法的，他表示能够理解，信上的意思是说，我的女儿年少，不知该怎样给你写信，她没有不满意的意思，你别误解，她让我代问你好。可见，他们当时实际上没有到那个程度，就是后来稍有发展，也不过是两情相悦而已。

对这一段朦朦胧胧的感情，林徽因长大以后，也是很怀念的，甚至多少有点觉得对不起徐志摩。现在要探究的是，16岁的林徽因当时有没有要和男子谈恋爱的意思，我的看法是有的。

1937年抗战初期，林徽因到了长沙，心情很是不好，给沈从文写了封信。因为当时正下着连阴雨，便想到了当年在伦敦时的心境。信上说，那时候爸爸到瑞士国联开会去了，她一个人住在一个大屋子里，外面下着雨，白天独自一人在大房间里看书，晚上一个人坐在一个大饭厅里吃饭，垂着两条不着地的腿，还有两条垂肩的发辫。一面吃饭，一面用嘴咬着手指头哭。这时候，总希望生活中有浪漫的事情发生，或是有个人叩门进来坐在对面同她谈话，或是同坐在楼上的火炉边给她讲故事，最要紧的还是有个人来爱她。而实际情况却是天天在下雨，竟没有一个浪漫聪明的人走来同她玩。

徐志摩是爱过她的，她也感觉到了，只可惜没有发展下去。后来她多少是有点后悔的。1927年在美国留学时，正好胡适来美国，林徽因给胡适的信上说：请你回国后告诉志摩，我这三年来寂寞受够了，失望也遇多了。告诉他我绝对不怪他，只有盼他原谅我从前的种种不了解。昨天我把他的旧信一一翻阅了，旧时的志摩现在真真透彻地明白了。过去的就过去了，现在不必提了，我只求永远纪念着。事实上，在1924年春夏间，他俩的感情是发展到相恋的地步了。真正达到论婚嫁的地步，则是1931年春天，徐志摩

到北平教书之后。也就是说，林徽因和徐志摩确实是相恋过的，只是这个过程是漫长的，曲折的，不是那种干柴烈火，一见面就烧起来的爱情。这样一说，就知道《人间四月天》里的处理，是多么荒唐可笑了。

有一件事，可以验证林徽因和徐志摩之间的感情有多深。徐志摩1931年11月19日在济南附近的党家庄飞机失事遇难，梁思成从北平赶去处理丧事，从现

场捡了一块烧焦了的木头。那个时候的飞机不像现在的，有些部分是木头的。他捡了一块飞机残骸拿回去给了林徽因，林徽因非常悲痛，就把这块木头挂在卧室的床头。直到她1955年去世，一直就这么挂着。她觉着，她是爱徐志摩的，徐志摩又是为了赶回来听她的演讲而死的，她就要用这种方式纪念他。这在我们现在，几乎是不可想象的。在这点上，我是说在感情的纯洁与执著上，在对崇

高感情的理解上，我们是失败的。我个人认为是这样的。比如说，一个男子，你的妻子爱着一个她过去的恋人，当然他们之间什么事也没有，就是喜欢他或感谢他，两人是很好的朋友。有一天，你妻子的朋友因飞机失事而死，你会不会替她去处理他的丧事。而且因为你知道自己的妻子喜欢他，所以一定要在现场替她拣上一块飞机的残骸，然后送给你妻子保存，而你妻子呢，对他又特别地喜欢，虽然你是我的丈夫，虽然每天晚上和你都在这张床上躺着，还是要把这块飞机的残骸恭恭敬敬地挂在墙上。我相信我们中间极少有人能做到，能做到的是神仙，但是他们确实做到了。

有人或许会说，反正徐志摩已经死了，她只是这样怀念他，又不会出别的什么事。这样优秀的女人，肯定对她的丈夫不会有二心的。其实，她对他的丈夫是有二心的，但是她做得非常光明磊落。

学者金岳霖，是中国第一流的哲学家。大概是1932年夏天，也就是徐志摩死了没多久，有一天，梁思成从河北宝坻考察古建筑回来，林徽因哭丧着脸说：思成，我痛苦极了，我现在同时爱上了两个人，我拿不定主意，不知道该怎样办才好。梁思成一听就知道出了什么事，知道林徽因爱上了金岳霖，想跟他分手又舍不得。

这时候梁家住在北平东总布胡同，金岳霖就住在梁家后院，另有旁门出入。起初也许只是好朋友住邻居，交往久了才爱上的。金岳霖受过西方教育，生活很讲究，他家的厨师做面包做得好，每天早上就给林徽因送过去，没事了就过到梁家在一起喝茶聊天。金岳霖喜欢林徽因，梁思成是知道的，但他不知道林徽因喜欢金岳霖到了这个地步。听了妻子的话，梁思成半天都说不出话来，全身的血液凝固住了，连呼

吸都困难了。一面感到痛苦，一面又感欣慰，欣慰的是妻子很坦诚，没有把他当成个傻子。想了一夜，他把自己和金岳霖比了又比，觉得自己不如金岳霖，林徽因跟金岳霖结合会幸福的。第二天他跟林徽因说了自己的想法，同时说，你是自由的，如果你选择了老金，我祝你们永远幸福。当时两个人都哭了。林徽因把梁思成的话告诉了金岳霖，说梁思成说这个事情一切由我来决定，我要是喜欢你的话，他是可以离婚的。金岳霖说，思成能说这个话，可见他是真正爱着你，不愿你受一点点委屈，我不能伤害一个真正爱你的人，我退出吧。

从此以后，金岳霖就成了“游牧民族”了。这是我的说法，叫“逐林木而居”。游牧民族不是“逐水草而居”吗？林徽因姓林，金岳霖总是住在林家后院或是隔

壁，林徽因到了哪儿他就到哪儿，还不是“逐林木而居”，还不是成了“游牧民族”吗？

金岳霖此后终生未娶，一直到八十多岁去世，还是林徽因的两个儿子给他送终的。他们之间的这种感情，这种思想境界，咱们这些俗人，想都不敢想。只能说人家太完美太高尚，我们太庸俗太卑鄙了。当时他们三个人相处得非常好，甚至抗战以后，林徽因和梁思成到了四川李庄，金岳霖在昆明西南联大，放了假以后就住在梁家。有时候我认为，我们这代人对上一代人，尤其是那些留学欧美的知识分子的感情是理解不了的。上一代人，新文化运动时期的那些人物的感情，我自己只有佩服的份。人家就是受过文明教育的，是文明到骨头里的。所以说，我看了《人间四月天》的剧本，觉得王蕙玲女士也许是个好的剧作家，但对二三十年代中国新文化运动的那一茬知识分子根本就不了解。

我说的都是根据真正的历史资料推断出来的。不信的话，大家可以到图书馆借这些书看看，比如《林徽因文集》里就有给胡适的信，还有给沈从文的信。

张幼仪

张幼仪也是一个很了不起的女性。

1920年，徐志摩把张幼仪接到英国，在沙士顿住下，两个人的关系就比较紧张了，离婚也就不足为奇了。张幼仪呢，不管是在国内还是在国外，不管你徐志摩要我还是不要我，反正我是徐家的人。离了婚也不再嫁，直到儿子结了婚，直到把徐志摩的父亲送了终，直到五十几岁才跟一个医生结了婚。结了婚，还在为徐志摩的事操心，徐志摩的全集，就是在她的操持下在台湾出版的。她活了八十多岁，在美国死的，三个女人中，数她活得最长。她是最后的胜利者。晚年还做了件很重要的事，就是接受她的侄孙女的采访，写了一本书，把她一生受的屈辱全写出

来了。根据这样一本书拍出的电视剧，当然是为张幼仪说话了。林徽因清纯可爱但不懂事，陆小曼干脆就是个交际花，徐志摩虽说英俊潇洒，也难脱认人不准的干系，这一切都不奇怪了。

这本书里有个观点，是很奇特的，就是徐志摩和张幼仪离婚，后来跟陆小曼结了婚，张幼仪不恨陆小曼，恨的是林徽因，恨的原因不是因为林拆散了他们夫妻，而是因为林徽因既然答应了徐志摩，后来却没有和他结婚，把徐志摩闪了。她处处都是为徐志摩考虑的，就是离了婚，她还是爱着徐志摩，始终把自己当做徐志摩夫人。

张邦梅写《小脚与西服》的时候，他的爷爷张嘉铸还活着，听说孙女采访了姐姐，要写这样一本书，特意叮嘱，笔下对徐志摩要留情，他怕姐姐一时糊涂，过多地给孙女说些不利于徐志摩的话，孙女不知轻重全写进书里，损害了徐志摩

的形象。大概就在《小脚与西服》出版前后，张嘉铸就去世了，他的遗嘱里有一条，就是告别仪式上不要放哀乐，朗诵几首徐志摩的诗就行了。

张嘉铸生前还做了一件了不起的事。1926年10月，徐志摩和陆小曼在北京结婚时，张嘉铸不顾姐姐的感情接受得了接受不了，欢欢喜喜地盛装参加了徐志摩的婚礼。这在常人看来，也是不可思议的。徐志摩把你姐姐甩了，你还西装革履地参加那个人的婚礼，给了现在的人怕就做不到。这个事情要从两方面看，一是张家人对徐志摩多么重视，再就是徐志摩这个人的魅力多么大。也就是说，徐志摩这个人的品质是非常好的，决不是书上写的，见了一个十六七岁的姑娘就要下手的那样的男人，而是很有分寸，很有道德，很讲究品位的。

陆小曼是个什么样的人

电视剧里，把陆小曼演成个交际花，是最没道理的。这么说吧，陆小曼什么人都可能是，最不可能是的，恰恰就是这个交际花。

陆小曼的父亲叫陆建三，是我国早期的留日学生，北洋政府时代，在财政部当过赋税司司长。这是个很有权势也很有钱的职位。陆小曼在少女时代，受到了很好的教育，在北京的法国圣心学堂念书，家里又请了英国女教师专门教她英文。她天生丽质，俊俏可爱。这样当她十七八的时候，就已经是北京社交界的名媛了，好多外交场合，也要请她出席。

说陆小曼是个交际花，不外是说她生活奢华，出入社交场合，还有捧戏子什么的。可是要知道，我们平常说谁是交际花，是说她凭着色相取悦权贵，获取金钱，供个人挥霍。陆小曼不是这样的，她花的是自己的钱。只能说，她不知节俭，不知爱惜金钱罢了。

看徐志摩的书信，常有劝陆小曼

节俭度日的话。我们很容易同情徐志摩而责怪陆小曼，说，这个陆小曼，要是勤俭过光景，徐志摩就不会这么北京到上海飞来飞去，也就不会坐飞机遇难而死了。这样说是没有多少道理的。飞机失事，谁也料不到，就是小曼再节俭，徐志摩只坐一次飞机，也可能遇难。至于说小曼生活奢侈，加重了丈夫的经济负担，曾一度陷于困窘，对正常人家来说，也不是什么不可宽恕的事。名媛犹如名花，是要人供养的，像陆小曼这样的女人，就是要破费钱财的。只能说徐志摩后来养不起了，不能说陆小曼不值得养。你不能要这样的女人，又能下得了厨房，又能上得了厅堂，富了能和你一起去炒股发财，穷了还能和你一起去上街卖菜，真要能那样的话，也就不是名媛了。

用世俗的眼光来看，陆小曼嫁了徐志摩，是出了大名的，要是不嫁给徐志摩，百年之后，谁知道世上有个陆小曼。这话初听似有道理，细细一想，是没有多少道理的。人活在世上，享福是主要的，出名是次要的。和陆小曼受的伤害比起来，

出的那点名是微不足道的。陆小曼的母亲说了一句非常公道的话，她说，小曼害了志摩，志摩害了小曼。当然，反过来说，志摩成全了小曼，小曼也成全了志摩。徐志摩若不是一生中和这样优秀的女人有过感情的瓜葛，只是一个优秀的诗人，我们也不会这么喜欢他。

陆小曼的品质也是很高尚的。

自从徐志摩去世后，陆小曼的家里，挂着徐志摩的大幅油画像，每天陆小曼都要在像前供上鲜花、水果。她自己呢，四季身穿素服，从来不去什么娱乐场所。有一年清明节，还去硖石给徐志摩扫墓。后来还出版了两本徐志摩的书，一本叫《爱眉小札》，一本叫《志摩日记》。解放前，她还和赵家璧一起整理了《徐志摩全集》，可惜因时局太乱，没有出成，不过总是尽了她当妻子的责任。

说起来叫人痛心，就是这样一个几乎可以说是圣女一样的女人，却得不到世人的理解与同情。不知道有人去过硖石没有，就是海宁市政府所在地，那儿有徐志摩墓，也有徐志摩的故居，可是却没有陆小曼的墓。陆小曼的墓在哪儿呢，在苏州，是她的侄儿改革开放之后给她建的。这就不对了，陆小曼是徐志摩堂堂正正、明媒正娶的夫人，为什么不能和他的丈夫合葬呢。这也是陆小曼生前的愿望。我觉得这是海宁人的毛病，也是海宁人的耻辱。徐志摩有名气，你们就认他是你们海宁的儿子，迁移坟墓，修缮故居，宣传他。张幼仪的儿子在美国，有时还回来看看，你们就老说张幼仪是徐志摩的妻子。无论是从旧道德上说，还是从新道德上说，都应当把陆小曼的

棺木迎回去，跟徐志摩合葬在一起。这事情，迟早会有人办的，这一代的海宁人不办，下一代也会办，下一代不办，下下一代也会办。我就不信海宁永远也出不了一个明白人。

以上就是我想说的，综合一个意思就是不要老是说我们中国人没出息，就在几十年前，在新文化运动那个时期，我们中国出过一大批优秀人物。他们的才能和抱负，他们的情怀与气度，都是值得后代世人敬仰的，也是值得后代人效法的。