美学作业之谈谈我对北岛诗歌《回答》《宣告》的认识

写在题前

对于“文革”，我知之甚少，只是从家里老人的经历中了解到些许事情。在文革时期，因为家里多了二分地，爷爷被划为地主，差点被活埋；奶奶受到批斗，被人揪断了头发，陪嫁的首饰也被一抢而光；姥爷是教师，天天被拉到大街上游行示众，脸上常常是青一块紫一块儿；姥姥要带着纸糊的大高帽在田间干活，受人辱骂；爸妈小时候也受牵连，被同龄的孩子们叫做“地主羔儿”，亲戚朋友对你敬而远之，人没有人性，只有阶级性：那是一个疯狂的令人窒息的年代，然而历史课本仅用两页就将它翻过。我想多问几个为什么，历史老师却告诉我这一章高考不会涉及。为什么？因为谁都不愿意揭自己的短，扇自己的嘴巴子。

谈谈我对北岛诗歌《回答》《宣告》的认识北岛的《回答》正是创作于文革结束之初，即使你没有通读过全诗，但其中“卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭”这一句，想必你也早有耳闻。

作品开篇以悖论式警句斥责了是非颠倒的荒谬时代，透漏着一种强烈的阴冷感，压抑得让人透不过气来。多数人认为“北岛的《回答》是在以清醒的眼光审视过去。”但我认为北岛不仅审视了过去，还预测了未来，因为即使是在今天，这首诗依然有它鞭策的对象。遮住它的创作年代，你会觉得它描写的就是现在:“至于你信不信，我反正信了”,不够卑鄙你就坐不到铁道部发言人的位置上；“是我把这位老人送进医院的，但不是我撞的这位老人”,你高尚，那就请你为你的高尚垫付医药费吧；方丈上妓院不是嫖妓，是在为失足妇女开光；官员们写的不是工作计划，是性爱日记。艺术家的思想总是超前的，三十多年后的今天我们重读这首诗，我感觉作者所要表达的思想并不过时。“或许卑鄙能够畅行于一时一地，但是也只是一时一地而已。高尚尽管会被死神与苦难纠缠，但是毕竟总有一种光芒让你想亲近，就如同那斑斓的天光。”或许，这仅仅局限于或许，局限于人们美好的愿望之中，因为我们眼前看到更多的是卑鄙者以卑鄙的手段在世上畅行，高尚者的高尚品行却使其自身走向墓地。

诗中许多意象给人的都是压抑和冰冷的感觉，如“镀金的天空”、“冰川季”、“冰凌”、“死海”等等，同时也具有强烈的象征性。“冰川季”暗指长达十年的文革，“冰凌”暗指人们心灵的阴影，“死海”暗指政治权利的舞台。天不是湛蓝邃远的，而是镀了金的辉煌，到处是歌功颂德，到处是粉饰太平，它想掩盖什么？掩盖政府的错误，掩盖人民的痛苦，然而欲盖弥彰，辉煌中“死者弯曲的倒影”说明了一切。正如现在，北京奥运会、国庆阅兵式、上海世博会、深圳大运会，宏大叙事的背后掩盖的是阶级固化、社会矛盾丛生的现实。爱祖国不等于爱政府，北岛在鞭策我们的政府，因为他热爱我们的祖国。正像韩寒说的那样“什么是爱国？爱国就是让政府少折腾我的祖国。”

除了语携风雷的前两句，诗中最撼人心魄的是诗人对黑暗势力的连珠炮般的轰击，激烈而坚定，那一连串“不相信”所代表的正是善良与正义的呼声，也代表了人民的不可欺、历史的大浪淘沙。中国当代文人缺少鲁迅先生所说的“振臂一呼”的精神，为什么？因为大家被文革整怕了。为了活着，我们学会了事不关己高高挂起，学会了绝对的老实本分，学会了听党话、跟党走，学会了互相揭发、互不信任。但是北岛是清醒的，

他的一句“我不相信”传达了一个青年人内心的真实呼喊，使由来已久的政治意识形态和国家主义道德神话的大厦应声坍塌。他愿做一个尝试者，试着去唤醒一代迷狂中的青年，哪怕是“让所有的苦水都注入我心中”，他也并不后悔。

下面我们再来看看北岛的另一首诗——《宣告——给遇罗克烈士》

文革期间，遇罗克因在《出身论》一文中批驳“老子英雄儿好汉，老子反动儿混蛋”这一荒谬的“血统论”，碰触了政府敏感而脆弱的神经，被北京市中级人民法院以“反革命罪”处以死刑。北岛的《宣告》正是因此而做。

这首诗依然采取最利于抒情的第一人称来写，只不过这里的“我”不是作者本身，而是遇罗克。作者是在借遇罗克的嘴，抒发自己内心的真实想法。

一个“没有英雄的年代”就已经很让人沮丧了，然而更惨的是“只想做一个人”的权利都被剥夺，更不要提人民的政治权利了。但是“我”并没有苟且偷生，面对刽子手的屠刀，“我”依然要追求“自由的风”。“从星星的弹孔里，将流出血红的黎明。”诗人在这里充分运用了主观想象，枪支击发冒出的火花在黎明前的黑暗中的确就像是天空中的星星，而星星不只代表着光明，还具有指示方向的作用。这两句似乎在揭示中国从古至今没有哪一次思想启蒙是不流血的，但是先驱们的血不是白流的，他们要用鲜血唤醒人们的抗争意识，指导人民追逐黎明的曙光。