4以物品为线索的文章
动身访美之前,一位旧时同窗寄来封航空信,再三托付我为她带几颗生枣核。东西倒不占分量,可是用途却很蹊跷。
从费城出发前,我们就通了电话。一下车,她已经在站上等了。掐指一算,分手快有半个世纪了,都已是风烛残年。
拥抱之后，她就殷切地问我：“带来了吗？”我赶快从手提包里掏出那几颗枣核。她托在掌心，像比珍珠玛瑙还贵重。
她当年那股调皮劲显然还没改。我问起枣核的用途，她一面往衣兜里揣，一面故弄玄虚地说：“等会儿你就明白啦。”
那真是座美丽的山城，汽车开去，一路坡上坡下满是一片嫣红。倘若在中国，这里一定会有枫城之称。过了几个山坳，她朝枫树丛中一座三层小楼指了指说：“喏，到了。”汽车拐进草坪，离车库还有三四米，车库门就像认识主人似的自动掀启。
朋友有点不好意思地解释说，买这座大房子时，孩子们还上着学，如今都成家立业了。学生物化学的老伴儿在一家研究所里做营养试验。
她把我安顿在二楼临湖的一个房间后，就领我去踏访她的后花园。地方不大，布置得却精致匀称。我们在靠篱笆的一张白色长凳上坐下，她劈头就问我：“觉不觉得这花园有点家乡味道？”经她指点，我留意到台阶两旁是她手栽的两株垂杨柳，草坪中央有个睡莲池。她感慨良深地对我说：“栽垂柳的时候，我那个小子才5岁。如今在一条核潜艇上当总机械长了。姑娘在哈佛教书。家庭和事业都如意，各种新式设备也都有了。可是我心上总像是缺点什么。也许是没出息，怎么年纪越大，思乡越切。我现在可充分体会出游子的心境了。我想厂甸，想隆福寺。这里一过圣诞，我就想旧历年。近来，我老是想总布胡同院里那棵枣树。所以才托你带几颗种子，试种一下。”
接着，她又指着花园一角堆起的一座假山石说：“你相信吗？那是我开车到几十里以外，一块块亲手挑选，论公斤买下，然后用汽车拉回来的。那是我们家的‘北海’。”
说到这里，我们两人都不约而同地站了起来，沿着卵石铺成的小径，穿过草坪，走到“北海”跟前。真是个细心人呢，她在上面还嵌了一所泥制的小凉亭，一座红庙，顶上还有尊白塔。朋友解释说，都是从旧金山唐人街买来的。
她告诉我，时常在月夜，她同老伴儿并肩坐在这长凳上，追忆起当年在北海泛舟的日子。睡莲的清香迎风扑来，眼前仿佛就闪出一片荷塘佳色。
改了国籍，不等于就改了民族感情；而且没有一个民族像我们这么依恋故土的。
羚羊木雕
天上下着雪。我一个人孤零零地走在去万方家的路上。雪花在路灯前飞舞，路灯在雪花中发出昏暗的光。
我和万方家只隔一百多米，可是我却走了好久好久。白天我们还在这里举行百米赛跑，那时候，这条路显得又平又直，下雪了，我一个人慢慢地走着，脚下发出吱吱的声响……
吃过晚饭，我趴在桌子上背诵今天课堂上刚刚讲过的杠杆原理。妈妈坐在沙发上织毛衣。我常常抬起头来望着窗外飞舞的雪花——我们这里已经很少下这样大的雪了。真带劲！明天可以打雪仗啰！
妈妈走了过来，轻轻地把窗帘拉上。
另一间屋子里，爸爸和奶奶正在看电视。咚咚锵锵的锣鼓声传了过来，又是京戏！我用双手把耳朵堵上。妈妈走了出去，电视机的声音变小了。妈妈又重新走到我的身边，慈爱地把我的手从耳朵上拿了下来。
“那只羚羊哪儿去啦？”妈妈突然问我。
她说的羚羊是一只用黑色硬木雕成的艺术品。它一直放在我桌子的角上。我的心咚咚跳了起来，因为我已经把它送给我的好朋友万方了。
“你不是说送给我了么？”我喃喃地说。
“当然是送给你了，可是现在它在哪儿？”妈妈好像是发现了什么秘密，两眼紧紧地盯着我。事情严重了。
“我把它收起来了。”我也不知道我怎么会撒了谎。
“收在哪儿了？拿来我看看。”妈妈一点也不放松。
我只好坐在那儿，一动不动。低着头不敢看她的眼睛。
“说实话……是不是拿出去卖啦？”妈妈变得十分严厉起来，“我决不允许！”
“没有……妈……我送给别人了。”我都快哭了，连忙解释着。
“送给谁了，告诉我！”妈妈用手摇着我的肩膀。
“送给万方了。”
“你现在就去把它要回来！”妈妈坚定地说，“要不我和你一起去！
“不！”我哭着喊了起来。
爸爸走了进来，他坐在那里听妈妈讲完了事情的过程，并没有发火。他点着一支烟，慢慢地对我说：“小孩子之间怎么能自作主张地把家里东西送给别人呢！这是不对的，不信的话，你明天问问老师……把这样珍贵的东西送人，他也会反对的……呢？”
“可……这是我的东西呀！”
“是，这是爸爸妈妈给你的，可并没有允许你送给别人呀！”
我没有理由了。爸爸说的话总是让人找不出毛病在哪儿。我知道，那黑色的羚羊是爸爸从非洲带回来的纪念品，是爸爸非常喜欢的东西。可是，当我想到我要去向我的好朋友要回它的时候，我的心里难过极了。他们不知道，万方是个多么仗义的好朋友呀！
万方从开始上小学就和我在一起。他学习很好，还特别喜欢帮助人。有力气，可以在单杠上一连做十个引体向上。他可从来不欺负别人。
那一天上体育课，我们全班都穿上刚买的新运动衣——就是那种海蓝色的，袖子和裤脚上都缀着三条白边儿的那种。可是在我们闹着玩的时候，我的裤子被树杈划了一个长长的口子。我坐在地上使劲地哭。因为我特别怕妈妈骂我。万方也不玩了，他坐在我的旁边一个劲地叹气。忽然，他把自己的裤子脱下来对我说：“咱俩换了吧，我妈是裁缝，她能把裤子补得看不出破绽来。”我当时，居然相信了他的话，就把裤子和他换了。后来我才知道，为了那条裤子，他妈妈让她对着墙站了半个钟头。
我要把裤子换过来。他却说：“反正我已经罚完站了，要是换回来，你还得挨说，就这样吧！”
那天，万方到我家来玩。我见他特别喜欢我桌上的羚羊，连想都没想就送给了他：“咱俩永远是好朋友……永远！”他也挺激动，还把一柄心爱的小刀送给我……想到这儿，我哭了。
不知什么时候，奶奶站在门口。他小声说：“算了吧，下次记住就行啦，孩子们也要讲个信用……送给别人的东西怎么好意思再要回来呢！”
妈妈忍不住喊起来：“您总是惯着他，您知道那是多么贵重的东西呀！”
爸爸不说话，他只是默默地坐在沙发上，一个劲地抽烟。
这样，我的心里就更难过了。我已经不是小孩子啦，我都要上中学了。我默默地从抽屉里拿出万方送给我的小刀，飞快地跑出门去……
万方的家到了，我上了三楼，轻轻地敲了门。门开了，万方伸出头来，看见是我，一把把我拉进屋里去。
“万方……”我站在过道里不肯再往里走。
“你怎么啦？”万方焦急地问我。
我慢慢从口袋里掏出小刀说：“你能不能把羚羊……换回去。”我的声音小得几乎听不见。
万方没有说话，他咬着嘴唇，两眼紧紧盯着我。我低下头不敢看他。我们就这样默默地站着。
好一会儿，万方说：“你怎么会这样呢？白天我们不是说得好好的吗？难道我们不是好朋友吗？”
我忍不住哭泣起来。万方的妈妈从里面走出来问我怎么回事。我说不出，只是一个劲儿掉眼泪。她又回头问万方。
万方说：“她要把送给我的东西要回去！”
万方的妈妈顺手给了万方屁股一巴掌：“小孩子之间怎么能换东西呢，快去把人家的东西拿来！”
万方站在那里没动。他妈妈又推了她一下，他才不情愿地走了。
过了一会儿，万方从屋里走出来，手里托着那只羚羊，他还为羚羊做了一个小玻璃框子，也一起拿了出来。他妈妈接过来一看说：“哎呀！你怎么能要人家这么贵重的东西呢？！”他把羚羊递到我的手上，“好好拿着，我呆会儿说他！”
我把小刀和玻璃框子放到他妈妈的手里，正要和万方说话，他已经不见了。
我慢慢地从楼梯上走下来。外面的雪已经下得很大了，雪花落在羚羊的身上，又滑了下去。我突然觉得羚羊变得那么重，以至于我不得不用双手托着它。我在雪地里慢慢地走着，忽然，我听见后面传来万方的声音。我惊奇地回过头。万方气喘吁吁地跑到我的眼前，他既没有戴帽子，也没有穿棉衣。他把手里拿的玻璃罩子盖在我的羚羊上，又把小刀塞到我的手里说：“拿着，没有礼物，咱俩也是好朋友！”
“你妈妈会说你的！”我看着他的眼睛。
“没事儿，凡是爸爸妈妈送给我的东西，不管我给谁他们都没说的……明天打雪仗，来早点！”万方跑了，还不时地扬起手臂向我打招呼。渐渐的，他消失在雪花飞舞的世界里面了。
我哭了，我真的嚎啕大哭起来。雪花和泪水一起落在玻璃罩上。我从来没有这样伤心过。
课文版本
羚羊木雕
“那只羚羊哪儿去啦？”妈妈突然问我。
妈妈说的羚羊是一件用黑色硬木雕成的工艺品。那是爸爸从非洲带回来给我的。它一直放在我桌子角上。这会儿，我的心怦怦地跳了起来，因为昨天我已经把它送给我的好朋友万芳了。
“爸爸不是说给我了吗？”我小声地说。
“我知道给你了，可是现在它在哪儿？”妈妈的目光紧紧地盯着我。我发现事情不像我想的那么简单。
“我把它收起来了。”
“放在哪儿了？拿来我看看。”妈妈好像看出我在撒谎。因为我站在那儿一动不动，低着头不敢看她。
“要说实话……是不是拿出去卖啦？”妈妈变得十分严厉。
“没有卖……我送人了。”我觉得自己的声音有些发抖。
“送给谁了？告诉我。”妈妈把手搭在我的肩膀上。
“送给万芳了，她是我最好的朋友。”
“你现在就去把它要回来！”妈妈坚定地说，“那么贵重的东西怎么能随便送人呢？要不我和你一起去！”
“不！”我哭着喊了起来。
爸爸走了进来，听妈妈讲完事情的经过，他静静地点燃一支烟，慢慢地对我说："小朋友之间不是不可以送东西，但是，要看什么样的东西。这样贵重的东西不像一块点心一盒糖，怎么能自作主张呢？"爸爸的声音一直很平静，不过带着一种不可抗拒的力量。
“您已经给我了。”
“是的，这是爸爸给你的，可并没有允许你拿去送人啊！”
我没有理由了。我想到他们马上会逼我去向万芳要回羚羊，心里难过极了。他们不知道，万芳是个多么仗义的好朋友。
上幼儿园的时候我们就在一起。她学习很好，人一点也不自私。我们俩形影不离，语文老师管我俩叫“合二而一”。
上星期一次体育课，我们全班都穿上刚买的新运动裤。跳完山羊，我们围着小树逮着玩。一不小心，我的裤子被树杈划了一道长长的口子。我坐在树底下偷偷地抹眼泪，又心疼裤子，又怕回家挨说。万芳也不玩了，坐在我旁边一个劲地叹气。忽然，她跳起来拍着屁股说："咱俩先换过来，我妈是高级裁缝，她能把裤子上的大口子缝得一点儿都看不出来。"
当时，我觉得自己得救了，就把裤子和万芳换了。后来，我听说为了这件事，她妈妈让她对着墙站了一个钟头。
"为什么你不说裤子是我的？"
她嘿嘿地笑着："我妈是婆婆嘴，她要是知道，早晚也会让你妈知道。"
我要把裤子换过来。她却满不在乎地说："算了吧，反正我已经站了一个钟头，要是再换过来，你还得站两个钟头……"直到现在，我身上还穿着她的运动裤。每次上体育课，看见她裤子上的那条长长的“伤疤”，我就觉得对不住她。
昨天，万芳到我家来玩。我见她特别喜欢我桌上的羚羊，就拿起来递到她的手上说：“送给你，咱俩永远是好朋友……永远！”她也挺激动，从兜里掏出一把弯弯的小藏刀送给我。
不知什么时候，奶奶站在门口。她一定想说什么，可是，她没有说。这时，妈妈从柜子里拿出一铁盒糖果对我说：“不是妈妈不懂道理，你把这盒糖送给你的好朋友，那只羚羊，就是爸爸妈妈也舍不得送人啊！”我从妈妈的眼睛里看出了羚羊的贵重。她和爸爸一起看着我，像是在等待着什么。我知道事情已经无可挽回了，眼泪顺着我的脸颊流下来。屋子里静
极了。奶奶突然说：“算了吧，这样多不好。”妈妈一边递过糖盒一边说：“您不知道那是多么名贵的木雕！”
我再也受不了了，推开妈妈的糖盒，冒着雨飞快地跑出门去。
我手里攥着万芳送给我的小刀一路走一路想，叫我怎么说呢？她还会像以前一样和我要好吗？一定不会了。我轻轻地敲了敲门。门开了，万芳伸出头来，一把拉了我进去。
“你怎么啦？也不打伞，是不是挨揍了？”万芳奇怪地看着我。
“没有……”我慢慢从口袋里掏出小刀，“你能不能把羚羊还我……”我几乎听
不见自己的声音。
万芳愣了一下，没有接小刀，只是咬着嘴唇看着我，我垂下眼睛不敢看她。
“昨天不是说得好好的，你怎么能这样呢？”
我努力不让自己哭出来。这时，她的妈妈从屋里出来了。看见我手里的小刀，又看看我们的样子，立刻明白了：“万芳，你是不是拿了人家什么东西？”
万芳看了我一眼，跑进屋去。过了一会儿，她拿着那只羚羊出来了。她妈妈接过来一看说：“哎呀！你怎么能拿人家这么贵重的东西哪！”她把羚羊递到我的手上:“好好拿着，别难受，看我呆会儿揍她！”
我把小刀递到她的手上说：“阿姨！羚羊是我送她的，都怪我……”当我抬起头来的时候，万芳已经不见了，我知道她不会再跟我好了……
我一个人慢慢地走在路上。月亮出来了，冷冷的，我不禁打了个寒战。路上一点声音也没有。忽然，我听见有人在喊我的名字，我回过头，只见万芳跑了过来。她把小刀塞到我的手里说：“你拿着，咱俩还是好朋友……"
我呆呆地望着她，止不住流下了眼泪。我觉得我是世界上最伤心的人！因为我对朋友后悔了。我做了一件多么不光彩的事啊！