野兽与天使一样美——读《野兽国》有感

野兽与天使一样美

——读《野兽国》有感

张元花

《野兽国》是一本薄薄的外国儿童文学图画书，它一共只有三十七页，十八个画面，文字也不多，英文是三百三十八个词，译成中文多了一点，也不过就是四百四十七个字。一个大人，如果从头至尾把它读一遍，不会超过十分钟。可就是这样一本原本是写给五六岁小孩看的图画书，却让成千上万个大人走火入魔，整整研究了五十年，十年有人甚至夸张地比喻说，关于它的研究书都能装满一火车的车厢了。

这本书讲了这样一个故事：那天晚上，迈克斯穿上狼外套在家里撒野。妈妈叫他：“你这个野兽！”迈克斯却说：“我要吃了你！“妈妈不给他吃晚饭，让他去睡觉。那天晚上，迈克斯的房间里长出一片树林，大海上漂来了一只“迈克斯”号小船。他扬帆起航，过了一夜又一天，过了好多个星期，过了几乎一整年，去到野兽国。当他来到野兽国，它们发出了可怕的吼声，露出可怕的牙齿，亮出可怕的眼睛，伸出可怕的爪子。“定！”他对它们施了魔法——盯着它们的黄眼珠一眨也不眨，它们好害怕，都叫他最野最野的野兽。它们请他做野兽之王。“现在，”迈克斯大叫，“野兽闹腾开始了！”它们又是对着月亮吼叫，又是吊在树上，等闹够了，“停！”迈克斯不给它们吃晚饭，就让它们去睡觉。可是他这个野兽之王突然感到孤单，想待在有人最爱自己的地方。这时，从旷野四周远远地飘来好吃东西的香味，于是他决定不再当这个地方的国王。可是野兽们哭喊着：“噢，请不要走——我们要吃了你——我们太爱你了！”迈克斯却说：“不！”野兽们发出可怕的吼声，露出可怕的牙齿，亮出可怕的眼睛，伸出可怕的爪子。但迈克斯还是上了他的小船，向它们挥手告别。过了整整一年，过了好多个星期，过了一天，又回到他出发前的那个晚上，他发现房间里为他准备的晚饭还热着呢。

野兽国的作者是莫里斯?桑达克（Maurice Sendak），他是二十世纪最重要的儿童绘本艺术家。桑达克将儿童绘本从那个对丑恶略而不表的无菌室里生生拽出，直击人类灵魂深处萦绕不散的暗黑之美。借用著名儿童文学作家、翻译家彭懿老师的话：假设只允许我们推荐一本图画书给你看，那么就是非它莫属了。它是一本大书，是图画书的金字塔。迄今为止，还没有一本图画书能够超越它。可以这么说，它是一本永远也读不完的图画书。它就是莫里斯?桑达克的《野兽国》。1963年，《野兽国》刚出版时曾经遭受过人们的猛烈抨击。大人们不安，是因为他们怕书里那些青面獠牙的野兽吓倒孩子，会让孩子们做噩梦。他们怕叛逆的小主人公和野兽成为孩子们潜在的暴力的示范。2002年国际安徒生奖作家奖得主艾登?钱伯斯就说：在英国，读者们花了很长时间才接受这本书，因为他们认为这本书会吓坏了孩子。然而，几十年过去了，这本图画书不但没有吓坏孩子，反而畅销不衰，而且大人们慢慢地也喜欢起它来了。

艾登?钱伯斯说：“因为这本书，图画书成年了。”彼得?亨特在《儿童文学》里说，这本书是二十世纪最成功的图画书之一。朱迪思?希尔曼在《发现儿童文学》里说，它开拓了现代童年的意义。至于莫里斯?桑达克本人，更是声誉鹊起，塞尔马?莱恩斯在《莫里斯?桑达克的艺术》里说，在我们这个时代，再没有比莫里斯?桑达克更有名的童书画家了。约翰?洛威?汤森在《英语儿童文学史纲》里也说，莫里斯?桑达克是图画书创始一百多年来最伟大的创作者。

《野兽国》出版于1963年，可直到现在很多人都没有读懂这本书，他们觉得这就是小孩和怪物大闹了一场，其实书不是这个意思。这本书最重要的一点是它是第一本承认孩子具有强烈情感的童话书，它承认孩子是有负面情绪的。当孩子被大人责骂，内心会有无助、反抗，但大人们常常忽略这些东西，觉得我们是大人就可以盛气凌人，可以驾驭你，而这本书告诉我们不应该这样做，当孩子有负面情绪的时候应该让他排解出去。即使成人对孩子隐瞒人生的真相，孩子还是会从各种其他来源懵懂地认识到世界残酷的一面，又因为他们并不完全明白，也不知道如何更进一步的了解，反而更加深了他们的恐惧。桑达克尝试用图画书去帮助孩子渡过难关，就像他在《野兽国》的得奖感言说的：“孩子其实在很小的时候就已经有情绪上的困扰，他们内在的恐惧和不安是每天生活的一部分，他们不断学习去调整，尽可能地面对挫折。通过幻想，孩子能够宣泄情绪，这是他们驯服野兽的最好方式。”而宣泄了负面情绪之后，书中的角色往往重新见到了人生的美善，桑达克作品的结尾都是表达出希望和爱。

今天，可以这样说，《野兽国》已经成了被人们分析、解读得最多的一本图画书、莫里斯?桑达克也成为被人们研究最多的创作者。不然，彼得?亨特就不会说出“这本书是过分赞扬的受害者”的话来了。现在，这本书被形容为"美国第一本承认孩子具有强烈情感的图画书"。莫里斯?桑达克在这本书里，用野兽——Wild Things这个词，如果直译应该是"野东西"——作为意象，赤裸裸地表达了迈克斯内心世界的强烈情绪，是愤怒的升华。迈克斯因为遭到妈妈的惩罚，便开始用自己狂野的幻想来进行反抗、来发泄。在野兽国，他不再是一个弱者了，他成了一个发号施令的野兽之王，成了一个征服者、支配者。他命令野兽对月狂舞，还以牙还牙，不许野兽们吃晚饭就去睡觉。正是通过这种幻想中的权力，使得迈克斯的负面情绪得到了安抚。

莫里斯?桑达克把这本书看成是孩子们玩的一个游戏，相信这样的游戏可以平衡孩子们的一些不必要的恐惧，他这样解释自己的这部作品：“用来挑战属于童年的一个可怕的现实：当孩子恐惧、愤怒、痛恨和受挫折时感受到的无助——所有这些情绪都是他们日常生活的一部分，而他们认为那是难以控制的危险的力量。为了征服它们，孩子们就求助于幻想：在想象的世界中那些令人不安的情绪得到解决，直到他们满意为止。通过幻想，迈克斯消解了对妈妈的愤怒，然后困倦、饥饿和心平气和地返回到真实的世界里……正是通过幻想，孩子们完成了宣泄。这是他们驯服‘野兽’的最好方法。”其实，莫里斯?桑达克一直都在探索童年时代的心理恐惧和渴望，用他自己的话来说，他的"三部曲"（《野兽国》《厨房之夜狂想曲》和《在那遥远的地方》）都是"同一主题的变化：孩子如何掌握各种感觉——气愤、无聊、恐惧、挫败、嫉妒——并设法接受人生的事实"。这种探索在《野兽国》里达到了一个巅峰。

书里的妈妈，也是一个值得讨论的对象。妈妈只是在开头的文字里有一句对白："his mother called him ‘Wild Thing’（妈妈叫他：“你这个野东西！）”，但她始终没有露面，作为读者的孩子们只能通过自己的经验去感受她的存在。这是为什么呢？一种解释是：莫里斯?桑达克是为了让孩子们从故事里的妈妈看到自己妈妈的影子。其实，书里还出现了爸爸的形象。你发现了没有，整本书里出现了那么多野兽，但只有一只野兽长着一双人脚。对，就是封面上那个坐在地上打盹儿的牛头怪兽。为什么说它是迈克斯的父亲呢？你看，当迈克斯和野兽们在森林里大游行时，他是骑在谁的身上？没错，正是骑在这只牛头怪的肩膀上。一个孩子，只会骑在自己爸爸的身上。那么，迈克斯的爸爸为什么会出现在野兽国

呢？我们可以把它解释为是迈克斯幻想的产物。因为这趟冒险的旅程，虽然都是迈克斯幻想出来的，但他毕竟还是一个幼儿，和那么多怪兽在一起，会害怕，但有爸爸陪伴在身边，他就什么都不怕了。还有就是月亮。第三个画面，就是迈克斯遭到妈妈惩罚，被关进卧室的那一个画面，窗外的月亮是一牙残月，而当他和野兽们冲着月亮膜拜吼叫的时候，月亮已经变成了满月。如果说这个月圆之夜是迈克斯的幻想，那么又如何解释倒数第三页的那一轮满月呢——这时，迈克斯已经从回到了自己的卧室，也就是现实世界。人们不禁要问了，如果这趟野兽国之旅从头至尾都是迈克斯幻想出来的，那怎么会发生这种时间的变化呢？这不过是在一个晚上发生的事情。

《野兽国》深受孩子们的喜爱，还有一个原因，就是作者故意把这群张牙舞爪的怪兽画得圆滚滚、胖嘟嘟的，不但不吓人，反而还逗人喜爱。曾经有一个小读者会写信给莫里斯?桑达克，问他：“到底要花多少钱才能到达野兽国？如果票价不是太贵的话，我和妹妹都想去那里度假。”当我们知道野兽象征了什么之后，再重读这本图画书时，我们就会发现这原来是一个小孩战胜内心负面情绪的故事：遭到妈妈惩罚的麦克斯，心中充满了恐惧和愤怒，他离家出走，来到野兽国。在这里，“他对它们施了魔法——盯着它们的黄眼珠一眨也不眨，它们好害怕，都叫他最野最野的野兽”。就这样，麦克斯征服了他内心负面情绪化身的野兽（野兽也是对他发号施令，对他滥用权力的妈妈，即大人的象征）。

是的，与其只向孩子们展现光明，何不从小就让他们知晓黑暗的存在？这大概是《野兽国》之父桑达克在创作诸多绘本时的理念，在人生80余年的生命长河里，他从不回避和死亡、悲伤、恐惧种种非正面的情绪和能量。桑达克相信孩子们的世界并没有那么阳光和美好，每个人的心里都住着个怪兽，你不应该回避它的存在，而应学会如何面对它、和它相处。不要轻视童年时代的恐惧与不安，它们将伴随人的一生；不要低估孩子们的洞察力，他们什么都知道——这是桑达克对我们的提醒。