霍金议论文
2013年高考作文人物素材：霍金——人生斗士
他是一个大脑，一个神话，一个当代最杰出的理论物理学家，一个科学名义下的巨人……或许，他只是一个坐着轮椅，挑战命运的勇士。
有人称他为“宇宙之王”，可我宁愿称他为“宇宙模型”：他像宇宙一样沉默静谧，又像宇宙一样丰厚深邃，更重要的是，他心灵聘翔于宇宙可身体却桎梏于轮椅，他用全身唯一能动的一根手指掀起了宇宙一角，让人们不再浑沌。
他被禁锢在轮椅上达40年之久，他不能写，不能说，只能坐在轮椅上思想，属于他的世界很小很小；他超越了相对论、量子力学、大爆炸等理论而迈入创造宇宙的“几何之舞”，思想在光袤的时空遨游，解开了宇宙之谜，属于他的世界又很大很大。他的《时间简史》，销量堪比《圣经》和莎士比亚，让我们在威严的科学面前发出了会心的微笑。曲高和不寡，身残志犹坚！霍金，向宇宙展示了人类的力量！
【人物小传】
宇宙渺瀚无际，它能囊括一切，甚至是人类的想像；宇宙沉默无言，但这并不意味着它一无所知，恰恰相反，它是一本对大多数人来讲永远也读不尽永远也读不懂的书。人们天天置身其间，可往往却浑然无知。
霍金是地球人，却属于宇宙，因为他向人类揭示宇宙的起源和奥秘。平淡无奇的童年没有让他的光彩失色，蜷曲在轮椅中的形象无损他的“王者”之风。他是生命的斗士，更是一个永远也没无法填满的黑洞。他如苇草一样柔弱，但却是有思想的苇草。他被誉为“在世的最伟大的科学家”“另一个爱因斯坦”“不折不扣的生活强者”“敢于向命运挑战的人”。
霍金的魅力不仅在于他是一个充满传奇色彩的物理天才，也因为他是一个令人折服的生活强者。他不断求索的科学精神和勇敢顽强的人格力量深深地吸引了每一个知道他的人。
【经典语录】
当你面临着夭折的可能性，你就会意识到，生命是宝贵的，你有大量的事情要做。活着就有希望。（while theres life, theres hope.）
一个人如果身体有了残疾,绝不能让心灵也有残疾。
生活是不公平的，不管你的境遇如何，你只能全力以赴。
我告诉自己不要自怨自艾，因为还有很多人的情况比我更加不幸。我必须努力去做我现在还能做的工作。我现在感到比得病之前更加快乐。
我很幸运能在理论物理学领域工作，这是我的残障不会造成很大影响的为数不多的几个领域之一。
【各界热评】
他是生活的斗士，他的武器是乐观和倔强，只要自己觉得能做的事决不让别人做。——国际数学大师丘成桐
评他是宇宙中最倔强的人，当他得知自己换上als后，他开启了一种全新的研究方式，这是常人无法企及的。——霍金同事索恩
【精华素材】
小时末必了了
史蒂芬?霍金， 1942年1月8日出生于伦敦，当天正是伽利略逝世300年忌日，伦敦也正值希特勒的狂轰滥炸中。霍金和他的妹妹在伦敦附近的几个小镇度过了自己的童年。霍金热衷于搞清楚一切事情的来龙去脉，因此当他看到一件新奇的东西时总喜欢把它拆开，把每个零件的结构都弄个明白——不过他往往很难再把它装回原样，因为他的手脚远不如头脑那样灵活，甚至写出来的字在班上也是有名的潦草。篇二：高中作文材料轮椅上的霍金轮椅上的霍金》读后感
当我第一次读完《轮椅上的霍金》这篇文章的时候，便被霍金那种乐观、感恩的心深深
地感动了。我佩服霍金，他用一个常人不能想象的毅力和感恩的心战胜病魔。他不断求索的精神折服了我。
霍金是一位物理天才，被人们称为“宇宙之王”。他所撰写的《时间简史》在全球也拥有着无数的读者，霍金本人也跻身世界顶级的科学家之列。但是命运对他十分残酷，21岁的他在剑桥大学读研究生时，不幸患上了肌肉萎缩症，不久完全瘫痪。1985年，霍金又因患肺炎做了穿气管手术，失去了说话的能力。在疾病的折磨下，他的身体严重变形，头只能向右倾斜，肩膀也是左低右高，双手紧紧并在当中，握着手掌大小的拟声器键盘，两只脚只能向内扭曲着。嘴已经变成s型，要是略带微笑，马上就会出现“龇牙咧嘴”的样子。看书、写字都需要别人的帮助。医生断言他只能活2年，但是他却创造了医学史上的奇迹，坚强的活了下来，而且是40年，多么惊人的数字啊！由此可见，霍金这40年将是何等的艰辛啊！
从古至今，多少人在逆境中成长，在艰苦中奋斗。他们是经过多少的坎坷和磨难，才达到光辉的顶点。霍金是逆境成才的典范，他是因为有坚强不屈的毅力和战胜困难的信心才成功的。
霍金这位生活强者、科学巨匠，永远是我敬佩的人，是我奋斗的目标。霍金教会了我在生活中不管遇到什么困难和挫折，都不能放弃，要坚持到底。我要向霍金学习。学习他那种向命运挑战、顽强拼搏的精神；学习他那不达目的誓不罢休的毅力和勇气；我要做一个像霍金那样勇敢顽强，不断探索科学、探索未知世界的人。篇三：优秀的议论文例文优秀的议论文例文
花开两岸
生命之中总有一些记忆深埋在我们心底，尽管时间飞逝，它们也不会因此而消了颜色，褪了芬芳，反而在时间的冲洗下愈加鲜艳，成为温暖我们一生的财富。
记忆是花种，在时间流水的滋润下，开出了迷人的花。
还记得那个叫李春燕的汉族女子，嫁入苗寨，从此便成了照亮苗家的月亮。她居住的那座吊脚楼，她昏黄灯光下整理欠条的背影，她急步于山寨间行医治病的身姿一次次地出现在我的记忆中，时间越久，越给我长久的感动。她的无私，她的奉献，她的坚持就如同一朵玫瑰，散发着大爱的芬芳，弥漫在记忆里，时间越久越浓郁。
记忆是花香，在时间之风的吹动下，飘散到更远的地方。
还记得记忆中那个叫王雪原的男子，毅然站出来揭开医药费的黑幕，不惧丢掉工作，不惧恐吓与报复，他让丑行暴露于光明之下，正义得到伸张，他的壮举让我们拥有了今天更为透明的医疗费用制度。他的勇敢，他的牺牲，他就如同一支清濯的莲花，散发着大义的芬芳，弥漫于记忆中，时间越长越浓烈。
记忆是时间长河两岸的繁花，时间不仅不曾让它们风化，还给了它们滋养，让它们愈加美丽。
还记得一人一马的邮路上的王顺友，教我敬业；还记得为友守墓30年的陈健，教我守诺；还记得舞出千手观音的邰丽华，教我不屈；还记得生命中无数帮助过我的人，教会我爱……他们都是记忆长河旁的花，用馨香沐浴着我。他们教给我的，都成了我一生的财富，它们不会被风化，而会随时间的风、时间的流水传到心底，浸润全身，恩泽我的一生。
这些让我感动，让我成长的记忆永远不会被风化。相反，它们会在时间长河的两岸开满迷人的花，装点我的人生。
花开两岸，记忆永存。
跨越心中那道“坎”
害怕，李开复之女也曾害怕举手！难道害怕的仅仅是她吗？因为害怕，有多少只蛹作茧自缚；因为害怕，有多少只蚌泪不成珠；因为害怕，有多少只鹰羽翼不丰；因为害怕，有多少人庸碌一生。“平静的湖面练不出强悍的水手，安逸的环境造不出时代的伟人。”人生难免
磕磕碰碰，关键看你以怎样的心态去面对它，用怎样的心力去克服它。跨越心中那道“坎”，前方更加美好。
海伦〃凯勒——执著的“追光灯”
幼年失明、失聪，与光色声影隔绝一生。谁说她没有害怕过，谁说她没有沮丧过，在接近大千世界之初，她也曾充满了恐惧与不安，但在沙利文老师的引导下，更在其坚强性格的支撑下，她走出了恐惧，用心去聆听，用心去触摸，感知世界的丰富多彩。最终，她成为闻名于世的作家、教育家。因为能克服内心的恐惧，因为追逐明亮的光照，海伦〃凯勒跨越了心中的那道黑暗之“坎”，把阴影甩在身后，走向了光明的境界。
史铁生——雄起的“写生人”
十八岁，青春正盛，活力四射，生命中最“狂妄”的年龄，他却失掉了奔跑跨越的权利，身体被禁锢在轮椅里，梦想被束缚在辙痕里，生活也是步履维艰。在荒芜的地坛里，多少次他想到过放弃生命，但在母亲无微不至的呵护和坚持不懈的鼓励下，他又重新挣扎着“站”了起来，拿起笔，书写生命的沧桑历程，抒发内心沉积已久的情感，几十年如一日，笔耕不辍。从28岁到59岁，从《我与地坛》到《务虚笔记》，史铁生用残缺的身体，写出了最为健全而丰满的思想。他剥开了束缚自己的那层厚“茧”，跨越了心中的那道绝望之“坎”，跻身当代中国最令人敬佩的作家之列。
国家体操队——涅槃的“梦之队”
2004年，老马频频失蹄，他们兵败雅典，中国体操“梦之队”变成了“摔跤队”，让国人大跌眼镜，万分痛心，乃至嘲讽、质疑和斥责。然而，他位没有放弃，反而战胜心中的恐惧，冷静反思，坚强面对。一日复一日地艰苦训练，一场接一场地扎实比赛，他们从未停歇，因为他们要绝地反击，洗雪前耻。2008年，紫禁之战，老将们披挂上阵，技压群雄，遥遥领先，以绝对优势一举夺冠，向国人证明了他们的努力，再现他们的实力，重塑了他们的形象。我们因此知道了，伤病缠身的疼痛不可怕，年龄日长的恐惧不可怕，只要敢于面对，敢于举步，跨越心中的那道失败之“坎”，成功便不再遥远。
人生之路，几多曲折，几多坎坷，停滞不前，只因一叶障目，只因一念迷心。拿掉树叶吧，展露雄心吧，你的面前不是巍巍高山，不是滔滔江水，只是小小一道“坎”，咬咬牙，跨过它，胜利就在眼前。
眼光
同样的景物，有人觉得美丽，有人却觉得平淡；同样的事物，有人看到了机遇，有人却熟视无睹；同样的生活，有人活得坦然，有人却活得凄然??面对同一世界，为什么每个人的收获与感受如此不相同？这是因为每个人的眼光不同。你用什么样的眼光打量世界，世界就回馈什么样的东西给你。你想世界给你精彩的生活，你就得用智慧的眼光看待世界。
用智慧的眼光看世界，就是用欣赏的眼光发现美丽。
罗丹曾说过：“世界不是缺少美，而是缺少发现美的眼睛。”是啊，我们身旁有多少美丽的风景，有多少动人的画面啊！可是，我们忙于世务，匆忙地赶路，匆忙的眼光无法看到这些美景。似乎一切都是理所当然，花就应该那样鲜艳，草就应该那样嫩绿，人性就应该那样善良，于是，心中的那份触动和敏感随着匆忙的眼光悄悄丢失了。于是，便有了生活枯燥乏味的感叹。海伦〃凯勒尽管双目失明，但她并不缺少欣赏的眼光，发现四季的盛景如一场极其动人而且演不完的戏剧。这是因为她内心深爱着这个世界。可见，欣赏的眼光需要有爱心做基础。让我们用欣赏美的眼光看待世界，为发现一朵花开放而欣喜，看到清晨第一缕阳光而欢乐，望着湛蓝的天空而陶醉，目睹一个小小的善举而感动，这样，我们就会发现世界多么美丽，心里就会充满阳光。
用智慧的眼光看世界，就是用发展的眼光抓住机遇。
冷战结束后，东德和西德之间的那道柏林墙也随即被推倒。那些被推倒后剩下的断壁残
垣、碎石瓦砾，在旁人看来就是一堆废物，毫无用途。可是有一个年轻人却看到了它的价值，因为这些遗迹遗物是历史的见证，将来的价值不同寻常。于是，年轻人买下了它们，经过加工，这些废料摇身一变，变成了柏林墙推倒后的纪念品。人们为了记住这段历史，纷纷购买纪念品。那些原本无用的东西却使那个年轻人获得了财富。正是因为那个青年有着敏锐独特的发展眼光，才发现并抓住了这个别人都抓不住的机遇。让我们用发展的眼光，关注周围的生活，关心生活的世界，这样，我们就会发现事物的价值，抓住人生的机遇，创造人生的辉煌。
用智慧的眼光看世界，就是用坦然的眼光对待生活。
生活中，每个人都会碰到困难，遭受挫折。有些人常常抱怨命运不公，有些人则容易绝望轻生，更有甚者想报复社会，就是因为这些人缺乏坦然的眼光，看不到生活的光明和精彩。邓小平遭遇三起三落，他没有气馁，没有轻生。正因为他能用坦然的眼光看待生活，所以才有我国的改革开放，经济腾飞。冯骥才被下放，生活贫苦，他没有放弃对艺术的追求，还在自家院中种上扁豆花，每日作画。正因为他能用坦然的眼光看待生活，所以才没有迷失方向。体操运动员桑兰，祸从天降，一夜之间由一个灵活好动的女孩变成无法动弹的病人。面对灾难她没有退却，反而活得更加精彩，这也是因为她能用坦然的眼光看待生活。可见，在人生旅途中遭遇困难挫折时，一定要用坦然的眼光去看待，这样才能让我们释怀，才能生活得更总之，当你用什么眼光看世界时，世界也会还给你什么。如果你想拥有欢乐、健康和成功，拥有丰富精彩的生活，那么就用智慧的眼光去看待世界吧。
【评析】这是一篇规范的议论文，符合议论文的基本要求。开篇由生活现象引出中心论点，自然、鲜明、正确，具有针对性和展开论述的指向性。论述主体按照完全段的要求，由中心论点引出不同角度的分论点，采用举例、对比和因果分析的方法展开论述，终结层指向中心论点。全文显得层次清晰，结构严谨；内容充实，论述充分；表达语言富有议论色彩，有较强的说服力感染力。
做最好的自己
有位哲人说：如果你不能成为大道，那你就当一条小路；如果你不能成为太阳，那就当一颗星星。意思是说，如果你不能成为伟大的人，那就当好一个平凡的人。我却要说，无论你身处怎样的岗位，从事怎样的事业，肩负怎样的使命，都要有执着的精神，做一个最好的自己。
做最好的自己，就是不管遇到怎样的困难，都要始终如一搞好自己的本职工作。
2005年“感动中国年度人物”王顺友是一名普普通通的邮递员，他朴实得像一块石头。他担负的马班邮路，山高路险，气候恶劣；他一年中有330天左右的时间在大山中度过。但是，他一个人，一匹马，在这漫漫邮路上一跑就是20年，20 年来步行26万公里，足可以重走长征路21回，环绕地球六圈半。20年来，没延误一个班期，没丢失一封邮件；他过滩涉水，越岭翻山，用一个人的长征传邮万里，用20年的跋涉飞雪传薪，在一个平凡的岗位上创造了世界邮政史上的传奇。“搞好本职工作是我的责任，再大的苦也要忍了，不能给党丢脸。”王顺友那朴实的话让我们明白了一个生活真谛：不管你处在怎样的条件下，只要你执着于自己的本职工作，尽心尽责做好它，你就是一个最好的自己。
做最好的自己，就是不管遇到怎样的命运挫折，都要全力以赴从事自己的事业。我们都知道霍金的名字，命运带给霍金的是残酷和不幸：正在读研究生的他被确诊患上了“卢伽雷氏症”，接着，中枢神经残废，肌肉严重衰退，失去了行动能力，手不能写字，嘴说不清话语，终身要靠轮椅生活。然而，就是这样一个不幸的生命，克服了常人难以想象的困难，全身心扑进他的研究事业，靠唯一能够活动的手指，极其艰难地写出了著名的《时间简史》，在天文学的尖端领域——黑洞爆炸理论的研究中，获得了震动天文界的重大成就。“生活是不公平的，不管你的境遇如何，你只能全力以赴。”“当你面临着夭折的可能性，你就会意识到，
生命是宝贵的，你有大量的事情要做。”霍金的话告诉我们：不管你遇到怎样的挫折与不幸，只要你坦然面对，执着于自己的事业和追求，你就是一个最好的自己。
做最好的自己，就是不管面对怎样复杂的形势，都要坚定不移地完成自己的使命。我们都曾经被中原大地上的女英雄任长霞的事迹感动过。任长霞一踏上登封的土地任公安局局长，面对的是治安极差的登封：斜黑势力横行霸道，百姓群众敢怒不敢言。但任长霞明白自己肩负的神圣使命，明白自己是百姓的保护神，因此，她坚定不移，擒大要犯，抓小毛贼，破丢失耕牛案，铲除“砍刀帮”……雷鸣电闪、手脚生风地连破了一堆大案后，登封的社会治安立竿见影地好转，老百姓的摩托车不锁就敢放在街上过夜，任长霞在登封人心里变成了雷震嵩岳的女神警和“任青天”。与她扫恶打黑的如雷、如火不同，她对百姓如水、如霞，嘘寒问暖,扶危济困,她柔肠百转，赢得百姓的爱戴。专为任长霞刻的石碑上写着：“有为而威邪恶畏，为民得民万民颂”。石碑上话诠释了一条真理：不管面对怎样复杂的形势，只要你爱憎分明，执着于自己的使命，你就是一个最好的自己。
当然，执着不等于固执。固执是不管自身能力，不问是否可行，埋头蛮干。执着是对自己岗位、事业和使命的热爱和责任感，是充分挖掘自己的潜能，用毅力、勇气和才智来创造总之，执着的精神，让一个身处平凡的岗位的朴实生命，成为最好的自己，创造出邮政史上的奇迹；让一个热爱事业的残缺生命，成为最好的自己，创造出科学史上的奇迹；让一个不辱使命的柔弱生命，成为最好的自己，立起公安线上的一座丰碑。其实，我们每一个人，都应当成为最好的自己，也都可以成为最好的自己，只要你认准自己的目标与信念，执着地追求和奋斗。让我们为成为一个最好的自己努力吧！
行走在逆境中
罗丹有一句著名的格言：“生活不是缺少美，而是缺少发现的眼睛。”但是这句格言并不能使此时正身处逆境的人从中解脱出来，因为他（她）发现的恰恰与此相反：生活处处有逆境，有痛苦。
其实，逆境只是生活的一部分。
如果说顺境如花，今年花胜去年红；那么，逆境如草，生长在人生之路的两边。草枯荣着，路延伸着，两不相碍。因此，我们需要做的只是坦然地行走在逆境中。
面对逆境，我们过去更多强调的是拼搏，是背水一战；而每次也因它的“特事特办”而不了了之。然而，过去的2008年，家邦多难，无数可歌可泣的英雄事迹涌现出来，社会风气为之一新。行走在逆境中，我们这个民族变得更加坚强有力，许多人学会了以从未有过的笑容迎接奥运参与奥运。因为，这些所有的所有都已能成为我们生活的常态，而不再仅仅是大难临头的万众一心、身处逆境的奋力一搏。
过分地放大或者缩小逆境的作用都是对生活的不负责任。也许是因为人们安逸惯了吧，所以当逆境来袭，我们是那样的坐立不安。于是也就不可能正确地来认识和对待逆境，这无疑也是我们缺乏忧患意识的表现，我们没有给自已制定一个合适的应急顶案。如果我们能够像适应顺境那样适应逆境，能够对顺境和逆境习以为常，那么，逆境来袭，我们便会从容行走在逆境中，平静地走过每一段逆境。
古代文人大有仕途不得意之人，遥望南山，于东篱下安然地采菊；泛舟赤壁，江天夜饮，“不知东方之既白”。面对巨大的逆境，陶渊明没有大惊小怪，苏东坡没有大惊小怪，很多人都没有大惊小怪，思想之潭很快平复了逆境激起的涟漪，沉静地接受了逆境，因为逆境虽然不等于生活，然而至少包含于生活。以平和的心态，坦然地行走在逆境中，于尘嚣之中终会为自已赢得一片桃花源地。
也许有的人会说：“正因为有了逆境，生活才少有了平淡，正因为不断地走出逆境，生活才充满了乐趣。一味地强调以生活的常态来对待逆境，生活还有什么意思?”
的确，我不赞成“平平淡淡才是真”，过度的平淡终会导致生活的索然无味。行走在逆境
中，依旧是行走而不是静止，不同的是它所指出的心态。只有以一种平和的心态来行走，才能有时间来看看路旁的风景，有时间来思考一下自己的人生境遇，而不是简单地在逆境中走进走出。只有被人思考过的逆境才是有价值的，只有用心体味过的过程才算过程。
行走在生活的路上，必然会有一段段是行走在逆境中的，不必惊慌，不必大惊小怪，只需坦然地行走在逆境中。
放弃有时是一种获取
古今中外有许多人的成功都是建立在放弃中的，但他们却不会由于选择放弃而彷徨。因为残酷而痛苦的放弃之后，才有机会获得崭新的生活，取得事业的成功。
鲁迅弃医从文，才有了今天的《孔已己》；梵高拒绝做传教士而做了画家，才有了今天的《向日葵》；比尔〃盖茨放弃了在哈佛大学深造的机会，投身商海，才有了今天的微软公司？。正是他们学会放弃才能成功的驾驭人生，取得成功。是啊，这正如那位哲学家说过的：有时放弃并不意味着失败，而是对生命的过滤，对心灵的洗礼，对自己的重新认识。
记得曾经看过这样一个寓言故事：有两条河流从源头出发，相约流向大海。它们穿过山涧，来到了沙漠的边缘。一条河流说：“我一定要流过去。”另一条则说：“不如回去再辟新径吧。如果继续前进，我们可能走不出沙漠就干涸了。”结果一条河流继续前进，干涸在沙漠里；另一条回到源头，再辟新径，最终流向了大海。第二条河流不正是因为放弃而获得新生的吗？放弃可能是痛苦的，但是你的每次放弃都将无愧于自我，学会了放弃你才能够向成功的彼岸迈进。放弃不但能使人取得成功，也能使人生更有价值。在最近的报纸上我了解到了这样一件事。一位以捡破烂为生的老头，见到了一个装有十几万现金的皮包。面对着十几万元的诱惑，这位老头选择了放弃，把钱如数交给了警察。这十几万是这位以捡破烂为生的老头终其一生也赚不到的，但他选择了放弃。
虽然他放弃了十几万的巨额现金，但他获取了人生的价值。
我们学生也一样，应学会放弃。在周末，我们放弃了休息玩耍的时间，发展特长，看似我们是放弃了，但我们使生活更充实；考试时，我们放弃了一道苦思冥想也不会做的填空题，把更多时间放在完成会做的题上，看似我们放弃了，但我们获得的更多；要装进一杯清泉，你就必须选择倒掉已有的。篇四：作文素材19霍金的伟大与不幸
霍金的伟大与不幸
霍金的存在已不再具有物理学上的意义，而是具有另一种意义——成为人类与不幸命运抗争的象征作者：朱也旷在很长一段时间内，霍金和他那挂满古怪仪器的轮椅俨然成为一尊庄严肃穆、四处移动的雕像。不仅是一尊移动的雕像，他就是偶像，偶像缺席时代的偶像。这是一些过于热情的好心人的错，不是他的错。
1
斯蒂芬·霍金是一位轮椅上的囚徒，但他的人生却比我们这些四肢健全的人丰富、精彩得多。这个时代的科学研究越来越依靠昂贵、复杂的仪器以及成百上千人的合作。他们中的绝大多数已不再是科学家，而是以科学为职业的工匠，尽管有的还是能工巧匠，因为他们的研究已不再受热情和兴趣驱使，而是为生计所迫，受利益驱使。在霍金身上，还多少保留着那种业已消逝了的科学家的古老形象：高傲，专注，特立独行，激情四射，且智力超群，虽然谈不上清贫寂寞。
随着《时间简史》被译成中文，霍金在中国开始渐为人知。这还是1990年代中期的事。2002年的来访则使他变得广为人知。其实，早在1985年初夏，他就有过一次鲜为人知的中国之行。当时我还在科大念大三。这位非常活跃的理论物理学家在来到合肥前，肯定还到过中国的其他地方，但我只知道他来到了科大不怎么漂亮的校园里，因为海报已经张贴在图书馆前的布告栏上。同学们都有些不敢相信，像霍金这么既不便行走又具有传奇色彩的人物，
怎么说来就来了呢，且来到了偏居一隅的合肥市。现在想来也不奇怪，当年科大的天体物理和宇宙学不但国内有名，在国际上也算是活跃的。
霍金的第一次公开亮相是在落成不久的水上讲演厅。所谓的水上，是指建筑物的主体建在一个当时有水、如今早已干枯的小池塘上。谢灵运的诗句“池塘生春草”是很能给人以诗意的遐想的，但这个池塘在我的记忆中始终是光秃秃的，与任何诗情画意无关。水上讲演厅可以容纳二百号人，是除大礼堂外容纳听众最多的地方，非常适合做大型的学术报告。当年科大学风颇好，到图书馆自习得占座位，遇到一些著名学者的报告，更是得提前占座位。在物理楼的阶梯教室里，据说还发生过为占座位打架的事。水上讲演厅虽然比一般的阶梯教室大许多，这座位还是得占。果然，我提前了四十多分钟，只占了一个靠后的座位。不久，后面的座位也没有了，后来者只好顺着过道往下站，最后连讲台的两侧甚至门口也站了不少人。那情景，似乎用济济一堂也不足以形容。当年天体物理和宇宙学在科大是个时髦学科，有关的学术报告也比较多。一些不是学物理的学生，也在眉飞色舞地谈论什么“无限有界”“无中生有”等玄而又玄的话题。尽管如此，我还是觉得很多人并不是冲着报告本身来的，而是想看看这位轮椅上的英雄到底是什么模样。
2 霍金在助手的簇拥下进场了，果然如传说的那样坐在轮椅上。他系着领带，穿着整洁的白衬衫，瘦削的脸庞上架着一副大框的金丝眼镜，看上去相当年轻。大厅里爆发出一阵热烈的掌声，还夹杂着少许的叹息声。那时霍金只有43岁，刚刚完成了《时间简史》的初稿，声誉正处于持续增长中，但还没有成为大众明星，因此几乎看不到记者在场，也看不到令人厌恶的、闪个不停的闪光灯。轮椅停在了讲台的右侧。主持人介绍说，霍金先生是最年轻的英国皇家学会会员，剑桥大学的卢卡斯讲座教授。这两个头衔对于在场的人已经有足够的吸引力了。在整个报告中，霍金的脑袋朝一边歪斜着，目光似乎始终看着一个地方。
这种场合的报告带有普及性质，难度不是很大，现场还有一位天体物理小组的老师做翻译。那位老师五十左右，如果我没有记错的话，当时已经是正教授了(在那个年代，正教授还是比较稀罕的)。他并不是翻译霍金本人的话，而是翻译霍金助手的话。当时霍金还没有完全丧失语言能力，为记者所津津乐道的金属合成器的声音则是从中国回去以后的事，但别人已经听不懂他的话了，只有他的助手听得懂。助手是个二十出头的小伙子，穿着短袖的深色竖条纹衬衫，严肃认真，不苟言笑，与他那副稚气的娃娃脸颇不相称。
大概是很少出国的缘故，没过多久，那位老师便出了一个错，接着又出了一个错。同学们便用掌声把他轰下了台，又用掌声将指出错误的人——报告的主持人请上台做翻译。对于这一戏剧性的插曲，旁边的两位英国女学生感到既新鲜又好奇，而她们的老师依然一动不动，脑袋像先前一样斜靠在椅背上，脸上没有任何的反应，仿佛完全没有看到这一幕。也许是疾病在起作用的缘故，我还从未见过如此专注的表情。
二十多年后，我已经回忆不起报告的主要内容了。但有一个观点因为印象深刻，至今无法忘怀。这个观点的大意是，在一个收缩的宇宙中(我们现在的宇宙是膨胀的，且在加速膨胀)，时间可能会发生倒转。举一个例子，在膨胀的宇宙中，杯子掉到地上，摔成了碎片，而在收缩的宇宙中，散落在地上的碎片则会“破镜重圆”，成为一只完好的杯子。这话如果出自其他人之口，我会认为是痴人说梦；但既然大名鼎鼎的霍金这么说了，我自然是十分信服(其实是连怀疑的资格也没有)。后来在一首《太阳从西边出来》的诗中，我还描述过所谓“时间倒转”的情形：
而尼罗河小花蛇的一吻
复活了克莉奥佩特拉女王
先与安东尼将军打情
再与凯撒大帝骂俏
后来我在读《时间简史续编》时，意外地发现霍金在书中否认了这个观点。这当然令我
沮丧——假如宇宙有朝一日真的发生收缩，而时间真的开始倒转，人们真的越活越年轻，在子宫中死去，那该是多么有意思的事！
我自觉这场报告听懂了一大半，于是又赶去听下一场只有几十人的小报告。小报告属于专业交流，没有翻译。我什么也没有听懂，只知道内容与量子宇宙学有关。这是他和hartle 在1983年提出的一个理论。霍金依然斜靠在椅背上，表情依然那么专注。由于距离较近，他的声音倒是听得更清楚了。这是什么样的声音呢？就像喉咙里卡了一枚鱼刺，又好像患了感冒的女人捏着鼻子说话，我瞧着霍金的大耳朵，心想。可惜，当时的我根本不具备理解他人处境的能力。我没有去想这意味着什么，只是觉得声音有些特别，仅此而已。由于霍金本人表现得若无其事，我便也觉得这没有什么。再说，我还想弄明白——当然是白费力气——他究竟在说什么，那个神秘的宇宙波函数究竟意味着什么。
3
很多年后，当我读一本有关渐冻人的书时，这一场景又重新浮现在我眼前。此时我才感到霍金的专注和若无其事多么不易。这位渐冻人来自瑞典，曾经是电视台的女主播，名叫林奎斯特(ulla-carin lindquist)，她在临终前这样写道：
我想说的话似乎到了鼻腔那儿就下不去了。我感到自己的颚部好像裂开了一般。软颚似乎在不断地松懈??我的嘴现在也只能呼呼发出一些不可识别的声音，听起来就好像留声机的唱片在用错误的速度播放一样。
我的两个比喻都不准确。就好像唱片在用错误的速度播放，这个比喻才是恰当的，霍金就是用这种声调说话的。但这个比喻是另一个人以生命为代价换来的。尽管同样是als(肌萎缩性侧索硬化症)患者，疾病在霍金身上的进展却要缓慢许多。这是他的幸运，上苍似乎有意眷顾于他。然而这依然相当于一种慢性活埋。斯蒂芬·霍金可以精确描述恒星垂死阶段的喘息，可以无限逼近宇宙大爆炸绝对灼热的开端，却不愿过多地描述自己的悲惨遭遇。多亏了这位坚强乐观、感情细腻的瑞典女性，使我能够体验到这一疾病所带来的点滴折磨和强大而不可逆转的窒息感。
1974年2月14日晚，32岁的霍金向科学界的同行报告他一生中最重要的发现，黑洞不黑，它也能向外界辐射能量。这种辐射后来被命名为“霍金辐射”。它是将量子力学引入由引力理论主宰的黑洞研究的产物，虽然迄今尚未被观测证实。当霍金在演讲厅里介绍这一令人难以置信的结果时，在演讲厅外的茶室里，他的妻子简听到了两位清洁女工的对话：“里面那个人，就是那个年轻的家伙，没有多少日子可活了，是不是？”“是啊，他看上去好像快要垮了，连头都撑不住了。”这样的对话自然令人不快，但有时候庸人的见解里也包含着朴素的道理。事实上，人类文化中最灿烂的部分往往是由那些不幸的人或者没有多少日子可活的人创造的。两千年前，司马迁在其感人至深的《报任安书》中就表达过这一见解。只是在工业革命以后的科学界，这样的例子不太常见罢了。弥尔顿失明时已经人到中年，贝多芬在得知耳疾没有治愈的希望时，已经是一位年轻的大师，而霍金在其事业刚刚开始的21岁，即被死亡的阴影所笼罩，只是由于特殊的运气，他才得以活这么久。在这以前，他是一个偶尔酗酒、有点厌倦生活的聪明人；在这以后，他变成了一位意志坚强、目标明确的勇士，诚如他自己所言：“当一个人的希望降到零时，他才真正珍惜自己所拥有的一切。”
在结束了遥远的中国之行后，1985年7月底，霍金去了瑞士的日内瓦。在那里，他得了严重的肺炎，像托尔斯泰笔下的伊凡·伊里奇那样在死亡的黑口袋里挣扎了几个星期。幸运的是，他从口袋的一端活着出来了。此后他的身体变得更加虚弱了，需要不间断的护理。他的气管被切开了，声带下方植入一个呼吸装置，并因此完全丧失了说话能力。但他依然顽强地活着，依靠电脑键盘和语言合成器与他人交流，且更愿意被人看成是一个正常人。2002年第二次来中国时，他还能用两三根能动的手指拨弄键盘。2006年第三次来中国时，他的手指完全被冻结了，只能依靠眼球和脸部肌肉的运动来“遥控”电脑。他的脑袋越来越歪斜了，
给人以越来越无力的感觉，但他竟然发福了，至少下巴上多了一道赘肉，且似乎变得更幽默了。他无法拒绝他人的帮助，但拒绝他人的怜悯，尤其是廉价的怜悯。他还在做有关宇宙演化、时空未来之类的报告，或者对外星人、女人之类的话题说些可爱的蠢话，但在很大程度上，他的存在已不再具有物理学上的意义，而是具有另一种意义——成为人类与不幸命运抗争的象征。《大设计》的出版可以看成是这种抗争的一个具体例子。
4
《时间简史》初版于1988年，很快成为风靡全球的畅销书。迄今为止，它被译成四十多种语言，总销售量超过2500万册，仅简体中文版就超过100万册。这一当代奇迹既令人欣慰，也令人疑惑。因为任何购买此书的人若要读懂它，仅仅知道狭义相对论和薛定谔方程并不够，还必须知道广义相对论以及后来在量子理论中发生的许多事情。即便是最浅显的第一章，也不是那么易于理解。尤其重要的是，书中涉及到的当代物理学的最新进展大多属于纯粹的理论和假设，并未经过实验和观测证实。这一奇怪的现象或许只能说明，人们并不是出于对知识的理解，而是出于对知识的信仰，尤其是这是一种艰深复杂、主旨宏大的知识，且又披上了一层神秘眩目的外衣。尽管我们这个时代被称为实证主义时代，这种对未经证实的理论的狂热和对权威的膜拜却构成了对实证主义的讽刺，使得列奥·施特劳斯(leo strauss)有关现代人是瞎了眼的巨人的比喻又多了一层含义。篇五：霍金,我想对你说
霍金，我想对你说
霍金，我想对你说
厄运让你失去了一个健康的身体，失去了声霍金，我想对你说——音，失去了活力。
科学“引力”让你拥有了更多，成就了你的丰功伟绩。
霍金，我想对你说——
您用不屈不挠的力量，
创造了卢伽雷氏症40年的惊人奇迹，身残志坚，意如钢铁，
千锤百炼，熔岩不灭。
您勇敢顽强的人格力量，谱写了医学史上不朽的华章。霍金，我想对你说——执着追求，理想胜于天。身如附枷锁，思维尤插翅，逾越地球，太阳系，
探测黑洞的离奇，掀开科学的大屏幕。霍金，我想对你说——
身活于煎熬，意活于创造，
身卧犹如穿林虎，展翅犹如翔天鹰。生息不灭，碧血丹心。