Ta改变了我丨车子变奏曲(周华)

车子变奏曲

作者：周华

说起来真是惭愧，直到初三（那是1983年）之前我还不会骑自行车。原因很简单，没有车子骑。也难怪，那时拥有自行车的家庭可不多，何况我家是一个连几块钱的学杂费都不能保障的家庭呢。

还好，我有三个同母异父的姐姐，他们都出嫁了。姐夫们都有一辆自行车。每逢他们来做客，那几辆自行车便成了我们最欢迎的。我真想摸摸它们，而孪生的两个哥哥早就迎上去了，不等姐夫们把车子停稳，就抢过去把车子推走了，飞快地推到生产队大场上玩去了。那时各家附近的路窄，坑洼不平，而且都是泥路。而大场离我家很近，偌大的场地可以随意地疯。他们一人一辆。还有三姐夫的一辆车，谁都不敢碰。他是一个脾气古怪的人，眼睛一瞪，我们兄弟仨都怕。所以，我只好靠边站了。两个哥哥很快都学会了骑车，他们满场地地飞奔，有时还嗨到了小路上。那欢快的神情令我羡慕。只要姐夫们一来，他们就不顾一切地玩车去了，我从来没有机会。有时大姐夫、二姐夫只来一个，他们两人轮流飙车。反正轮不到我。其实也怪我，我的个子太矮、体力很弱、胆子极小。看着他们疯狂的样子，我除了羡慕，便是害怕了。我生怕跌倒，不敢试一试。初二结束后的暑假。已经毕业了的哥哥挣钱买回了一辆“长征牌”自行车。他们强迫让我学车。他们手把手地教我动作要领。小半天时间我就能从容自如地骑车了。现在想来，骑车其实真是挺简单的。可不像如今学习驾驶，有一场一场的考试。不过，我那时迟迟不敢学正是心理的问题。

车子是会骑了。可是我哪有车子可骑呢？两个哥哥只有一辆，他们要用，有时还得错开。再说，我还有更主要的事：上学。学校就在附近不远，用不着骑车，当然也更没有钱买车。二百多块，在今天微不足道，但那时可绝对是天文数字啊。一个哥哥去部队当兵了。我高中是寄宿的。回家或者返校除了在家的那个哥哥有空接送外，多数时候是步行。来回50里，虽然走得我两腿酸痛，但也只好那样。还好，那时的走路，锻炼了我的体质，直到今天，人到五十的我哪怕步行几十里也不感到有多困难和疲惫。再后来上了大学，除了假期外，都在校园里，无须买车。假日回家后，可以骑着哥哥的那辆旧车。大学毕业后，摩托车已经渐渐成为路上最亮丽的风景。我囊中羞涩，也不好意思再拿哥

哥的血汗钱，他累死累活已经供应了我几年，我从高中到大学的所有开销都是他的。不过，因为上班的学校在镇上，路途遥远。哥哥给我买了一辆旧自行车，“飞翔牌”的。用今天的时髦话，叫二手车。不过，那辆车还真是特别好骑，我甚至双手都可以离开龙头，从家里到学校一路骑行。这是我平生的第一辆车，但严格意义还不是我的，因为不是我劳动所得的钱买的。“飞翔”一直陪伴着我好多年。

1998年，我结婚了。1999年，新中国50华诞在即，又适逢世纪之交。可说是大喜之年。我的那辆破车也该旧貌换新颜，增添新气象了。国庆之际，我去了县城掘港。摩托商城一家又一家，各种品牌各种款式各种价位的摩托车令人眼花缭乱。我极有耐心地货比三家。几个小时后，我还是两手空空。正一筹莫展时，忽然瞥见一辆玫瑰红的“新世纪100”，觉得那正是我心仪已久的“宝马名驹”。那是我人生的第一辆车。以后的几年，我脚底生风，风驰电掣地游动于新世纪的大道通途上。我常常会生出意气风发的感慨：新世纪真好，我的脚下就是新世纪。我的车其实也是哥哥的，他开得比我还多。由于使用率太高，2004年，那“新世纪”已经破败不堪，不能上路了。我重新购置了一辆“鑫源100”。那是我第二个坐骑。几年后的2008年，电动车成为最时尚的交通工具。我又把交通工具换成“红双喜”。2013年，以旧换新，我作别了“红双喜”，骑上了“比德文”，一直到现在。

2014年，老婆拿到了驾照。小汽车早已经成为交通的最主流，与电动车并驾齐驱。39岁的老婆从未得到我什么像样的礼物。虽然她毫无怨言，但我总觉得歉疚。当然，不是我的悭吝，也不是我的无情，实在是因为我的贫困。我的字典里似乎永远只有一个词：差钱。就在我百般纠结时，老婆提出了买车的想法。起初是商量的口吻，后来态度越来越坚决，最后是不容置疑。虽然我手头依然很紧，虽然我有十二分的不愿意，虽然我对小汽车很不感冒。当然，最主要的还是我没有学驾驶，我担心她的车技，同时经济负担难免会让我压历山大。但我还是缴械投降了，因为这毕竟是我表达心意、补偿亏欠、滋润感情的大好机会。况且，加入有车一族也是大势所趋。买什么车，本来不是什么大问题，因为汽车的品牌太多了，也因为票票有限，所以还真有点费神。在县城转了多家车城，结果老婆看中了一辆魔丽红的“福特嘉年华”。我本来不同意，因为它的两厢。但老婆理直气壮：你又不会开，我一个女人，小巧点正合适。所

以，我理屈词穷了。爱车订好后，大约一个月提车。那些天里，我想了很多，觉得老婆的选择很好。首先，车名中包含了女儿和我的名字。嘉舟，女儿芳名；华，我的名字。嘉者，美好也；华者，花也。这肯定是好花一朵。在最好的年华驾车潇洒是最好的时光。其次，福特暗含特别的祝福之意。再者，福特公司的名头响亮，福特品牌的口碑之好，家喻户晓。当然，最最重要的是，我在微信上读到了福特是如何起家的故事。福特注重细节、善做小事的品行跟我何其相似乃尔。我买的不是什么好车，更买不起豪车，但毕竟寄寓了美好愿望和特别祝福。老婆驾着爱车一日踏尽“长安”路，车轮滚滚之下，我的祝福也一路追随。多么美好！

今年是女儿工作的第三个年头。本来暂时不想考驾照的她在我们的劝说下很快拿到了驾证。她需要买车了。于是，我又得走上买车路。

我没有足够的钱，只能买可开的车。豪车不可能。即使能够，我也不会的。因为，实在、实用和实惠是原则，当然也是底线。

一直心仪“高尔夫”的她，在我们的劝说下最后选择了“速腾”。都是“大众”系列。“大众”者，意味着她和我们一样是芸芸众生的普通一员。“速腾”是不是隐含“迅速腾飞”的意思呢？我想，有她理解、乐观、坚强的心态和不断的努力，腾飞是一定的。我们的爱给她阳光，而阳光又让她健康。

这是我的第几辆车呢？

车啊车，它是代步的工具，这我知道。可有时，它也是经济能力或幸福指数的象征。当然，更多的时候，它是历史的见证。我们的祖国越来越繁荣昌盛，我们的生活越来越甜蜜美好，我们的心情越来越阳光快乐。