有趣的语文2

（2014年·春季·第二期）

趣语文

周末学生的阅读读本应试以外的趣味探寻

趣语

①人其实很了不起，天堂就在人的心里。

②你的问题主要在于读书不多而想得太多。

③我和谁都不争，和谁我都不屑，我爱大自然，其次是艺术，我烤着生命之火取暖，火萎

了，我也准备走了。

●陪你读

以上三句话源自杨绛。杨绛是钱钟书的夫人，且才华出众，为表尊重，大家一般称她为“杨绛先生”。

第一句话是佛教思想的翻版，佛教禅宗讲“见性成佛”，也就是说，一个人只要识自本心、见自本性，就可以成佛。

第二句话又像是孔子言论的翻版，杨绛先生所说的情况大致等同于“思而不学”，一个人书读少了，见识不够，就只能在浅薄的思想中打转，当然，也得提防着孔子讲的另一个极端“学而不思”。

第三句话不是杨绛先生本人说的，是她翻译的英国诗人兰德的一首诗，写得很动情。人生苦短，有自然为邻，有艺术作伴，又哪里有时间去争斗呢？

趣文

退休

⊙梁实秋

退休的制度，我们古已有之。《礼记·曲礼》：“大夫七十而致仕”，致事就是致仕，言致其所掌之事于君而告老，也就是我们如今所谓的退休。礼，应该遵守，不过也有人觉得未尝不可不遵守。“礼岂为我辈设哉？”尤其是七十的人，随心所欲不逾矩，好像是大可为所欲为。普通七十的人，多少总有些昏聩，不过也有不少得天独厚的幸运儿，耄耋之年依然矍铄，犹能开会剪彩，必欲令其退休，未免有违笃念勋耆之至意。年轻的一辈，劝你们少安勿躁，棒子早晚会交出来，不要抱怨“我在，久压公等”也。

该退休而不退休。这种风气好像我们也是古已有之。白居易有一首诗《不致仕》：

七十而致仕，礼法有明文。

何乃贪荣者，斯言如不闻？

可怜八九十，齿堕双眸昏。

朝露贪名利，夕阳忧子孙。

挂冠顾翠緌，悬车惜朱轮。

金章腰不胜，伛偻入君门。

谁不爱富贵？谁不恋君恩？

年高须告老，名遂合退身。

少时共嗤诮，晚岁多因循。

贤哉汉二疏，彼独是何人？

寂寞东门路，无人继去尘！

汉朝的疏广及其兄子疏受位至太子太傅少傅，同时致仕，当时的“公卿大夫故人邑子，设祖道供张东都门外，送者车数百两。辞决而去。道路观者皆曰：‘贤哉二大夫！’或叹息为之下泣。”这就是白居易所谓的“汉二疏”。乞骸骨居然造成这样的轰动，可见这不是常见的事，常见的是“伛偻入君门”的“爱富贵”、“恋君恩”的人。白居易“无人继去尘”之叹，也说明了二疏的故事以后没有重演过。

从前读书人十载寒窗，所指望的就是有一朝能春风得意，纡青拖紫，那时节踌躇满志，纵然案牍劳形，以至于龙钟老朽，仍难免有恋栈之情，谁舍得随随便便的就挂冠悬车？真正老骥伏枥志在千里的人是少而又少的，大部分还不是舍不得放弃那五斗米，千钟禄，万石食？无官一身轻的道理是人人知道的，但是身轻之后，囊橐也跟着要轻，那就诸多不便了。何况一旦投闲置散，一呼百诺的煊赫的声势固然不可复得，甚至于进入了“出无车”的状态，变成了匹夫徒步之士，在街头巷尾低着头逡巡疾走不敢见人，那情形有多么惨。一向由庶务人员自动供应的冬季炭盆所需的白炭，四时陈设的花卉盆景，乃至于琐屑如卫生纸，不消说都要突告来源断绝，那又情何以堪？所以一个人要想致仕，不能不三思，三思之后恐怕还是一动不如一静了。

如今退休制度不限于仕宦一途，坐拥皋比的人到了粉笔屑快要塞满他的气管的时候也要引退。不一定是怕他春风风人之际忽然一口气上不来，是要他腾出位子给别人尝尝人之患的滋味。在一般人心目中，冷板凳本来没有什么可留恋的，平夙吃不饱饿不死，但是申请退休的人一旦公开表明要撤绛帐，他的亲戚朋友又会一窝蜂的皇皇然，戚戚然，几乎要垂泣而道的劝告说他：“何必退休？你的头发还没有白多少，你的脊背还没有弯，你的两手也不哆嗦，你的两脚也还能走路……”。言外之意好像是等到你头发全部雪白，腰弯得像是“？”一样，患上了帕金孙症，走路就地擦，那时候再申请退休也还不迟。是的，是有人到了易箦之际，朋友们才急急忙忙的为他赶办退休手续，生怕公文尚在旅行而他老先生沉不住气，弄到无休可退，那就只好鼎惠恳辞了。更有一些知心的抱有远见的朋友们，会慷慨陈辞：“千万不可退休，退休之后的生活是一片空虚，那时候闲居无聊，闷得发慌，终日徬徨，悒悒寡欢……”。把退休后生活形容得如此凄凉，不是没有原因的，因为平夙上班是以“喝喝茶，签签到，聊聊天，看看报”为主，一旦失去喝茶签到聊天看报的场所，那是会要感觉无比的枯寂的。

理想的退休生活就是真正的退休，完全摆脱赖以糊口的职务，作自己衷心所愿意作的事。有人八十岁才开始学画，也有人五十岁才开始写小说，都有惊人的成就。“狗永远不会老得到了不能学新把戏的地步。”何以人而不如狗乎？退休不一定要远离尘嚣，遁迹山林，也无需大隐藏人海，杜门谢客。一个人真正的退休之后，门前自然车马稀。如果已经退休的人而还偶然被认为有剩余价值，那就苦了。

●陪你读

中年人很可怜，他们要尊老爱幼。但“老”遇上“幼”怎么办？有时，情况并不是那么和谐，尤其是在退休问题上。

杜甫的爷爷杜审言临死前说：“然吾在，久压公等，今且死，固大慰，但恨不见替人！”意思是说：我活着，老压得你们出不了头，现在就要死了，终于可以松一口气了，只恨没有人

能代替我的位置。事实证明，杜爷爷的话说过了，他是武则天时代的人，其后的唐朝不也人才辈出？倒是“吾在，久压公等”是一种真实的、压抑的写照。

到了宋代，欧阳修又来了，他看完苏轼的作品后不禁感慨：“读轼书，不觉汗出，快哉快哉！老夫当避路，放他出一头地也！”欧阳修的气度倒是了不起，但一个“放”字也显示出老年人和年轻人的冲突关系。

说到底，年轻人和老年人是一种竞争关系，“新陈代谢”说来好听，但谁老了愿意被替换、被淘汰呢？再说，中国是一个论资排辈的国度，年轻人一步步挨成了老年人，有了资格，有了地位，眼见着自己忍辱负重、力竭气衰，又怎会轻易让位于后面的年轻人？

因此，就近处看，我们需要多一些高风亮节、愿意让位的老年人。就远处看，我们需要一个相信年轻人、愿意让年轻人出头的社会氛围。

梁实秋写得固然深入，但白居易的那首诗才是韵味十足，尤其是其中的一句——“少时共嗤诮，晚岁多因循。”是啊，我们每个人都该警惕，年轻时骂得凶，往往年老了反倒成为自己所骂的那种人。

年轻时，最纠结莫过于决定这一生要做什么

⊙王小波

我现在已经活到了人生的中途，拿一日来比喻人的一生，现在正是中午。人在童年时从朦胧中醒来，需要一些时间来克服清晨的软弱，然后就要投入工作；在正午时分，他的精力最为充沛，但已隐隐感到疲惫；到了黄昏时节，就要总结一日的工作，准备沉入永恒的休息。

按我这种说法，工作是人一生的主题。这个想法不是人人都能同意的。

我知道在中国，农村的人把生儿育女看作是一生的主题。把儿女养大，自己就死掉，给他们空出地方来——这是很流行的想法。在城市里则另有一种想法，但不知是不是很流行：它把取得社会地位看作一生的主题。站在北京八宝山的骨灰墙前，可以体会到这种想法。

我在那里看到一位已故的大叔墓上写着：系副主任、支部副书记、副教授、某某教研室

副主任，等等。假如能把这些“副”字去掉个把，对这位大叔当然更好一些，但这些“副”字最能证明有这样一种想法。

顺便说一句，我到美国的公墓里看过，发现他们的墓碑上只写两件事：一是生卒年月，二是某年至某年服兵役；这就是说，他们以为人的一生只有这两件事值得记述：这位上帝的子民曾经来到尘世，以及这位公民曾去为国尽忠，写别的都是多余的，我觉得这种想法比较质朴……恐怕在一份青年刊物上写这些墓前的景物是太过伤感，还是及早回到正题上来罢。

我想要把自己对人生的看法推荐给青年朋友们：人从工作中可以得到乐趣，这是一种巨大的好处。相比之下，从金钱、权力、生育子女方面可以得到的快乐，总要受到制约。

举例来说，把生育作为生活的主题，首先是不合时宜；其次，人在生育力方面比兔子大为不如，更不要说和黄花鱼相比较；在这方面很难取得无穷无尽的成就。我对权力没有兴趣，对钱有一些兴趣，但也不愿为它去受罪——做我想做的事（这件事对我来说，就是写小说），并且把它做好，这就是我的目标。我想，和我志趣相投的人总不会是一个都没有。

根据我的经验，人在年轻时，最头疼的一件事就是决定自己这一生要做什么。在这方面，我倒没有什么具体的建议：干什么都可以，但最好不要写小说，这是和我抢饭碗。当然，假如你执意要写，我也没理由反对。总而言之，干什么都是好的；但要干出个样子来，这才是人的价值和尊严所在。人在工作时，不单要用到手、腿和腰，还要用脑子和自己的心胸。我总觉得国人对这后一方面不够重视，这样就会把工作看成是受罪。失掉了快乐最主要的源泉，对生活的态度也会因之变得灰暗……

人活在世上，不但有身体，还有头脑和心胸——对此请勿从解剖学上理解。人脑是怎样的一种东西，科学还不能说清楚。心胸是怎么回事就更难说清。对我自己来说，心胸是我在生活中想要达到的最低目标。某件事有悖于我的心胸，我就认为它不值得一做；某个人有悖于我的心胸，我就觉得他不值得一交；某种生活有悖于我的心胸，我就会以为它不值得一过。罗素先生曾言，对人来说，不加检点的生活，确实不值得一过。我同意他的意见：不加检点的生活，属于不能接受的生活之一种。人必须过他可以接受的生活，这恰恰是他改变一切的动力。人有了心胸，就可以用它来改变自己的生活。

中国人喜欢接受这样的想法：只要能活着就是好的，活成什么样子无所谓。从一些电影的名字就可以看出来：《活着》、《找乐》……我对这种想法是断然地不赞成，因为抱有这种想法的人就可能活成任何一种糟糕的样子，从而使生活本身失去意义。

高尚、清洁、充满乐趣的生活是好的，人们很容易得到共识。卑下、肮脏、贫乏的生活是不好的，这也能得到共识。但只有这两条远远不够。我以写作为生，我知道某种文章好，也知道某种文章坏。仅知道这两条尚不足以开始写作。还有更加重要的一条，那就是：某种样子的文章对我来说不可取，绝不能让它从我笔下写出来，冠以我的名字登在报刊上。以小喻大，这也是我对生活的态度。

●陪你读

个人认为，王小波的意思是，年轻时，不要纠结于决定这一生要做什么，可以先从不做什么想起。

我很赞同这样的观点，但又必须指出，这样的态度不是人人都能模仿得来。王小波在文

中所说的“心胸”太过高深，我觉得，就一般人而言，“底线”这个词或许更合适。守住底线，再谈选择。

如果让我给我的女儿解释“底线”，我会告诉她，要做一个善良而勤奋的人。

书犬马事

欧阳公在翰林时，常与同院出游，有奔马毙犬。公曰：“试书其一事。”一曰：“有犬卧于通衢，逸马蹄而杀之。”一曰：“有马逸于街衢，卧犬遭之而毙。”公曰：“使子修史，万卷未已也。”曰：“内翰云何？”公曰：“逸马杀犬于道。”相与一笑。

●陪你读

同一件事，另外两位先生写需要12个字，欧阳修则只需一半——6个字。所以，欧阳修大可挖苦对方。

但是，这是仅就“修史”而言，且是仅就中国古代的“修史”观念而言——用字求简。可是，从文学层面看，两个12字版的描述更生动、更有画面感。再从西方史学家的角度看，过于简练的描述会使得文字过于抽象，缺乏细节的真实感。