中国近现代人物(素材)

中国近现代人物

1.季羡林

著名古文字学家、历史学家、作家。1911年出生于山东省清平县(现并入临清市)。1946年，他由德国留学回国，被聘为北京大学教授，创建东方语文系。季先生长年任教北大，在语言学、文化学、历史学、佛教学、印度学和比较文学等方面都有很深的造诣，研究翻译了梵文著作和德、英等国的多部经典，现在即使在病房每天还坚持读书写作。

季羡林先生为人所敬仰，不仅因为他的学识，还因为他的品格。他说：即使在最困难的时候，也没有丢掉自己的良知。他在“文革”期间偷偷地翻译印度史诗《罗摩衍那》，又完成了《牛棚杂忆》一书，凝结了很多人性的思考。他的书，不仅是老先生个人一生的写照，也是近百年来中国知识分子心路历程的反映。

推荐语：智者乐，仁者寿，长者随心所欲。曾经的红衣少年，如今的白发先生，留得十年寒窗苦，牛棚杂忆密辛多。心有良知璞玉，笔下道德文章。一介布衣，言有物，行有格，贫贱不移，宠辱不惊。

颁奖词：学问铸成大地的风景，他把心汇入传统，把心留在东方。

2.梁实秋的演讲

著名作家梁实秋擅长演讲，他的演讲独具风采，给人们留下了深刻的印象。他在师大任教期间，当时的校长刘真，常请名人到校演讲。有一次，主讲人因故迟到，在座的师生都等得很不耐烦。于是，刘真便请在座的梁实秋上台给同学们讲几句话。梁实秋本不愿充当这类角色，但校长有令，只好以一副无奈的表情，慢吞吞地说：“过去演京戏，往往在正戏上演之前，找一个二三流的角色，上台来跳跳加官，以便让后台的主角有充分的时间准备。我现在就是奉命出来跳加官的。”话不寻常，引起全场哄堂大笑，驱散了师生们的不快。

话题：“语言的妙用”“幽默人生”

3.林语堂上课请学生吃长生果

林语堂曾在东吴大学法学院兼英文课，一次，开学第一天，上课钟打了好一会儿他还没有来，学生引颈翘首。林先生终于来了，而且夹了一个皮包。皮包装得鼓鼓的，快把皮包撑破了。学生们满以为林先生带了一包有关讲课的资料，兴许他是为找资料而迟到了。谁知道，他登上讲台后，不慌不忙地打开皮包，只见里面竟是满满一包带壳的花生。

他将花生分送给学生享用，但学生们并不敢真的吃，只是望着他，不知他葫芦里到底卖的是什么药。林先生开始讲课，大讲其吃花生之道。他说：“吃花生必吃带壳的，一切味道与风趣，全在剥壳。剥壳愈有劲，花生米愈有味道。”说到这里，他将话锋一转，说道：“花生米又叫长生果。诸君第一天上课，请吃我的长生果。祝诸君长生不老!以后我上课不点名，愿诸君吃了长生果，更要长性子，不要逃学，则幸甚幸甚，三生有幸。”

分析：林语堂，一位大师级语言大师。性格幽默、风趣，听其谈话，如沐春风，获益多多。

4.严复的担忧

1912年严复担任北大校长之职，此时严复的中西文化比较观走向成熟，开始进入自身反省阶段，趋向对传统文化的复归。他担忧中国丧失本民族的“国种特性”，他认为会“如鱼之离水而处空，如蹩跛者之挟拐

以行，如短于精神者之恃鸦片为发越，此谓之失其本性”，而“失其本性未能有久存者也”。出于这样一种对中华民族前途与命运的忧虑，严复曾经试图将北京大学的文科与经学合二为一，完全用来治旧学，“用以保持吾国四五千载圣圣相传之纲纪，彝伦道德文章于不坠”。

分析：“位卑未敢忘忧国”，为国分忧，是每一个华夏儿女义不容辞的义务。

话题：“责任”“爱国”

5.华罗庚立志回国

著名数学家华罗庚早年在美国很受学术界器重。有人想和他签订合同，把他留在美国，给予优厚的待遇，但当他得知新中国成立的消息后，立即决定回国。途经香港时，他发表了一封给留美学生的公开信，满怀热情地呼吁他们：“为了国家民族，我们应当回去!”

分析：“富贵不能淫”，物质再丰厚也不能阻挡爱国者回归祖国的脚步。

话题：“祖国的利益高于一切”“人生价值”

6.这是我的权力——陈少敏老革命家陈少敏一生正直。“文革”期间，在中共八届十二中全会上，表决永远开除刘少奇党籍的决议草案时，陈少敏坚决不举手。会后，康生恶狠狠地质问她为什么不举手，她义正辞严地回答：“这是我的权利!”后来她被下放到河南罗山县，受尽折磨。她坚定地说：“不要犯软骨病，要坚持真理，实事求是，对群众、对国家、对党负责到底。”

分析：坚持了自己的信念，就是坚持了做人的尊严，坚持的真理，也就是维护了个人和民族的尊严。话题：“信念与尊严”“永不屈服”“骨气”

7.梨虽无主，我心有主

《元史》载，宋元之际，世道纷乱。学者许衡外出，天气炎热，口渴难忍。路边正好有棵梨树，行人都去摘梨止渴。惟许衡不为所动。有人问：“你为何不摘梨呢?” 许衡道：“不是自己的梨，岂能乱摘?”那人笑他迂腐：“世道如此纷乱，管他谁的梨?它已没有主人了。”许衡说：“梨虽无主，但我心有主。”

分析：心灵需要自我维护。纯洁的心灵是智者所追求的，心灵有了污点，人生也就不再完美了。

8.孙中山的崇高信仰伟大的革命先行者孙中山，40年如一日，为中国的独立富强而耗尽了毕生的精力。他自己别无家产，仅有书籍、衣服、一所华侨捐献给他的小住宅。他革命一生的原动力是什么?就是“适乎世界之潮流，合乎人群之需要”的崇高信仰。

分析：孙中山执著无悔于革命，在于他有崇高的信仰，即“人群之需要”。信仰如山，仰之弥高。话题：“成功与信仰”“成功的动力”“

9.鲁迅为国弃医从文在中国被称为“东亚病夫”的黑暗年代，鲁迅抱着医学救国的热情东渡日本留学。当他从电影中看到中国人被日寇砍头示众、周围却挤满了看到同胞被害而麻木不仁的人群的情景后，内心受到极大的震动，他觉得“凡是愚弱的国民，即使体格如何健全，如何茁壮，也只能做毫无意义的示众材料和看客，病死多少也不必以为不幸的”。他毅然弃医从文，立志用手中的笔来唤醒沉睡的中国民众的灵魂。

分析：个人的理想重要还是民族的振兴重要?鲁迅选择了后者。在那“风雨如磐暗故园”的时代，这样的选择又是何等伟大。

10.朱自清不吃嗟来之食我国著名散文家朱自清教授，晚年身患严重的胃病，他每月的薪水仅够买3袋面粉，全家12口人吃都不够，更无钱治病。当时，国民党勾结美国，发动内战，美国又执行扶助日本的政策。一天，吴晗请朱自清在“抗议美国扶日政策并拒绝领美援面粉”的宣言书上签字，他毅然签了名并说：“宁可贫病而死，也不接受这种侮辱性的施舍。”这年(1948年)8月12日，朱自清贫困交加，在北京逝世。临终前，他嘱咐夫人：“我是在拒绝美援面粉的文件上签过名的，我们家以后不买国民党配给的美国面粉。”朱自清一身重病，宁可饿死也不领美国的“救济粮”，表现了中国人的骨气。

分析：贪贱不能移的骨气在朱自清身上体现得淋漓尽致。不吃美国“救济粮”不仅是高贵人格的表现，更是国格的表现。

话题：“骨气”“人格和国格”

11只有状元学生没有状元先生——卢嘉锡

卢嘉锡是我国著名化学家，他在20世纪30年代曾兼任福建省立夏中学数学教师。当时，有个学生故意拿了一道登在外国杂志上悬赏解答的数学题目为难卢嘉锡，但他并不介意，只

是说：“我留着做做看，看能否解答出来。”经过一天多的精密计算，卢嘉锡把题答了出来。他向那位学生详细地介绍了解题的方法和具体过程。那个学生从心底佩服卢嘉锡的博学多才。卢嘉锡诚恳地对那位学生说：“我们闽南有句老话，叫做…只有状元学生，没有状元先生?。我现在虽然是你的先生，但还有许多东西自己也不懂，要进一步学习。” 分析：“知之为知之，不知为不知，是知也。”永远不要以为自己了解知道一切，否则你就是无知。话题：“面具”“贪婪”“作秀”

12.海子的寂寞

或许诗歌真是从寂寞中酿出来的，否则为什么所有的诗人都那么落寞?海子也不例外，他大概是太寂寞了，希望能与别人进行交流。有一次，海子在百无聊赖之际随意走进学校附近的一家餐馆。他对老板说：“我给大家朗诵我的诗，你们能不能给我酒喝?”毫无浪漫情趣的老板抬眼打量了一下眼前这位年轻人：长发凌乱，身材瘦小，落落寡欢，不修边幅，而且说话如此神经兮兮，就以为他脑瓜子是有些毛病的，便嘲讽地回答说：“我可以给你酒喝，但你别在这儿朗诵。”海子无奈地耸了耸肩膀，默默地走出了餐馆，同时也走进了更深的寂寞。

分析：人与人之间，需要交流与沟通。沟通源于寂寞，无法沟通，也就更加寂寞。

话题：“寂寞与沟通”“交流与理解”“冷漠是毒药”

13.李嘉诚亲自去接老师

香港著名的塑胶商、房地产巨商李嘉诚常常捐资助学。一次，他邀请汕头大学的一批教师来港并准备亲自去车站迎接。恰好此时他又接到通知，国家经贸部一位官员专程来港与他洽谈生意，请他去迎接。经过考虑，李嘉诚先生安排了别人去接经贸部官员，而自己还是去了火车站。由于火车晚点，他在车站足足等了一个多小时。汕头大学的老师知道后感动地说：“这件事使我们更加深刻地体会到李嘉诚先生对教育的诚心。他能舍命办教育，我们也应该努力去做。”

分析：商人捐资办学，不能沽名钓誉。李嘉诚以自己的行动，证明了他的言行一致。

话题：“尊师重教”“表率”“做人与做事”

14宋庆龄的执著

宋庆龄自1913年开始追随孙中山，致力于中国革命事业，谋求中华民族独立解放。在近70年的漫长岁月里，经过护法运动(1917年)、国民大革命(1924—1927年)、国共对立十年(1927—1937年)、抗日战争(1937—1945年)、解放战争(1945—1949年)，她始终忠贞不渝地坚持孙中山的革命主张，坚定地和中国人民站在一起，为祖国的繁荣富强和人民生活的美满幸福而殚精竭虑，英勇奋斗，在中国现代历史上，谱写了光辉的篇章。宋庆龄因此被誉为20世纪最伟大的女性之一。分析：没有一颗热忱的爱国之心，宋庆龄能七十年如一日为祖国的解放和富强而殚精竭虑吗? 话题：“忠贞”“持之以恒”

15华罗庚立志回国

著名数学家华罗庚早年在美国很受学术界器重。有人想和他签订合同，把他留在美国，给予优厚的待遇，但当他得知新中国成立的消息后，立即决定回国。途经香港时，他发表了一封给留美学生的公开信，满怀热情地呼吁他们：“为了国家民族，我们应当回去!”

分析：“富贵不能淫”，物质再丰厚也不能阻挡爱国者回归祖国的脚步。

话题：“祖国的利益高于一切”“人生价值”

16不达目的不罢休——侯宝林

语言大师侯宝林只上过三年小学，由于勤奋好学，他的艺术水平达到炉火纯青的程度，成为著名的语言专家。有一次，他为了买到自己想买的一部明代笑话书《谑浪》，跑遍北京所有的旧书摊也未如愿。后来，他得知北京图书馆有这本书。时值冬日，他顶着狂风，冒着大雪，一连18天都跑到图书馆去抄书，一部10万字的书，终于被他抄录到手。侯宝林正是

凭着“不达目的不罢休”的坚强毅力，才成为一代相声艺术宗师的。

分析：语言大师侯宝林以他的行动告诉我们这样的道理：要想成就一番事业，一要勤奋好学，二要持之以恒。

话题：笑声来自勤奋学习成就天才

17王安谈“当机立断”

华裔电脑名人王安博士说，影响他一生的事情发生在他6岁之时。一天他外出玩耍，经过一棵大树时，突然有一个鸟巢掉在他的头上，里面滚出了一只嗷嗷待哺的小麻雀。他决定把它带回家喂养。走到家门口，突然想起妈妈不允许他在家养小动物。他轻轻地把小麻雀放在门后，走进屋去请求妈妈，妈妈竟破例答应了。王安兴奋地跑到门后，小麻雀却被猫吃了。

分析：只要是自己认定的事情，绝不可优柔寡断。犹豫不决虽可避免做错一些事，但也会失去一些成功的机会。

话题：“成功的保证”“犹豫与果断”

18胡适有36顶博士帽

五四”文化名人胡适，1927年由英国赴美国，向母校哥伦比亚大学交了博士论文《中国古代哲学方法之进化史》，获得第一顶博士帽。之后8年中，胡适又成为香港大学法学博士，哈佛大学、南加州大学名誉博士……仅1942年一年，美国各大学便争相授予胡适10个博士学位，至1959年，胡适共获得36个博士学位。由此可见胡适的博学多才。

分析：荣誉的获得，首先是对其工作业绩与成就的认同与肯定，正如培根所说：“荣誉的获得在乎把一个人所有的才德和真价值无损无伤地显露出来。”它内含一个道理：获得荣誉者必须付出努力与艰辛。

话题：“学者的魅力”“真正的…博?士”

19“教授之教授”陈寅恪

著名国学大师陈寅恪先生“家学渊源”深厚，8岁即研习《说文解字》和训诂学，熟读《三字经》、《二十四史》，13岁即赴日留学，17岁回国，21岁又赴美。他有很高的语言天赋，精通英、法、德、日等文字，还基本掌握了希腊文、波斯文、拉丁文、梵文、巴利文、蒙文、满文、西夏文等19种文字。我国学者，无论是留学归来的洋博士，还是国学基础深厚的“土”学者，无不佩服他学识渊博。人们尊之为“教授之教授”。分析：一个人一生能有那么大的成就和业绩，除了归功于他的聪明才智，更在于他的勤奋与博学。

话题：“学无止境”“学不压身”

20邓拓倡导博学

邓拓是一位有广博知识的学者，他提倡现代人应博学。他在《欢迎杂家》一文中这样说：“专门的学问不容易掌握，但只要有相当的条件，在较短的时间内，如果努力学习，深入钻研，就可能有些成就。而广博的知识，包括各种实际知识，则不是在短时间内能得到的，必须经过长年累月的努力，不断积累，才能打下一定的基础。有了这个基础，要研究一些专门问题就容易多了。”

分析：邓老提倡的也许就是我们常挂嘴边的“杂学种种，精专一项”。而真正的“专才”无不是在“通才”的基础上产生的。

话题：“博与专”“偏科的理由”

21王国维专致于国学

有这样一个人，专攻古文字学、古器物学、古史地学，致力于历代古器物、甲骨金文、齐鲁封泥、汉魏碑刻、汉晋简牍、敦煌唐写经、西北地理、殷周秦汉古史和蒙古史等等的考释研究，还做了很多古籍的校勘注疏工作。他治史严谨，考证精湛，信而有征，不囿成见，主张以地下史料参阅文献史料，多能发前人所未发，对史学界有开一代学风的影响。

在文学领域里，较早地吸收西方哲学、美学理论及其方法，研究中国文学，在文学的界

说、文学的特质、作家论、创作论等一系列问题上，都有新开拓，新贡献，对“五四”以后的新文学产生过重要的启蒙作用。他就是——王国维。

分析：“信而有征，不囿成见”，这才是治学的精髓。首先要不囿成见，提出自己独到的见解，才能产生新的思想;其次，“信而有征”，必须为自己或他人的说法找到有力的证据，新思想才站得住脚。话题：“治学的态度”“创新”

22生命不息笔耕不辍——齐白石

勤奋是齐白石一辈子艺术生活的特点。他对艺术的追求孜孜不倦，在70年的绘画生涯中，他差不多天天都要作画。27岁以后，只有因两次生病、一次遭父母之丧搁过笔。即使到了晚年，他也没有睡过懒觉，每天照例早起，吃过早饭，便要画上几幅。1957年春夏之际，他的健康情况已大不如前，还丝毫不服老，顽强地和衰老作斗争，临终前他画的最后一幅画是花中之王——牡丹。

分析：成功者选择勤奋，懒惰者选择懒惰。生活的意义就在于一生勤奋，这是高尚者的座右铭。只要生命不息，那么笔就不会停止书写。

话题：“工作态度”“勤奋与懒惰”“成功出于勤奋”

23从勤杂工到版本专家——郭松年

郭松年是我国著名的版权专家，谁曾想到，他是勤杂工出身的。郭松年小学一毕业，便因家庭贫寒，被父亲托人送到北大法学院图书馆当了勤杂工。他用零用钱买了一套中学课本，制定了自学中学课程的计划。家里穷得连买灯油的钱也没有，他就要求晚上在图书馆加班，借“光”读书。他克服了受人鄙视、年龄偏大、家事拖累等种种困难，挤出时间读书和研究。功夫不负有心人，他通过自身努力成为学术界公认的我国版本学界的权威。

分析:环境的困苦只能压倒意志薄弱的人,对于坚强、勤奋的人来说那会是一段值得珍惜的人生经历。

【素材一】陈寅恪——独立之思想，自由之精神

陈寅恪海外留学18 年，既未获得学士学位，也没有可以炫耀的博士桂冠，但这并不妨碍他成为名闻遐迩的学者。他享有“盖世奇才”的美誉，精通近20个国家的语言，在语言学、史学、佛学等多领域都有极高的造诣。“文革”时成为“寂寞销魂人”，含冤离世。没有博士头衔的陈寅恪，却被称为清华园中的“活字典”“教授的教授”。36岁即和王国维、梁启超、赵元任出任清华国学研究院四大导师。陈寅恪上课有“三不讲”，幽默风趣，听课的教授远比学生多。先生具有独立之人格、自由之精神，不吃日军面粉，拒绝台湾提供的优厚待遇。在大灾难面前，陈寅恪始终恪守着民族的史学传统：“国可以亡，史不可断，只要还有人在书写她的历史，这个民族的文化就绵延不绝。”在严酷的抗战环境中，陈寅恪顽强地为后世留下了他对中国唐代历史的系统研究。“家亡国破此身留，客馆春寒却似秋”，在几乎没有参考书籍的情况下，陈寅恪撰写了两部不朽的中古史名著——《隋唐制度渊源略论稿》和《唐代政治史述论稿》。在国际汉学界具有广泛影响的《剑桥中国史》提到陈寅恪时，给予了异乎寻常的褒奖：“解释这一时期政治和制度史的第二个大贡献是伟大的中国史学家陈寅恪做出的，他提出的关于唐代政治和制度的观点，远比以往发表的任何观点扎实、严谨和令人信服。”建国后沉浸于学术研究的陈寅恪，拒绝出任中国科学院历史研究所二所所长一职。他说：“我的思想、我的主张完全见于我所写的王国维纪念碑的碑文中。”陈寅恪在碑文中表达了这样的思想：读书治学，只有挣脱了世俗概念的桎梏，真理才能得以发扬。陈寅恪认为，包括他和王国维在内的任何人，在学术上都会有错，可以商量和争论，但如果没有独立的精神、自由的意志，就不能发扬真理，就不能研究学术。在这个意义上，他说：“我要请的人、要带的徒弟，都要有自由思想、独立精神，不是这样，即不是我的学生。”晚年双

目失明的陈寅恪耗费整整10 年时间完成85 万字的巨著《柳如是别传》，这部“痛哭古人，留赠来者”的书，展示了百年中国的一位大学者的大手笔。一个倚门卖笑的弱女子，在明清易代之际，竟比五尺男儿更看重家国大义。他为这个被士大夫轻蔑的奇女子立传，以此表彰“我民族独立之思想，自由之精神”。他通过这样一个人物，把明末清初这段波澜壮阔的历史，以百科全书式的视野展现出来。陈寅恪没有遗嘱，但他取得的学术成就却垂范着后世的中国。他留下的著作，以繁体字竖排出版，一如他生前期望的那样。这些文字，烙刻着以学术为生命的独特印记，“留赠来者”。季羡林这样回忆陈寅恪：他继承了中国“士”的优良传统：天下兴亡，匹夫有责

●多维解读 1.学术标杆真正的学者，一定有士人的风骨。其表现，就是坚持学术的标准，坚守学者的良知与良心。陈寅恪可谓中国史学史上的一颗明珠，也是民国学人的标杆式人物。宝剑磨砺出，腊梅凌寒发。就深刻与广博而言，现代养在深闺中的学者们确实无法与那一场腥风血雨中苦熬出来的陈寅恪们相比拟，而当代人谈到陈寅恪，流传最广的3 句话为：“大师之后再无大师”；“三百年来仅此一人而已”；“我们是没有资格谈陈寅恪的”。诚如易中天先生在《劝君免谈陈寅恪》中说：“陈寅恪是了不起，可惜我们学不来。”理由有三：首先是“顶不住”，其次是“守不住”，第三是“耐不住”。有了这“三不住”，陈寅恪还真是免谈的好，因为谈了也是白谈。我想，易中天先生说的是实话，惟其说了实话，让我们看到了斯文在现实中的尴尬处境。

2.人格独立在那个学人身不由己的时代，陈寅恪能够过滤净化自己的心灵，坚持独立的人格，保持自由的文心，具有正直的士大夫情操和博学深思的中国文化习养。作为一代文史巨擘，观其一生，很难用几句话评价陈寅恪其人，或许正如其在王国维墓碑上所写的，“独立之精神，自由之思想”，用这两句话来评价他最为合适吧。陈寅恪自始至终将知识分子的人格、气节放在第一位。尤其在“十年动乱”期间，意识形态的高压管制也没有让陈寅恪在学术上做出丝毫让步。相反，他提出，做学问不应该受到政治的影响。没有“独立之精神，自由之思想”的人，是谈不上“现代化”的，更谈不上“世界之公民”。

【适用话题】标杆、平淡、坚守、操守、良知、沉潜、忧与爱、平凡之美、文化传承、人格独立、摒弃浮躁、学术自由、过滤心灵、人生的作业、寂寞与辉煌、看不见与看得见、这也是一种美丽

【素材二】胡适——新文化中旧道德的楷模，旧伦理中新思想的师表

胡适被称为“胡博士”，他一生共获得35 个荣誉博士头衔，中外罕见。胡适先生的一生用他自己的话可以做一总结：“大胆假设，小心求证；认真做事，严肃做人。”蒋介石评价胡适是“新文化中旧道德的楷模，旧伦理中新思想的师表”，这是颇值得玩味的。胡适先生著述丰厚，在哲学、文化研究成果方面值得后人研究、借鉴的东西很多，他的墓志铭由台湾著名学者毛子水撰文，具体如下：“这个为学术和文化的进步，为思想和言论的自由，为民族的尊荣，为人类的幸福而苦心焦思，殚精劳神以致身死的人，现在在这里安息了！我们相信形骸终要化灭，陵谷也会变易，但现在墓中这位哲人所给予世界的光明，将永远存在。”2010 年，在北大中文系百年系庆之际，北大设立了“胡适人文讲座”，以此欢迎胡适先生“回家”，但是，以胡适名义冠名的讲座，能在多大程度上承续他的人文情怀，传播他的自由理念，并契合时代精神，从而真正请回胡适一代人所代表的精神、气质和操守，尚需观察。多维解读 1.宽容的价值胡适代表的正是“五四”海纳百川、兼容并包且带有一点儿浪漫色彩的人文精神，足见在思想世界中，自由、人权、民主这些概念是不分地域的；在人性的领域中，宽容和尊重这些价值也是穿越时空的，它们共同促成了人与人之间相互信赖、帮助和感念，从而设定了人类文明的高度道德规范。

2.有人味的社会“只有自由民主才能造就有人味的社会”是胡适一生的民主诉求，也是“美丽中国”应有的人文内涵。法国哲人伏尔泰说得最好，“你说的话，我一个字也不赞成，

但是我要拼命力争你有说这话的权利。”这是多么有人味的容忍态度！自己要争自由，同时还得承认别人也应该享受同等的自由，这便是容忍。容忍，既是个人品德，也是政治德行。人与人之间的宽容，是有人味的体现；群体与群体之间的宽容，则是社会文明的标志。胡适的时代已远，胡适的墓木已拱，但自由、民主与科学这些理想的内涵意义与落实途径，始终有待思索实践。

【适用话题】宽容、自由、回归、别样的辉煌、有人味的社会【素材三】林语堂——两脚踏东西文化，一心评宇宙文章

林语堂先生一生著作等身，很多作品成为东西方文学界、文化界所推崇的经典名著，版本众多、流传甚广，他曾被美国文化界列为“二十世纪智慧人物”之一。林语堂提倡“以自我为中心，以闲适为格调”的小品文，成为论语派主要人物。1935 年后，在美国用英文写《吾国与吾民》《风声鹤唳》《孔子的智慧》《生活的艺术》，在法国写《京华烟云》等文化著作和长篇小说。他将孔孟老庄哲学和陶渊明、李白、苏东坡、曹雪芹等人的文学作品英译推介海外。林语堂是第一位以英文书写扬名海外的中国作家，也是集语言学家、哲学家、文学家于一身的著名学者。林语堂一生曾3 次被提名诺贝尔文学奖候选人。他的《生活的艺术》在美国被重印40 次，并被译成英、法、意、荷等国文字，成为欧美各阶层的“枕边书”。同时他本人也是发明家，曾发明过打字机，获得了美国专利。林语堂把自己的书房命名为“有不为斋”。他受儒家“有为”的思想影响，也欣赏道家的“无为”；生活态度是以“有为”为中心，但也往往有“不为”的事。他为自己写了一副对联：“两脚踏东西文化，一心评宇宙文章。”林语堂自称，成功的秘诀是写的东西必须是心得之言，有见地，有力量。鲁迅在世时，常把林语堂骂得狗血喷头。可在鲁迅去世以后，林语堂这样写道：“鲁迅顾我，我喜相知；鲁迅弃我，我亦无悔。”林语堂的两个姐姐因家庭困难只好过早地辍学，回乡嫁人。林语堂后来回忆说，他离家去上海读书时，二姐送给他四毛钱，并对他说：“和乐，你到上海要好好念书，做个好人，做个名人，我们是没有希望了。”这种真情厚望，林语堂终身没有忘记。在《生活的艺术》中，他写道：让我和草木为友，和土壤相亲，我便已觉得心满意足。我的灵魂很舒服地在泥土里蠕动，觉得很快乐。当一个人优闲陶醉于土地上时，他的心灵似乎那么轻松，好像在天堂一般。事实上，他那六尺之躯，何尝离开土壤一寸一分呢？一个富有良知、担当道义的作家，应在著作里展示美好与希望，创造更多诗意的生活和空间，犹如他在长篇小说《京华烟云》里，塑造的道家女子形象姚木兰那样，身在乱世，始终“正直自持，则外邪不能侵”。就是说，如果外部世界是邪恶的，只要自身周正，也能够安然度过灾患。林语堂先生有这样一段关于文学阅读的精彩感悟：“一个人如果没有自己所喜爱的作家，即等于一个飘荡的灵魂，他始终是一个不成胎的卵子，不结子的雄蕊。所喜爱的作家或文学爱人，就是他灵魂的花粉。”那么你有喜爱的作家吗？你有“文学爱人”吗？你的灵魂在飘荡吗？你的精神家园在哪里？

●多维解读1. 生活的艺术林语堂把吾国吾民，看得何其之“艺术”！他说：“我觉得艺术、诗歌和宗教的存在，其目的，是辅助我们恢复新鲜的视觉、富于感情的吸引力和一种更健全的人生意识。”林语堂作为主流价值之外的边缘“智者”，其思想情怀和人生态度启示着人文领域的现代知识分子与世界“对话”的方式。林语堂引领着我们在儒、道、佛、基督教世界中游历跋涉，在物质、精神、科学、人文的海洋中沉浮，智慧之火花频频闪烁，妙语叠出，精彩纷呈。

2. 快乐的真谛古希腊哲学家伊壁鸠鲁认为：以道德、教养为规范的享乐是人生至善之境。快乐是一种美德，因为它不但表现自己对世界的欣赏与赞美，也给周围的人带来温暖和轻快。快乐就是幸福，一个人能从日常平凡的生活中发现快乐，就比别人幸福。快乐是幸福生活的开始和终结，林语堂这位哈佛博士快乐、智慧的生活态度在如今喧嚣的尘世里更加显得有趣、可贵，也似乎更加让人难以企及。

【适用话题】灵魂、尊重、文化交流、人生趣味、精神家园、生活的艺术、科学和人文、文科与理科、快乐的真谛、万物静观皆自得、活出幸福的感觉

【素材四】冯友兰——力争学术自由，反抗思想统制

1939 年前后，陈立夫以国民政府教育部长身份三度训令西南联大必须遵守教育部新规定，联大教务会议决定致函抗辩。抗辩函的执笔者即冯友兰先生，冯教授说得不卑不亢：“部中重视高等教育，故指示不厌其详，但准此以往则大学将直等于教育部高等教育司中一科，同人不敏，窃有未喻。”陈寅恪纪念王国维的雄文，为学者立出“独立之精神，自由之思想”的境界，而冯友兰的这篇雄文，则被后人赞为铭刻了一所大学“力争学术自由，反抗思想统制”的光荣品质。其另一雄文《国立西南联合大学纪念碑碑文》，被公认为最能彰显西南联大的精神及其特殊历史意义。碑文有言：“联合大学以其兼容并包之精神，转移社会一时之风气，内树学术自由之规模，外获民主堡垒之称号，违千夫之诺诺，作一士之谔谔?? ”此碑永存，而它所代表的学术自由精神在当今学术界却日渐消逝了。然而，20世纪的学者中，受到见诸文字批判最多的也是冯友兰；谈起20 世纪的中国哲学，唯一绕不过去的人还是冯友兰。一个事实是，外国人因有冯友兰而知中国哲学。李慎之曾经评价说，冯友兰是一位可超而不可越的人。只有站在他的肩上，才能看得更远。就如坎坷动荡的近代中国的命运一样，冯友兰的一生，坎坷与矛盾并生，苦难与责任共存。冯友兰开始写《中国哲学史新编》时已80 多岁，年老多病，“耳目丧其聪明，为书几不成字”，150 多万字的著作，一字一句，全由老人口述，助手笔录而成。他的最后15 年，一切都围绕着《中国哲学史新编》的写作。写作中间多次生病住院，他甚至说，“现在治病，是因为书未写完。等书写完了，再生病就不必治了”。冯友兰是拼着性命在写这本他人生最后的大书。果然书成后4个月，他安然而去。

●多维解读 1.人生的作业古代先哲庄子曾经发出过“人生如白驹过隙”的感叹，形容人生短暂。但是如何让自己的人生有意义，则因人而异。在这个过程中，如何完成好人生的作业至关重要。冯友兰先生在他生命的最后15 年，一切都围绕着《中国哲学史新编》的写作，拼着性命写这本他人生最后的大书，实现了人生价值，完成了自己人生的终极作业，含笑九泉。

2. 学术自由和精神自由学术自由是学者治学精神自由的一种表现，提倡学者治学要有“独立之精神、自由之思想”，学者要以怀疑的精神建立学术批评的民间立场，要敢于对行政干预说“不”。面对国民政府的三度训令，冯友兰慷慨陈词，执笔抗辩，其抗辩雄文被后人赞为铭刻了一所大学“力争学术自由，反抗思想统制”的光荣品质，为学术自由树立了典范。

【适用话题】典范、精神自由、学术自由、老当益壮、站在巨人的肩上、活着的意义、人生的作业、要勇于说“不”

【素材五】梅贻琦——清华的名片

梅贻琦先生由教授到校长，连续为清华服务近半个世纪，这在中外教育史上是罕见的。他出任清华校长后创造了清华的黄金期，全面提升了清华的素质和声誉，厥功至伟，被誉为清华的“终身校长”。《易经》上说：“天行健，君子以自强不息；地势坤，君子以厚德载物。”梅贻琦在世人的心目中，正是这样一位中西合璧的真君子。在清华大学校长就职典礼上，梅贻琦留下了中国大学史上最著名的一句话：“所谓大学者，非谓有大楼之谓也，有大师之谓也。”他不拘一格揽人才，被“三破格”的华罗庚就是典型一例。他强调对学生操行的培养，要求教授在指导学生读书、做学问时，必须指导学生如何做人。他本人从来没有被称为“大师”，但在他的任内，却为清华请来了众多的大师，并为后世培养出了众多的大师。“生斯长斯，吾爱吾庐”，梅贻琦用这八个字概述了他与清华的血缘之亲，也表达了他对清华的挚爱。梅贻琦逝世后，其弟梅贻宝含泪回忆说：“五哥长我11 岁，生为长兄，业为尊师，兼代严

父。”在纪念“九·一八”事变一周年的纪念会上，面对东北地图变色的悲剧，他坚信“不甘沦为奴隶的民众，将群起而图之”。他信心十足：“东北三省虽亡，东北人心未死?有此民族精神存在，则东北将不致终亡。”在西南联大时，到梅贻琦家做客的人，梅夫人都会捧出一盘自制的叫“定胜糕”的点心招待大家，米糕上嵌有“定胜糕”三个字，表达他们对抗战胜利的信心。

●多维解读 1. 大楼与大师大学有了一流的豪华大楼，并不等于有了一流的办学质量。当年，蔡元培执掌北京大学时，北大并没有大造崇楼巍宇，他的身边云集着陈独秀、胡适、李大钊、鲁迅、马寅初、刘半农等一大批学术巨擘，他依靠这支群星璀璨的导师队伍，一举奠定了北京大学的基本品格。诚然，为使当下数量激增的大学生有良好的深造环境，添置必需的设备本无可厚非，然而，由于我们的大学缺乏办学自主权，来自行政的干预过多，看一所大学办得如何，往往不看其内质，而注重于可视可触的“硬件”。随着物质主义、消费主义时代的到来，大学早已不是净土，“学术腐败”事件层出不穷。被称为清华“永远的校长”的梅贻琦先生说过：“所谓大学者，非谓有大楼之谓也，有大师之谓也。”言犹在耳，斯人已去，反观现实，惜哉痛哉！

2. 厚德载物真正的君子具有包容世间万物的博大胸怀，他们甘心在别人耀眼的光芒下刻苦钻研。梅贻琦在世人的心目中，正是这样中西合璧的真君子。在清华百年的校史上，正是有了这样的幕后英雄，才有了清华学术星光大道上的光彩与荣誉。他本人虽然从来没有被称为“大师”，在任内，却为清华请来了众多大师，并为后世培养出了众多大师。正是这样淡泊宁静的心胸、包容旷达的厚德，成就了清华百年的别样辉煌，梅贻琦本人也成了清华的名片而享誉全球。

【适用话题】名片、丰碑、大师、爱国、信心、乐观、破格、大学精神、厚德载物、大楼与大师、不拘一格揽人才

【素材六】梅汝璈——“孤寂”的大法官

梅汝璈这位晚年“孤寂”的大法官，曾书写过现代中国史上浓墨重彩的一笔——东京审判。1946 年 3 月19 日，受命担任远东国际军事法庭法官的梅汝璈博士离开上海，远赴东京。梅博士曾慷慨激昂地表示：“如今系法治时代，必须先审后斩。否则，我真要先斩他几个，方雪我心头之恨?对这些战犯必予严惩，非如此，不能稍慰千百万冤死的同胞。我既受国人之托，定将勉力依法行事，断不使战争元凶逃脱法网！”梅汝璈实现了自己的诺言。在这场历时达两年半之久、人类司法史上罕见的大规模审判中，受审的28 名日本甲级战犯受到了应有的惩处。这位慷慨激昂于远东国际军事法庭的大法官，曾经的一席话至今在我们耳边徘徊不去：“我不是复仇主义者，我无意于把日本帝国主义者欠下我们的血债写在日本人民账上。但是，我相信，忘记过去的苦难可能招致未来的灾祸。”

●多维解读1.正义之剑法理之剑舞“远东”，梅汝璈维护了国家的尊严。他代表中国人民参与的东京军事法庭审判，不仅为中国人民赢得了正义，也对发展和维护国际的正常秩序起到了历史性的作用。在中日钓鱼岛争端愈演愈烈之时，我们需要另一把法理之剑再舞“远东”。

2.铭记历史列宁说过，忘记历史意味着背叛。那场如同硝烟一般逝去的历史审判，让中国人有了扬眉吐气的机会。前事不忘后事之师，“忘记过去的苦难可能招致未来的灾祸”，梅大法官之言掷地有声，发人深省。

【适用话题】责任、诺言、正义、忘记与铭记、回望身后的脚印

【素材七】邵飘萍——铁肩担道义，“辣”手著文章“铁肩辣手，记者当有天下责任；快笔如刀，报人不惜满腔热血”，这是民国著名报人、《京报》创办者邵飘萍一生的真实写照。素有“新闻救国”之志的邵飘萍，心怀壮志，为了新闻的真实与公正，抨击丑恶，用鲜血写下了中国新闻史上荡气回肠的一章。袁世凯称帝，他大声疾呼：“袁贼不死，大乱不止。同

胞同胞，岂竟无一杀贼男儿耶？”宋教仁遇刺，他秉笔直书：“有行凶者，有主使者，更有主使者中之主使者。”矛头直指袁世凯。最终因不愿向反动军阀张作霖低头，面对30 万元巨额“封口费”毫不动心，遭到枪杀，以身殉国。

●多维解读1. 勇于担当一个合格的新闻人要勇于担当。作为无冕之王的记者应该是公众的眼睛，要尽量站在时代的制高点，对社会进行激情而理性的观察、审视。或许，因时代不同，

记者所承担的责任也不一样，但是，在“为人民代言、为时代立言、为历史留言”这一点上，应该是共通的。超越小我，成就大我，将个人的“小责”，升华为一种对国家、对民族、对历史的“大责”。正如民国著名报人邵飘萍所言：“尽自己之天职，平社会之不平。虽路途坎坷，”然信念不改，屡仆屡起，至死方休。飘萍一支笔，抵过十万军。“公平”当为“铁肩”所负，“真理”应为“辣手”所书。“辣手”除了犀利、尖锐、深刻之外，还有另外一层含义，在“辣”的背后，应有一颗济世之心。

2. 报人风骨真正的报人应具有“富贵不淫、威武不屈，不颠倒是非、不哗众取宠”的风骨，傲视一切权贵。素有“新闻救国”之志的自由报人邵飘萍，心怀壮志，抨击丑恶，用鲜血写下了中国新闻史上荡气回肠的一章，在不自由的境遇中，凸显了一个自由的灵魂，彰显出一个正直报人“铁肩辣手，快笔如刀”的精神风骨。

【适用话题】责任、风骨、勇于担当、人间正义、人生的作业【素材八】傅斯年——冰炭不相容，忠奸不两立

近代著名历史学家、教育家和社会活动家傅斯年，被胡适称为“人世间一个最难得最稀有的天才”。在北大时，胡适、傅斯年和叶公超三人被称为“三驾马车”。傅斯年曾说，“一天只有21 小时，另外3 小时是用来思考的。”有人评价傅斯年是中国历史上最有学问、最有志气、最有血性和最有修养的知识分子的典范。然而，傅斯年之所以高出众人，是因为他善于察纳雅言、兼收并蓄、改正缺陷、日月精进。我们本来都是一棵树，只不过傅斯年用心专注，善于给自己修枝、打杈、寻水、培肥，终成栋梁。人人皆可为尧舜，但不只要有其心，更要有其行。抗战开始后，傅斯年当上了国民参政会的参政员。他先把贪污腐败的孔祥熙赶下台，抗战胜利后，把另一个贪污的行政院长宋子文也赶下台。傅斯年在给胡适的信上说：“我一读书人，既不能上阵，则读圣贤书所学何事？我于此事，行之至今，自分无惭于前贤典型。士人之节，在中国以此维持纲常也。”抗战胜利后，傅斯年当了北大代校长，凡是敌伪时期在北大当教授的，一个也不聘，正所谓“冰炭不相容，忠奸不两立”。

●多维解读1.人格典范“千夫之诺诺，不如一士之谔谔”，这或许正是社会大众对知识分子精神人格力量的一种期许。在那个动荡的多事之秋，民国学人傅斯年为“谔谔之士”做了生动的注脚。他一改一些知识分子唯唯诺诺、明哲保身等积习，敢怒敢言，走自己的路，说自己的话，体现了中华学人激越的民族感情和爱国意识，是一代学人的人格典范。

2. 给自己修枝人和花草树木一样，也需要适时修枝。老子云：“修之于身，其德乃真。修之于家，其德乃余。修之于乡，其德乃长。修之于邦，其德乃丰。修之于天下，其德乃普。”老子由修枝而悟人生之道，说明只有合道的人才能生存和发展。正如傅斯年所言，我们本来都是一棵树，只不过有人用心专注，善于给自己修枝、打杈、寻水、培肥。

【适用话题】典范、正直、兼收并蓄、给自己修枝、冰炭不相容

刘文典：世上已无真狂徒

人物名片

刘文典，生于1889年，卒于1958年，字叔雅，中国文学史家，民国大学者。在民主革命思想的影响下，刘文典1913年赴日求学,1916年回国，历任北京大学教授、安徽大学

校长、清华大学国文系主任。终生从事古籍校勘及古代文学研究和教学，著作有《淮南鸿烈解》、《庄子补正》、《三余杂记》等。

在民国学人中，刘文典的狂生掌故，常为人们奉为佳话。但是在狂与傲的背后，我们看到的是刘文典对待世事人情的无虚伪、不矫情、不失赤子之真，是对学术的承担，是独立之精神，是自由之思想。

经典看点

1.“替庄子跑警报”

当年在西南联大时，空袭警报一响，教师和学生赶紧疏散到昆明郊外，美其名曰“跑警报”。一日，刘文典跑到中途，忽然想起他“十二万分”佩服的陈寅恪身体羸弱且目力衰竭，于是便率几个学生折回来搀扶着陈寅恪往城外跑去。他强撑着不让学生扶他，大声叫嚷着：“保存国粹要紧！保存国粹要紧！”让学生们搀着陈寅恪先走。这时，只见他平素藐视的新文学作家沈从文也在人流中，便顾不得自己气喘如牛，转身呵斥道：“你跑什么跑？我刘某人是在替庄子跑，我要死了，就没人讲《庄子》了！你替谁跑？”

刘文典多年潜心研究庄子，出版了十卷本《庄子补正》，陈寅恪为之作序，推崇备至。曾有人向刘氏问起古今治庄子者的得失，他大发感慨，口出狂言道：“在中国真正懂得《庄子》的，只有两个人。一个是庄周，还有一个就是刘某人。”

活学活用

时人谓刘文典狂，其实没有厚实的成就，再狂也只是无根浮萍，也不免流于洛下书生咏、魏市人石发式的东施效颦。刘文典的“板凳甘坐十年冷，文章不写半句空”，便是其任性啸咏的浑厚底气，也恰恰是他狂的所在。也恰如钱理群先生所言：刘文典的“狂”是把自己这门学科看成“天下第一”，把自己在学科中的地位看得很重：我不在，这门学科就没了！这种“舍我其谁”的狂傲，其实是显示了学术的使命感、责任感和自觉的学术承担意识。什么叫“为学术而学术”？像这样的以生命承担的学术，才是真正意义上的“为学术而学术”！这样的有承担的学者，自有一种精神，这就是独立精神、自由精神与创造精神。

【适用话题】学术与生命；我为学术“狂”；担当的分量；轻薄与厚重……

2．“择时讲月赋”

刘文典在西南联大开设《庄子》、《文选》等课程，他讲课不拘常规，常常乘兴随意，别开生面。

有一学期，刘文典开《文选》课。上课前，先由校役提一壶茶，外带一根两尺来长的竹制旱烟袋，讲到得意处，就一边吸着旱烟，一边解说文章精义，下课铃响也不理会。有时他是下午课，一高兴讲到5点多钟，才勉强结束。有一次，他却只上了半小时的课，就忽然宣布说，今天提前下课，改在下星期三晚饭后七时半继续上课。

原来，那天是农历五月十五，他要在月光下讲《月赋》一篇。届时，在校园里摆下一圈座位，刘文典坐在中间，当着一轮皓月大讲其《月赋》，“俨如《世说新语》中的魏晋人物。”

活学活用

西南联大存于战火纷飞之际，刘文典等学者们身处逆境，然弦歌不断，风雅不减。梅贻琦说：“所谓大学者，非谓有大楼之谓也，有大师之谓也。”观刘文典的月下课堂，便知大师的课堂为何风貌。不由地想起孔子与弟子的那幅春归图：“暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归。”刘文典用他的浪漫情怀，用他对学术的痴情，为他的学生们在那段艰难岁月里营造诗意的课堂，怎能不说是千古绝唱！

【适用话题】大师的课堂；真名士自风流；随性与本性；特立独行……

3.“大学不是衙门”

1928年，蒋介石掌握大权不久，想提高自己的声望，曾多次表示要到刘文典主持校务的安徽大学去视察，但刘文典拒绝其到校“训话”。后来，蒋虽如愿以偿，可是在他视察时，

校园到处冷冷清清，并没有领袖所希望的那种隆重而热烈的欢迎场面。一切皆因为刘文典冷冷掷出的一句话：“大学不是衙门。”

后来安徽发生学潮，蒋介石召见刘文典。之前刘氏曾有豪言：“我刘叔雅并非贩夫走卒，即是高官也不应对我呼之而来，挥手而去。蒋介石一介武夫耳，其奈我何！”见面时，刘称蒋为“先生”而不称“主席”，扫了蒋的颜面。蒋介石寒着脸要刘文典交出学生领袖名单，必须对罢课分子严惩不贷。刘文典根本不买账：“我不知道谁是共产党。你是总司令，就应该带好你的兵。我是大学校长，学校的事由我来管。”蒋恼怒不已，当众拍桌，声色俱厉地大骂：“你是学阀！”刘文典戟指回击：“你是新军阀！”蒋介石岂容手握笔杆子的文弱书生挑衅他的戎威？盛怒之下，不仅掴了刘文典两记耳光，还以“治学不严”罪名将刘当场羁押，说要枪毙。后来多亏蔡元培等人说情，关了一个月才获释。

活学活用

痛斥蒋介石，刘文典一骂成名，我们从中可以看到中国文人的那种藐视权贵的狂气和坚持人格独立的硬气，这种“狂”其实是一种气节。五千年的文化传承，对于中国文人而言，贵在“气节”二字。

【适用话题】贵在气节；独立的精神；人格与尊严……

【评价】：

1、刘文典晚年说过一句自我评价的话：“我最大的缺点就是骄傲自大，但是并不是在任何人面前都骄傲自大。”

2、他不仅仅是一位狂士，还是一位卓有成就的学者；他不仅是一位精通古代典籍的学者，还曾一度是一位革命家。

胡适——新文化中旧道德的楷模，旧伦理中新思想的师表

宁鸣而生,不默而死

胡适被称为“胡博士”，他一生共获得35个荣誉博士头衔，中外罕见。胡适先生的一生用他自己的话可以做一总结：“大胆假设，小心求证；认真做事，严肃做人。”蒋介石评价胡适是“新文化中旧道德的楷模，旧伦理中新思想的师表”，这是颇值得玩味的。胡适先生著述丰厚，在哲学、文化研究成果方面值得后人研究、借鉴的东西很多，他的墓志铭由台湾著名学者毛子水撰文，具体如下：“这个为学术和文化的进步，为思想和言论的自由，为民族的尊荣，为人类的幸福而苦心焦思，殚精劳神以致身死的人，现在在这里安息了！我们相信形骸终要化灭，陵谷也会变易，但现在墓中这位哲人所给予世界的光明，将永远存在。”

2010年，在北大中文系百年系庆之际，北大设立了“胡适人文讲座”，以此欢迎胡适先生“回家”，但是，以胡适名义冠名的讲座，能在多大程度上承续他的人文情怀，传播他的自由理念，并契合时代精神，从而真正请回胡适一代人所代表的精神、气质和操守，尚需观察。

多维解读

1.宽容的价值

胡适代表的正是“五四”海纳百川、兼容并包且带有一点儿浪漫色彩的人文精神，足见在思想世界中，自由、人权、民主这些概念是不分地域的；在人性的领域中，宽容和尊重这些价值也是穿越时空的，它们共同促成了人与人之间相互信赖、帮助和感念，从而设定了人类文明的高度道德规范。

2.有人味的社会

“只有自由民主才能造就有人味的社会”是胡适一生的民主诉求，也是“美丽中国”应有的人文内涵。法国哲人伏尔泰说得最好，“你说的话，我一个字也不赞成，但是我要拼命力争你有说这话的权利。”这是多么有人味的容忍态度！自己要争自由，同时还得承认别人也应该享受同等的自由，这便是容忍。容忍，既是个人品德，也是政治德行。人与人之间的宽容，是有人味的体现；群体与群体之间的宽容，则是社会文明的标志。胡适的时代已远，胡适的墓木已拱，但自由、民主与科学这些理想的内涵意义与落实途径，始终有待思索实践。

【适用话题】

宽容、自由、回归、别样的辉煌、有人味的社会…

争你们个人的自由，便是为国家争自由胡适把自由看得和空气一样重要。早在上个世纪三十年代就发表文章，阐述个人独立自由与国家独立自由的关系。他对青年人说：“现在有人对你们说，‘牺牲你们个人的自由，去求国家的自由！’我却要对你们说：‘争你们个人的自由，便是为国家争自由，争你们个人的人格，便是为国家争国格！’自由平等的国家不是一群奴才建造得起来的！”独立精神，理性思考，是胡适贯穿一生的不懈追求。可以说，没有这种精神，就没有独立知识分子的思维，而有无独立知识分子的思维，正是判定公共知识分子与犬儒的重要标准。胡适批判国民党的言论，官方媒体是不可能给他刊登的，好在那个时代允许民间办报纸出杂志。胡适和他的同仁们就自办杂志，抨击时弊。1928年，胡适与徐志摩、梁实秋、闻一多、丁西林等人创办《新月》月刊，关注时局与现实，用政治舆论来监督规范执政党，探求民主宪政之路，抨击国民党专制统治，宣传民主宪政，直到1933年被国民党政府查封为止。1932年5月创办《独立评论》，继承《新月》的遗风，站在独立的政治立场，以民主宪政和自由人权为价值取向，反对独裁专制和文化复古主义，胡适发表了大量文章宣传民主自由的理念，捍卫言论自由的权利。他认为：“我的主张不过是我个人思考的结果；我要别人平心考虑我思考的结果，我也应该平心考虑别人思考的结果。我的思想有被接受的期望，别人的思想也都可以有被接受的期望。最好的方法是承认人人各有提出他自己的思想信仰的自由权利；承认人人各有权利期望他的思想信仰逐渐由一二人或少数人的思想信仰变成多数人的思想信仰。只要是用公心思考的结果，都是值得公开讨论的”。发刊词称：我们叫这刊物做‘独立评论’，因为我们都希望永远保持一点独立的精神。不依傍任何党派，不迷信任何成见，用负责任的言论来发表我们个人思考的结果：“这是独立的精神”。这段话可以说是胡适作为独立知识分子和人权卫士的宣言。期间，胡适发表了大量的文章，就民主与独裁问题上展开论争。胡适认为，作为知识分子，就要肩负使命，体现对民众的人文关怀，成为民众的代言人。胡适在总结这段笔墨生涯是回忆说：“在变态的社会之中，没有可以代表民意的正式机关，那个时代干预政治主持正义的责任必定落在知识阶级的肩膀上”。胡适走的正是这样一条路，通过发表政论文章或办政论刊物，来表示“对天下的关怀和承担”，并试图在“党派”之外形成自己的政治力量，从而进入政治权力的中心，利用权力来最终实现自己的理想，以理想的实现，最终完成自我实现，“尽一个合格的知识分子对社会应尽的责任”。什么是独立知识分子的思维？独立、理性、责任、正见、用负责任的言论来发表我们个人思考的结果，这是独立的精神，也是独立知识分子的思维和行为特点。

维护宪法，保障人权

胡适以自由学者的身份与国民党抗争了一辈子，直到去世。胡适重视人权，追求人权，为台湾带来人权的理念，作为学者，他一生当中最重要工作就是维护宪法所保障的人权。可以说，今日台湾的民主与胡适等一大批人权斗士长期艰苦卓绝的奋斗分不开的。国民党虽然在1949 年制定了一部宪法，但从来就没有真正执行过，事实上，从蒋介石实施戒严开始到蒋经国时代，国民党始终处于违宪状态，公民的政治权利基本被剥夺，制造了大量的政治性冤案，这也是国民党在上个世纪末被台湾人民唾弃的重要原因。

这个非常时期，胡适坚持学术中立，痛批国民党违宪，反对蒋介石违反宪法连任总统。

1952年，胡适应邀回台湾讲学，蒋经国到机场迎接。胡适走下飞机交流的第一个问题就是台湾的人权。胡适坦言“台湾没有言论自由”。他说：“民主社会中很重要的一件事，就是言论自由。”他希望“在朝的要培养鼓励合法的反对；在野的应该努力自己担负起这个责任，为国家做诤臣，为政府做诤友。有这种精神才可以养成民主自由的风气和习惯。”“民主政治最要紧的基础，就是建立合法地批评政府，合法地反对政府，合法地制裁政府的机制。”他认为言论自由是需要争取的，要把自由看得和空气一样重要。政府承认新闻独立是获得舆论支持的必由之路；报人说老实话，说公平话，不发表不负责任的高谈阔论，是争取言论自由的主要秘诀。这些意见相当尖锐，但蒋介石仍然能够接受。蒋曾向他保证，“今后政府将实施更多的民主措施，人民将获得更多的自由。”

1956年9月，蒋介石在自己70岁生日之前，向社会各界抛出一份《婉辞》，希望社会各界“对中正个人平日言行与生活及个性等各种缺点，作具体的指点与指正”。胡适遂在台湾中央日报社的邀请下，赶写了《述艾森豪总统的两个故事给蒋总统祝寿》一文，一式两份，除了寄给中央日报，还寄给了《自由中国》。在文章中，胡适借美国总统艾森豪威尔的故事，告诫蒋介石要信任下属，凡事不要管得太多太死，希望蒋试试古人所说的“无智、无能、无为”的六字诀，做一个“无智而能御众智，无能无为而能乘众势的元首”。胡适的文章以及发表在这一期《自由中国》上的其他文章，提出了许多尖锐的问题，引起轰动。

“祝寿专号”被读者抢购一空，一时洛阳纸贵，但《自由中国》社也又一次为自己惹了麻烦。台湾当局指责这一期《自由中国》里面充满了“毒素思想”，又说胡适“名为自由主义，实际却是共匪的帮凶”。胡适陷入了国民党对他的极大的不信任中。他在1957年写给好友赵元任的信中道：“这半年来所谓围剿《自由中国》半月刊的事件，其中受围剿的一个人，就是我”。

国民党指名道姓打压胡适，围剿《自由中国》，四面楚歌，腹背受敌，台湾学人们争取到的有限言论自由的空间，遭到重创，面临严峻考验。此时，胡适远在美国，他决定回到台湾，利用他的影响扭转局面。

他跟赵元任说：“我有一个责任，可能留在国内比留在国外更重要，因为那边有一些人实在怕我说的话”。胡适在1958年4月8日，回到台湾，就任“中央研究院”院长。《自由中国》事件遂风平浪静，暂时告一段落。不料，树欲静而风不止，两年后《自由中国》风波又起。事件起因是《自由中国》公开批评国民党违反宪法，成了国民党最终查封《自由中国》继而逮捕雷震的导火索。

1960 年，雷震与台、港党外人士共同连署反对蒋介石违背中华民国宪法三连任总统，胡适为连署人之一。不久，

随着蒋介石任期的届满，以及《自由中国》力量的壮大，雷震决定正式组建反对党，并希望胡适出面牵头。胡适的态度是，同意组党，但不宜出面组织，理由是“从未梦想自己出来组织任何政党”，同时，对组党的性质和范围也表达了自己的意见，建议雷震等“可让教育界、青年、知识分子出来组织一个不希望取得政权的在野党”。尽管胡适对这个“反对党”

的倡议是加了许多限制语的，但仍旧让蒋介石政府感到了威胁。

有人认为，胡适的态度是胡适怯弱的表现。我想，这可能是认识的角度不同。胡适鼓励组党，是出于民主制度建设的需要；胡适不愿出面挑头，是缘于他一生坚持的一个信条——独立、中立、不党。正是因为坚持正信，国民党也没有把他拉进去，就连蒋介石让他组党，他都断然拒绝。事情源于蒋介石提名胡适竞选总统那段公案。

1948年3月29日，第一届国民大会第一次会议（即“行宪国大”）在南京国民大会堂召开，胡适出席。30日，举行第一次预备会议，胡适任临时主席。当天早上，蒋介石对外交部长王世杰说，他考虑了很久，不愿当总统，愿意担任行政院长。他想请胡适为总统候选人，要王世杰出面跟胡适洽商。王世杰向胡适传达了蒋介石的意图，要胡适拿出勇气来。胡适在当天日记中写道：“我承认这是一个很聪明，很伟大的见解，可以一新国内外耳目。我也承认蒋公是很诚恳的……但我实无此勇气！”后经王世界劝说，胡适终于接受。4月1日，胡适又有些迟疑，感到昨天的决定有些仓促，希望王世杰再向蒋介石表示：“昨天是责任心逼我接受，今天还是责任心逼我取消昨天的接受。”4月2日晚，蒋介石在官邸约见胡适，正式表示他将在国民党中央执行委员会全体会议上提名胡适为总统候选人，他自己当行政院长。蒋介石态度诚恳，胡适表示“让蒋先生决定吧”。后来由于种种原因，蒋介石最终取消了提名胡适为总统候选人的想法。对此，蒋介石很是过意不去。4月8日晚，蒋介石请胡适到他的官邸吃晚饭表示歉意和慰抚。蒋介石说，他做了一生中对人最抱歉的一件事。提名胡适竞选总统是他在牯岭考虑的结果，不幸党内没有纪律，他的决策行不通。胡适对蒋说：“党的最高干部敢反对总裁的主张，这是好事，不是坏事。”也许是蒋介石出于歉意，或者是出于对胡适情感的补偿，蒋介石再三表示要胡适出面另行组织政党。胡适说：“我不配组党，但建议国民党分化为两三个政党。

由此可以证明，胡适“不党”的态度是一以贯之的，非关怯弱。胡适在为官的态度上也不像傅斯年那样决然，傅斯年是议政而不参政，胡适是议政也可参政，穷则独，达则济，显示出更为灵活的、张弛有度的入世观。胡适“不党”还有一个原因，他要保持对蒋介石的影响力，绝不能把自己塑造成一个与蒋对立的形象，否则，不仅影响力无从谈起，连自身也难以保障。所以，他可以言辞激烈地批评国民党，但很少批评蒋介石，这正是胡适的过人之处。不能同时制造两个敌人。他批国民党，蒋介石可以包容他，如果他批蒋介石，国民党谁来保他？如果他既批国民党又批蒋介石，恐怕即使不会步尘雷震、柏杨、李敖的厄运，但其影响力也会大打折扣。所以，胡适积一生之经验和智慧告诫知识分子，要说负责任的话，说公正的话，说理性的话，这是争取言论自由的捷径。胡适不主张过激，他深知过犹不及，所以他主张“得寸进寸”，反对“得寸进尺”。对雷震组党的诸多限制和善意提醒，就是为了避免给当局制造口实，事与愿违。事实上，胡适跟国民党打了半个世纪交道，水深水浅，了如指掌，他的谨慎是有道理的。事态发展证明了胡适的担忧。

陈寅恪——独立之思想，自由之精神

陈寅恪海外留学18年，既未获得学士学位，也没有可以炫耀的博士桂冠，但这并不妨碍他成为名闻遐迩的学者。他享有“盖世奇才”的美誉，精通近20个国家的语言，在语言学、史学、佛学等多领域都有极高的造诣。“文革”时成为“寂寞销魂人”，含冤离世。

没有博士头衔的陈寅恪，却被称为清华园中的“活字典”“教授的教授”。36岁即和王国维、梁启超、赵元任出任清华国学研究院四大导师。陈寅恪上课有“三不讲”，幽默风趣，听课的教授远比学生多。先生具有独立之人格、自由之精神，不吃日军面粉，拒绝台湾提供的优厚待遇。在大灾难面前，陈寅恪始终恪守着民族的史学传统：“国可以亡，史不可断，只要还有人在书写她的历史，这个民族的文化就绵延不绝。”在严酷的抗战环境中，陈寅恪顽强地为后世留下了他对中国唐代历史的系统研究。“家亡国破此身留，客馆春寒却似秋”，

在几乎没有参考书籍的情况下，陈寅恪撰写了两部不朽的中古史名著——《隋唐制度渊源略论稿》和《唐代政治史述论稿》。在国际汉学界具有广泛影响的《剑桥中国史》提到陈寅恪时，给予了异乎寻常的褒奖：“解释这一时期政治和制度史的第二个大贡献是伟大的中国史学家陈寅恪做出的，他提出的关于唐代政治和制度的观点，远比以往发表的任何观点扎实、严谨和令人信服。”

建国后沉浸于学术研究的陈寅恪，拒绝出任中国科学院历史研究所二所所长一职。他说：“我的思想、我的主张完全见于我所写的王国维纪念碑的碑文中。”陈寅恪在碑文中表达了这样的思想：读书治学，只有挣脱了世俗概念的桎梏，真理才能得以发扬。陈寅恪认为，包括他和王国维在内的任何人，在学术上都会有错，可以商量和争论，但如果没有独立的精神、自由的意志，就不能发扬真理，就不能研究学术。在这个意义上，他说：“我要请的人、要带的徒弟，都要有自由思想、独立精神，不是这样，即不是我的学生。”

晚年双目失明的陈寅恪耗费整整10年时间完成85万字的巨著《柳如是别传》，这部“痛哭古人，留赠来者”的书，展示了百年中国的一位大学者的大手笔。一个倚门卖笑的弱女子，在明清易代之际，竟比五尺男儿更看重家国大义。他为这个被士大夫轻蔑的奇女子立传，以此表彰“我民族独立之思想，自由之精神”。他通过这样一个人物，把明末清初这段波澜壮阔的历史，以百科全书式的视野展现出来。

陈寅恪没有遗嘱，但他取得的学术成就却垂范着后世的中国。他留下的著作，以繁体字竖排出版，一如他生前期望的那样。这些文字，烙刻着以学术为生命的独特印记，“留赠来者”。季羡林这样回忆陈寅恪：他继承了中国“士”的优良传统：天下兴亡，匹夫有责……

●多维解读

1.学术标杆

真正的学者，一定有士人的风骨。其表现，就是坚持学术的标准，坚守学者的良知与良心。陈寅恪可谓中国史学史上的一颗明珠，也是民国学人的标杆式人物。宝剑磨砺出，腊梅凌寒发。就深刻与广博而言，现代养在深闺中的学者们确实无法与那一场腥风血雨中苦熬出来的陈寅恪们相比拟，而当代人谈到陈寅恪，流传最广的3句话为：“大师之后再无大师”；“三百年来仅此一人而已”；“我们是没有资格谈陈寅恪的”。诚如易中天先生在《劝君免谈陈寅恪》中说：“陈寅恪是了不起，可惜我们学不来。”理由有三：首先是“顶不住”，其次是“守不住”，第三是“耐不住”。有了这“三不住”，陈寅恪还真是免谈的好，因为谈了也是白谈。我想，易中天先生说的是实话，惟其说了实话，让我们看到了斯文在现实中的尴尬处境。

2.人格独立

在那个学人身不由己的时代，陈寅恪能够过滤净化自己的心灵，坚持独立的人格，保持自由的文心，具有正直的士大夫情操和博学深思的中国文化习养。作为一代文史巨擘，观其一生，很难用几句话评价陈寅恪其人，或许正如其在王国维墓碑上所写的，“独立之精神，自由之思想”，用这两句话来评价他最为合适吧。陈寅恪自始至终将知识分子的人格、气节放在第一位。尤其在“十年动乱”期间，意识形态的高压管制也没有让陈寅恪在学术上做出丝毫让步。相反，他提出，做学问不应该受到政治的影响。没有“独立之精神，自由之思想”的人，是谈不上“现代化”的，更谈不上“世界之公民”。

【适用话题】

标杆、平淡、坚守、操守、良知、沉潜、忧与爱、平凡之美、文化传承、人格独立、摒弃浮躁、学术自由、过滤心灵、人生的作业、寂寞与辉煌、看不见与看得见、这也是一种美丽……

钱钟书——千古文章未尽才

1、平生淡泊，独钟情于书。他一岁时“抓周”，第一下就抓到了一本书不放，家里人特别高兴，因此他的伯父给他起名为“钟书”，钟情于书，这个名字好像验证了钱钟书一生都嗜书如命的脾性，也仿佛就是他“平生淡泊，独钟情于书”的“书痴”生活的写照。在父亲的直接指导下，钱钟书博读群书，精于写作，古文功底非常雄厚。在英国牛津大学学习期间，为了博览国内不易看到的书籍，钱钟书除了听课以外，日夜埋首于图书馆，孜孜不倦阅读了大量的图书，认真地做了笔记。英、法三年的学习，为钱钟书从国学到西学融会贯通，具备现代意识和世界性的眼光，以至后来成为东方睿智学人，名满西方乃至整个世界打下了坚实的基础。

2、水木清华，不拘一格降人才。1929年钱钟书考清华大学外文系时，数学考试极差，考了15分，本应被退回，但因国文、英文两科得了特优（英文还是满分）被清华大学破格录取，是校长亲阅试卷后定夺收下他。可以说，当年清华大学心胸的宽阔为一代才子的发展铺平了道路。钱钟书28岁时被破格聘为外文系教授，这在清华园也是绝无仅有的。

3、钱钟书的“痴气”。比如，他总分不清东西南北，一出门就分不清方向；穿衣服不是前后颠倒，便是内外不分。最出洋相的是上体育课，作为领队，他的英语口令喊得相当宏亮、准确，但他自己却左右不分，不知道该怎么办。口令喊对了，自己却糊里糊涂不会站，常常闹得全班哄堂大笑，自己却莫名其妙。人无完人，这样的“痴气”更显其率真可爱。

4、钱钟书的“狂”。钱钟书学识广博，功力深厚，讲话坦直，且能言善辩，再加上媒体的片面宣传，也误导了世人，有些人认为他过于倨傲自负、恃才傲物，甚至有时他被视为不可亲近的“狂生”。例如别人的著述不管来头多大，有来请教者，总是坦率地加以批评指摘，使得对方有时很难堪；万乘之尊的英国女王到中国，国宴陪客名单上点名请他时，他称病推掉……这种行径非人人能理解，因此便难摆脱“狂”的称号。其实，耿介绝俗才是钱先生的本质。1947年周振甫先生为他编《谈艺录》一书，错别字未能尽数扫除，钱先生非但没批评，反为之开脱，书出版后又题辞相赠，拜谢。这些足可见钱先生的谦恭和做人。

5、淡泊名利，高风亮节。有位外国记者曾说，他来中国有两个愿望：一是看万里长城，

二是看钱钟书。他把钱钟书看成了中国文化的象征。还有一个外国记者因为看了钱钟书的《围城》，想去采访钱钟书。他打了很多次电话，终于找到了钱钟书。钱钟书在电话里拒绝了采访的请求，并说：“假如你吃了一个鸡蛋觉得不错，又何必要认识那个下蛋的鸡呢？”中央电视台开辟了一个面对大众的颇受欢迎的《东方之子》栏目，许多人拚死往里钻，以一展“风采”为荣，但当节目制作人员试图去采访钱钟书时，却遭到了他坚决的拒绝。1991年，全国十八家省级电视台联合拍摄《中国当代文化名人录》，要拍钱钟书，被他婉拒了，别人告诉他将要酬谢他钱，他淡谈一笑：“我都姓了一辈子‘钱’了，还会迷信这东西吗?”

6、个性乐观。1966年，杨绛和钱钟书先后被打成“牛鬼蛇神”，双双接受“改造”。这对于有些人来说，简直是噩梦。但就是在那些苦难的日子里，钱钟书也保持着一份少有的幽默。比如被迫剃了“阴阳头”，别人会觉得受了莫大的侮辱，而钱钟书却说：“小时候老羡慕弟弟剃光头…….....果不其然，羡慕的事早晚会实现。”

7、丧事从简，走得潇洒。1998年12月19日上午7时38分，钱钟书先生因病在北京逝世，享年88岁。按照钱钟书先生遗愿，先生后事一切从简，遗体由两三个亲人送别就行了，不举行任何悼念仪式，不保留骨灰，并恳辞花篮、花圈。钱钟书的遗体火化后，根据他生前的意愿，骨灰就近抛洒。“这样的大学者，代表了一个时代。如果大家都知道了，光海外来的，可能就会有上千吧？”社科院外文所的薛先生说，“钱钟书走了，我们还是读他的书吧。先生就活在书里。”

8、钱钟书大概就是这样的一个人：只做自己爱做的事，说自己想说的话。在行为和精神上特立独行，清明自守，硬起脊梁笔直地走自己要走的道路。“书囊应满三千卷，人品当居第一流”，钱钟书身上体现了中国优秀知识分子与生俱来的突出要求和愿望：做完整的人，过没有一丝一毫奴颜和媚骨的生活；收住自己的精神家园，保持自己的个性尊严。

钱钟书经典语录

1、城外的人想冲进去，城里的人想逃出来。

2、飓风后的海洋波平浪静，而底下随时潜伏着汹涌翻腾的力量。

3、猪是否能快乐得象人，我们不知道；但是人容易满足得象猪，我们是常看见的。

4、有了门，我们可以出去；有了窗，我们可以不必出去。

5、思想是不出声的语言。

6、有些所谓的研讨会其实就是请一些不三不四的人，吃一些不干不净的饭，花一些不明不白的钱，说一些不痛不痒的话，开一个不伦不类的会！

7、一个人,到了20岁还不狂，这个人是没出息的；到了30岁还狂，也是没出息的。

8、流言这东西，比流感蔓延的速度更快，比流星所蕴含的能量更巨大，比流氓更具有恶意，比流产更能让人心力憔悴。

黎锦熙、毛泽东——半个多世纪的师友之交

1911年加入同盟会，1912年与友人创办(《湖南公报》，任总编辑。19,13年至1915年

先后任湖南第四、第一师范历史教员，学生中有毛泽东、蔡和森等。此后在北京女子师范大学、北京师范大学、北京大学、西北联大等多所大学任教。他是五四运动后新文化运动的主将之一，是中国白话文运动的前驱，推广普通话并为之奋斗七十年的学者。新中国成立后，任北京师大中文系教授、中国文字改革委员会副主席、中科院哲学社会科学部委员。著有《新著国语文法》《中华新韵》、《国语新文字论》等多种，其《新著国语文法》是全国师范学校的必修课，他创造的注音字母、汉语拼音也是国学校的必修课。

关于大伯黎锦熙与毛泽东六十年的师生情，国内学者多有述及，在此我简单介绍一下。

当大伯第一次见到毛泽东时，大伯对他的印象是：“毛泽东个子高，沉静儒雅，衣着朴素，言谈之间流露出以天下为己任的气概。”

后来大伯去北京在教育部任职，两人一直都有书信来往。毛泽东从“一师”毕业后赴京，在北大旁听，并在北大图书馆工作，经常去大伯家拜访，年夜饭也是在大伯家吃的。大伯家的院子里有棵枣树，枣熟的季节，大伯总是送些给毛泽东。那时毛泽东抽烟很凶，手头又拮据，所以每次他来访的时候，大伯总是送些烟让他带回去抽。

1919年2月，毛泽东因他母亲病重返回故里。他母亲去世后，毛泽东和张平子、李抱一等创建《湘江评论》，是年7月14日《湘江评论》创刊号出版。为了资助《湘江评论》，大伯汇寄了400元，章士钊汇寄了400元，蔡元培、胡适和我的父亲也寄了一些钱，数目不详。自1919年始，师生俩一别三十年，直到1949年才重又聚首。在白色恐怖之下，大伯始终保存毛泽东与他来往的6封书信、毛泽东在长沙主编的《湘江评论》及《新民学会会员通信集》等珍贵文献。

毛泽东60岁生日时，大伯把珍藏了三十多年的《新民学会会员通信集》和《湘江评论》全部交给毛泽东当做生日礼物，毛泽东十分感动。

解放初期，毛泽东曾想请大伯出任教育部长，大伯以健康状况不佳婉言谢绝了。有一天，毛泽东在中南海怀仁堂设宴，劝大伯加入中国共产党，并自请为介绍人。大伯脱口而出：“君子不党。”毛泽东脸色非常难看。当时毛泽东的秘书周小舟也是湖南老乡，说：“你这话让主席真的生气了。”大伯坦然道：“我实话实说。”大伯一直以“君子”自重，从未想过借助毛泽东的威望攀龙附势。

但毛泽东并未计较大伯的倔犟。不久，毛泽东指定大伯和吴玉章、范文澜、成仿吾、马叙伦、郭沫若、沈雁冰7人共同组成“中国文字改革协会”，大伯被选为理事，后又被选为常务理事、副主席，兼方案委员会副主任和汉字整理委员会主任。这些都是经过毛泽东点头同意的。

此后，大伯便尽其所长，为汉字改革殚精竭虑，作出了重大贡献。正如1958年公布“汉语拼音方案”时，周恩来在《当前文字改革的任务》这一报告里所说：“黎锦熙、钱玄同等人制订‘国语罗马字’的功劳是不能不承认的。”

在“文化大革命”中，大伯也受到冲击。一大帮红卫兵气势汹汹地来抄家，大伯被逼无奈，只好把毛泽东的6封书信拿出来摆在案上，这才有惊无险。旋即，毛泽东和周恩来指示保护他，还通过毛泽东的表兄、大伯的好友王季范等劝阻红卫兵，不许抄家，更不许去批斗。

1972年，毛泽东、周恩来得知大伯居住条件较差时，特地过问他的住房问题，使他迁到朝阳门内北小街一个四合独院，他从此有了一个幽静舒适的环境，在这里一直生活到逝世。

孤鸿林风眠

故乡最伤心

林风眠画过很多以“宝莲灯”、“白蛇传”为题材的画，“救母”是他一生不能解脱的情结。

1900年11月，林风眠出生于广东梅县一个石匠家庭，他从小就对色彩有特别浓烈的兴趣，总缠着母亲去村里新开的染坊看颜料。林风眠的母亲地位低下，丈夫和婆婆对她冷漠苛刻。这个单纯美丽的瑶家女子和年轻的染坊老板坠入爱河，相约私奔，不幸却被族人抓了回来，绑起来拷打得鲜血淋漓。年仅六岁的林风眠突然冲出来，大声哭喊，手里举着菜刀向人群乱挥。孩子被强行抱走了，从此再也没有见过母亲，他变得沉默寡言。成年后林风眠多次打听，有人说母亲被卖到山区不知所踪，有人说母亲被沉了“猪笼”。直到晚年，林风眠还常喃喃地说，如果没带母亲去那家染坊，或许也不会发生后来的悲剧。

1919年12月25日，在新式学堂美术课上显露天分的林风眠踏上轮船，赴法勤工俭学，离开了故乡伤心之地，从此再没回来过。

在巴黎国立美术学院——法国美术教育的最高殿堂，林风眠不是个守规矩的“好学生”，他为塞尚、莫奈、马蒂斯等离经叛道的画家所倾倒，又在巴黎东方美术馆、陶瓷博物馆的彩陶、汉画砖、唐三彩、瓷器花纹上，发现了中国民间艺术的奇特魅力。1924年5月，法国东部举办中国美术展，正旅居法国的蔡元培作为重头嘉宾出席，他被林风眠的《摸索》深深吸引。这幅巨画四五米长，三米多高，荷马、但丁、孔子、雨果、托尔斯泰等先哲在灰黑色调的沉郁气氛中思考。蔡元培赞叹画家的艺术天才，几次和夫人去林风眠的住所看望他，见他生活清苦还给他三千法郎资助。

那时的林风眠不仅艺术上初露锋芒，且新婚燕尔，感情甜蜜，可谓少年得意。可是他与德国妻子罗达结婚没多久，罗达就在分娩时染上产褥热，与婴儿一同夭折。爱妻是为了孩子而死，联想自己的母亲，林风眠被深重的悲伤和宿命感吞噬。

被“架”到北平当校长请齐白石出山

1925年圣诞节过后，林风眠携第二任妻子阿丽丝回国。在新加坡中转上船时，林风眠与徐悲鸿不期而遇。说来也奇，两人同在巴黎美术学院求学，之前竟从来没见过面。在学院派的徐悲鸿眼里，林风眠热衷的塞尚、毕加索都是“欺世盗名”的“祸害”，且两人一个是官费留学生，一个是勤工俭学的自费生，境遇有明显落差，不在一个交际圈。徐问林风眠回国有什么打算，林老老实实地说，还在找工作，没有着落。林风眠哪里知道，蔡元培已经保荐他为北京国立艺术专科学校校长，只是介绍信寄去时他已上了轮船。他们的船刚在上海抵港，就看见岸上大红条幅写着：欢迎林校长回国。一名学生挤上船喊着：我们来接林风眠校长，谁是林校长。林风眠连忙躲开，说“我是林风眠，但我不是校长”。年仅26岁的林风眠，就这样稀里糊涂地被“架”到北京，当了全国最高艺术学府的校长。

林风眠上任，他请了齐白石任教。那时齐白石虽已65岁，可还未真正成名，是正统国画家讥笑的“野狐禅”。艺专国画系教师群起反对，说齐白石这个木匠从前门进来，我们就从后门出去。齐白石也自嘲是个乡巴佬，不肯到洋学堂教书，但经不住林风眠一次次登门劝驾。林风眠给老人专门备了把藤椅让他坐着上课，下课亲自送他出校门。齐白石握着他的手说：“林校长，我信得过你了。”

1926年，“三一八”惨案发生；一年之后，蒋介石发起清党政变，林风眠的同乡好友、一同留学欧洲的熊君锐在中山大学被特务杀害。林风眠深受刺激。本来不问政治的他抑制不住愤懑，挥笔画下了他的名作《人道》，宽幅油画上充满锁链、绞架和无数殉难者的形象。他组织学生到民间写生，了解民间疾苦，举行北京艺术大会，提出美术是改造社会的利器。这些活动让北洋政府颇为紧张，教育部长刘哲扬言林风眠是共产党，向张作霖建议把他抓起来枪毙，幸亏张学良说了句话：林风眠一个画画的，没什么了不得的，放他一马吧。一句话的救命之恩，林风眠记了一辈子。1989年，在离世前两年，林风眠到台北办画展，专程去看望了张学良。

压力之下，林风眠愤而辞职，南下杭州，其间又画了《人间》和《痛苦》。1931年，蒋介石携宋美龄回奉化老家小住，途经杭州，专门到艺专参观，林风眠陪他看画。看到《痛