第五节麦尔维尔

第五节麦尔维尔

一、生平和创作

赫尔曼·麦尔维尔（１８１９—１８９１）是美国浪漫主义文学的代表作家，１９世纪美国最富有特色的小说家之一。

麦尔维尔出生于纽约。祖先是苏格兰望族，祖父托马斯·麦尔维尔是位少校军官；外祖父彼得·甘斯沃尔特是荷兰移民，美国著名将军，在独立战争中曾建立过功勋。父亲艾伦·麦尔维尔是位破产的进口商人，在作家１２岁时逝世。由于家道中落，麦尔维尔不得不中途辍学，外出谋生。麦尔维尔１５岁时投身社会，先后做过银行职员、商店店员、小学教员、农场工人等工作。１８３７年他应募上了开往利物浦的帆船“高地人号”做侍役，开始过严酷的航海生活。１８４１年麦尔维尔第一次登上了捕鲸船，这一偶然的行动对他日后走上创作道路具有决定性影响。在以后三年艰辛的、充满浪漫奇遇的航海生涯中，麦尔维尔到过努库希瓦岛，在那里同泰比人一起生活了４个星期；１８４２年他去过塔西提岛，并在南太平洋群岛生活了约一年；此后，他还在檀香山做过一阵店员，以上这些经历，为他积累了创作小说的丰富的原始材料。

１８４６年他的第一部小说《泰比》出版，这部小说描写了努库希瓦岛上泰比人天真的田园生活，抨击了资本主义国家借传播基督教之名，推行殖民政策的丑恶行径。《奥穆》（１８４７）被认为是《泰比》的续篇，描写塔希提群岛和马吉萨斯群岛以及他在岛上的奇遇。《马尔迪》（１８４７）描写南海生活，小说将真实的冒险故事，通过一种融浪漫讽刺和哲学议论为一体的笔调描绘出来。《莱德伯恩》（１８４９）描写了作者的第一次航海经验以及他在利物浦港贫民窟的见闻。《白外套》（１８５０）描写美国海军军舰上的生活，对海员受鞭笞的野蛮惩罚制度提出了强烈抗议，这部小说引起了广泛的重视，最后导致美国国会通过法令废除了体罚制度。

麦尔维尔于１８４７年婚后定居马萨诸塞州，同另一浪漫主义著名作家霍桑成为邻居和挚友，这以后他曾到过伦敦、巴黎、意大利、希腊和巴勒斯坦等地，这些旅行见闻构成了他晚期创作的素材与背景。１８６３年他携眷迁居纽约。１８６６年他在纽约海关当外勤稽查员，直至１８８５年引退。这期间他已放弃了写作生涯，过着一种默默无闻的生活。１８９１年９月２７日麦尔维尔在纽约病逝。

麦尔维尔后期的创作主要有：以“暧昧行径”为副题的《皮埃尔》（１８５２）、关于美国独立战争的《伊萨雷尔·波特》（１８５５），短篇故事集《广场故事》（１８５６），描写贩运奴隶船上黑奴起义的《贝尼托·切莱诺》（１８５６），《骗子》（１８５７）是麦尔维尔的告别文坛之作，这部小说的故事发生在密西西比河上的一艘汽船上。这里，每一个人都是骗子，同时又是受骗者，他们都生活在某种幻觉之中，小说的文体如梦幻一般，变化无常，难以琢磨；小说的主题晦暗朦胧，根本无从确定。麦尔维尔死后出版的遗著《比利·巴德》（１９２４），被认为是他最优秀的作品之一。这部小说描写大海和海员的生活，充满了象

征和引喻，主题复杂深奥，极富有哲理性。

麦尔维尔早期是以描写航海奇遇和异国风土人情的通俗小说作家而闻名于世的，但这些早期作品也表现了作者对社会问题的深切关注。这里既有对资本主义虚假文明的揭露，也有对海员悲惨遭遇的同情；既有对美国南方蓄奴制的有力抨击，也有对土著民族的热情歌颂。麦尔维尔的早期作品曾经畅销一时。《白鲸》是他艺术创作走向高峰的标志。这以后，麦尔维尔创作了一些富有哲理而又十分复杂的作品，但这些作品却没有多少人问津，这使得他的声望日趋下降，最后他去世时人们已不知道他是谁了。

对麦尔维尔的这种不公正的待遇已被后人纠正。自从２０世纪２０年代以来，人们已逐步恢复了对他的作品的兴趣。他作为美国１９世纪小说大师之一的地位已完全得到了确认，他的代表作《白鲸》已被广泛地推崇为世界文学中最优秀的小说之一。他是一位描写历险的一流小说家，但他同时也是一位思想深邃、勇于探索的伟大艺术家。他对人与自然、善与恶、美与丑所作的思考和探索，即使在今天也仍然是极有意义的。

二、《白鲸》

《白鲸》（１８５１）是麦尔维尔的代表作，自从１９１９年以后，这部书已成为公认的杰作。它是时代的镜子，“变动的时代的一切变动的思想和感情”，在这里都得到了淋漓尽致的反映。霍桑说，这是“一部何等伟大的作品啊”！也有评论家认为，这部小说是“美国想象力最辉煌的表达”。

《白鲸》首先是一部反映捕鲸生活的作品，是根据作者的亲身经历写出来的。作者在创作期间还到图书馆查阅了大量有关捕鲸方面的材料。麦尔维尔曾自豪地说：“捕鲸船是我唯一进过的耶鲁和哈佛。”美国从１８世纪末就有了捕鲸业，这以后捕鲸成为资本主义生产的一个重要领域，捕鲸是美国日益发达的资本主义社会的重要财源。资本家的财产也往往以库存多少桶鲸油来计算。当时，鲸油是日常照明必不可少的灯油，也是用途广泛的工业原料。１８１５年后，捕鲸的主要对象是抹香鲸，因为除了鲸油外，捕鲸人还可以从抹香鲸身上获取制造香料用的昂贵的龙涎香。美国当年拥有三倍于欧洲的捕鲸船，数目达７００艘，从事捕鲸的人达两万之多，每年为国家增加７００百万美元的收入。所以，美国东海岸城市的繁荣在某种意义上说是靠捕鲸叉从几大洋里打捞来的。这样，《白鲸》对捕鲸业的描写也就极富典型意义。

《白鲸》以第一人称写成。故事中以以实玛利厌烦了陆上枯燥乏味的生活，又为生计所迫，决定到海上闯荡。他在一家客栈同一个外貌凶悍名叫魁魁格的印第安人在一张床上睡了一夜之后，两人结成至交。两人一起来到南塔开特，在一条名叫“佩阔德号”的捕鲸船上找到了工作。船长亚哈的一条腿曾被一条名叫莫比·狄克的巨大的白鲸撕走了，他这次出航的目的就是要追杀莫比·狄克，报仇雪恨。他利用威胁利诱的手段，迫使船员们跟他一起去作环球航行，专事搜捕莫比·狄克。经过长期的海上颠簸，历尽千难万险，终于遇到了莫比·狄克，在经过连续三天的恶战之后，船长亚哈、大船、小艇和全体船员水手都与莫比·狄克同

归于尽了，只剩下以实玛利，他给人们讲述这个悲惨的故事。

在以实玛利叙述故事的过程中，作者插入了一些旁征博引的章节，把捕鲸业的历史追溯到古代，推崇为最崇高的行业。作者详尽地描绘了鲸的种类、习性、捕鲸的方法和猎鲸的生活，介绍了从古至今有关鲸鱼和捕鲸的记载。因此，《白鲸》可以说是一部关于捕鲸的百科全书。

《白鲸》的意义和价值可以从三个方面或三个不同的层次来理解和阐释。第一个层次，从一般社会意义来分析和理解，这部小说通过“佩阔德号”捕鲸船出航捕鲸的故事，揭露了资本主义社会财富的血腥来源，抨击了资本主义制度的残酷和黑暗，反映了捕鲸工人危险而又艰苦的生活，歌颂了工人们机智、勇敢、互相支援等高贵品德。

在１９世纪以前，捕鲸业是世界上最危险的行业之一。小说一开始，作者写道，在走进捕鲸的海港小镇时，映入眼帘的首先是那些为纪念死难者而立的石碑，作者进而无比动情地写道：“在这些下边并没有骨灰的镶黑边的碑石里，是多么凄怅和空虚！”而那些无名的海上牺牲者又何止千千万万。从事捕鲸这一行的都是一些走投无路、一贫如洗的无产者，主要是受压迫、受歧视的印第安人和黑人。小说详尽地描写了捕鲸工人在海上艰苦的生活和惊险的劳动。工人在没有任何现代设备的捕鲸船上作业，生命毫无保障。他们首先要爬到摇摇欲坠的桅杆上侦察鱼群，稍有不慎就可能葬身大海。发现鲸喷后，捕鲸船立即放下几条小划子，小船划到鲸的附近，投枪手将带倒钩的铁叉猛力扎入鲸的体内。受袭击的鲸带着伤拖着小船狂游，直到精疲力尽而死。被铁叉击中的巨鲸在水面上翻腾挣扎，经常弄翻或咬碎小船，甚至吞食落水的水手。如果捕杀到巨鲸又能幸免于死，这时工人们又得回到大船上通宵达旦地工作。他们冒着冲天的腥臭从事割鲸头、破鲸腹、剥鲸皮、割鲸脂、取鲸油、装桶、入舱等繁重劳动。当他们洗尽甲板准备休息时，头顶上一声呼喊，又发现了鲸喷，于是精疲力尽的工人们又得重新干起。这一切无可辩驳地表明，鲸油所代表的财富都是用捕鲸工人的血汗和生命换来的，可是，捕鲸工人的收入却少得可怜，他们没有固定工资，只有几百分之几的“拆帐”（收入）。小小的捕鲸船是社会的一个缩影，这里等级森严、管理严密。船长亚哈是这个小社会的至高无上的主宰。船的后甲板与船头楼是两个界限分明的区域：前者是船长神圣不可侵犯的禁地；后者才是一般水手自由活动的小小天地。捕鲸船上的工人是压在社会底层的奴隶，他们一踏上甲板，就丧尽了人权，完全听命于船长的摆布。小说中“佩阔德号”船上的全体船员明知那条名叫“莫比·狄克”的白色巨鲸是危害人命、难以捕杀的动物，但他们却不得不服从亚哈船长的命令去自投虎口，最后船沉人亡，只有叙述者一人幸免于难。“佩阔德号”捕鲸船的不幸遭遇真实地反映了广大捕鲸工人的悲惨命运。

麦尔维尔在叙述捕鲸工人的悲惨遭遇的同时，还热情歌颂了捕鲸工人的生活与劳动，并礼赞这些“社会渣滓”是英雄、圣人、神明和预言者。尤其是那些备受压迫的黑人、印第安人，每当困难、危险关头，他们总是挺身而出，以祖辈相传的卓越技巧勇敢沉着地与巨鲸搏斗，最后转危为安。小说成功地塑造了一个生番标枪手魁魁格的形象。他外貌凶悍、浑身都

是可怕的刺花，但他有着“质朴的灵魂”和“崇高的气质”，他天生毫无文明人的虚伪和甜言蜜语的奸诈。有一次，他不顾自身安危跳下海去救起一个先前曾故意捉弄过他的家伙，并且事后就像什么事也没有发生过一样。总之，他是个“野化了的乔治·华盛顿”，“具有一种苏格拉底的智慧”。

《白鲸》的第二个层面的意义是它的特殊的宗教意义。麦尔维尔生长于加尔文教的环境里。加尔文教强调宿命论，强调“原罪”，人类只有通过上帝的慈悲，而不是人本身的力量，才能得到拯救。麦尔维尔受霍桑的影响较大，他在开始创作《白鲸》之前认真研读过霍桑的作品，并且，他的这部小说就是献给霍桑的。麦尔维尔说：“吸引我并使我入迷的是霍桑作品中所表现的丑恶面。”霍桑的思想与创作中浓郁的宗教色彩是尽人皆知的。他的代表作《红字》在对社会上的罪恶进行层层剥离之后，结论就是：“人人心中都有恶”，罪恶根深蒂固，与人类社会共存。这便是加尔文教的“恶”及“原罪”的观念。在麦尔维尔的小说中，白鲸就象征着“恶”与“原罪”，“佩阔德号”的远航象征着人生的漫漫旅途。亚哈的决心再大，意志再坚强，也无法对抗白鲸所代表的超人力量，无法改变自己的命运。另一种观点将白鲸与亚哈作了完全相反的理解。这种观点将白鲸看作是上帝神力的象征，而亚哈则代表着人类的邪恶力量。于是小说的主题成了谴责亚哈对神的反叛。这样，梅普尔神甫的讲道便成了全书的画龙点睛之笔，“如果我们遵从上帝，我们就得违反我们自己；正是在这种违反我们自己中，包含有遵从上帝的困难”。

《白鲸》的第三个层面的意义是它的复杂的象征意义。这种复杂的象征已包含着以上两层意义。小说的永久的魅力以及它那超越时空的意义与价值也就在这里。所以，这是一部象征小说。小说的这种复杂的象征意义主要体现在白鲸“莫比·狄克”和船长亚哈这两个形象身上。

莫比·狄克是一条带有传奇色彩的白色巨鲸，小说就以这条巨鲸的名字来命名。“异教徒水手”把它当作海怪，疯子迦百列把它当作震教神的化身，亚哈把它当作自己的仇敌，以实玛利则认为它意味着残酷的空虚和宇宙的浩渺。它平时安详平静，但一旦遭到攻击，就会施展出可怕的暴力。它无处不在，并且会在同一时间里出现在另一地方。它是不朽的，人们的铁叉对它毫无伤害，它身上插遍了簇簇铁枪头，却还能安然无恙地游来游去。“白鲸”在这里成了一种超然的、对人怀有敌意而又难以征服的神秘物，进而它又被理解为世间一切“恶”的化身，最后它甚至就等于资本主义制度本身。白鲸是作者对资本主义强大的生产力既感到不可理解，又感到恐惧不安的心理的真实反映。但是，白鲸同时又是上帝神力的象征，是正义的化身，或者说，它就是大自然本身。这样，小说的象征意义又在于表明：人类如果一无止境地疯狂掠夺大自然，最终必然被大自然所埋葬。人与大自然的关系在这里得到了充分的展现。白鲸的象征意义究竟是什么？这就像白鲸身上那“雪白的异常的前额”、“金字塔似的白色背峰”一样叫人难以琢磨，它既代表着高洁安宁，又象征着恐怖邪恶，或者它干脆就是矛盾冲突的化身。总之，这部小说重要的不是证明所有这些不同的结论都可能正确，而

是我们不可能从中找到绝对的、唯一正确的结论。

亚哈船长是白鲸的对立面，他又象征着什么？他到底是企图摧毁善与美的邪恶的化身，还是人类反抗的英雄？是为了使自己成为主宰而徒劳地与宇宙力量抗争的狂徒，还是个敢于搏击邪恶、探索宇宙秘密的勇士？亚哈为了报自己的个人私仇，一意孤行，无视船东们的利益，置船员的生死于不顾，并且，他对水手们进行威逼利诱，最后使所有的船员（一人除外）都葬身大海。亚哈在这里成了比白鲸还要邪恶的魔王。但是，亚哈又是一个敢于反抗神明、反对习俗常规、坚毅无畏、百折不回、骁勇善战、经验丰富的船长。他“跟可怕的大海斗争了４０年”，他有着“高尚的灵魂，伟大、古朴的心胸”。他操鱼枪敏捷而又准确，他曾刺中过无数的大鲸。他遭受过挫折，但他永远不会被击败。这时他又是一个普罗米修斯式的人物，他像拜伦笔下的该隐那样背叛天意、铤而走险；他又似歌德笔下的浮士德那样永不满足、探索不止；最后他像密尔顿笔下的力士参孙那样义无反顾地与敌人同归于尽。他是“船上的可汗、海中之王、大海兽的太君”。因此，亚哈的性格是多重的、矛盾的，这一形象的象征意义也是复杂的、朦胧的、难以把握的。在他身上善与恶并存，美与丑相共。他既是害人者又是受害者。他对大自然的反叛必然招致自取灭亡，他与人性之恶的较量又像是演出了一幕西绪福斯式的悲剧，他自杀性的自我表现和反叛社会的疯狂行为，原本是社会对他彻底孤立的必然结果。亚哈的悲剧具有极其深刻而又恢弘的意义。

《白鲸》的艺术特征首先表现在它广泛地运用了各种象征手法。除了作者塑造的各类形象均有象征意义外，小说对景物、细节的描写也往往具有极其丰富的象征、暗示意义。譬如，在小说中烟斗代表生活中的享乐，因此，在客店里以实玛利和魁魁格分享一个烟斗，便暗示他们之间已结成了有福同享的友谊；二副斯塔布烟斗不离口，象征着他一味追求享乐；而亚哈将烟斗投进大海，则表明了他宁可抛弃生活享乐，也要捕杀白鲸的决心。另外，陆地和海洋也有着明显的互相对立的象征意义：陆地象征着安闲舒适，海洋象征着凶险莫测；陆地代表着封闭自足，海洋代表着冒险求知。

其次，小说对大自然进行了卓越的描写，尤其是对大海的描写给人印象极深。那一望无际的大海，一会儿宁静肃穆、柔和如练，给人以田园牧歌式的遐想；一会儿汹涌奔腾、咆哮若狂，令人头晕目眩。春夏秋冬、一年四季，景色各异；海底世界，高深莫测，奥妙无穷。作者对大海的描写既饱含着浓郁的诗情画意，同时又从侧面烘托了人物在同大自然斗争中的顽强精神和心理活动。

再次，巧妙地运用大量的引征和议论。作者常常故意中断故事的叙述，插入大量的有关捕鲸业和大鲸的知识，旁征博引，使得小说有如一部百科全书，具有一定的科学性和严密性，从而增强了小说的知识性和真实性。作者还常常在叙述故事和描写景物的同时，直接出来和读者对话，直抒胸臆，大发议论，这样便增强了小说的力度和深度。总之，“《白鲸》部分是戏剧，部分是历险故事，部分是哲学探讨，部分是科学研究，部分是史诗。它是一部神奇的皇皇巨著。”但是，作者在文体方面的这种大胆的改革和探索在当时并没有得到读者的普遍认

同和喝彩，反倒受到空前的冷落和诋毁，以致《白鲸》被湮没了半个多世纪。