一位癌症患者的求生日记人只有在失去后-才懂得珍惜

一位癌症患者的求生日记人只有在失去后，才懂得珍惜

本文是一位癌症病人详细记录的自己患癌以后求医和

治疗过程以及心的感受，读来非常感人。她的癌症日记也在真真切切告诉大家：人只有失去后，才懂得珍惜！

- 离开医院 -

（在我确诊之后，）白天还好，很多人陪着，有说有笑的，也吃也喝的。但是到了晚上夜深人静时，我几乎是不睡的，一连几天，睡意全无，闭上眼就看到死亡，所以身体骤然垮了。

第五天，休克两次，被抢救过来。当我醒来时，发现姐姐吓得哭了。她说我的手冰凉，喊我也不说话，我说我根本听不到。

到了第六天早晨，主任说你出院吧，你的病最好是手术，但是就你的身体条件，你根本下不来手术台，我不可能为你一个人成立一个抢救小组，你还是回家吧，或许还能活个一年两年。

听了这些话，我们都失望了，也很痛苦。同病房的一个老太太是一个科医生，她说：“你的病根本没问题，没那么严重，你是室上性心动过速，和你的情绪有关。”2008年6月21号，我们全家哭着离开了301医院。

回到家里，我倒安心了许多，不就是等死吗！可老公说不能

在家里等，有病乱求医，咱去市医院吧。我不去，全家都劝，孩子也哭，我们6月23号又住进市医院，又是各种各样的检查。

到26号检查结果都出来了，我就问肿瘤科田主任，我的病怎么样，能治吗？不能治的话能活多久？他说：“你比出车祸的强多了，出车祸瞬间就死了，你还有选择的余地。”当时把我气的够呛，医生哪儿有这样劝病人的。

我对老公说，马上出院，离开这里，我坚决不在这里住了，再说那里的医疗条件，卫生条件和301医院简直是天壤之别。我们又于2008年6月26号离开了市医院，回到家里。2

- 求神 -回到家后，家人开始求神。医院治不了，神仙总能治吧。但是我不信神，我是一个唯物主义者，从来不信那些。但是我姐她相信，还信的特别虔诚。那时我的病除了老公就她最着急了。

印象最深的一次是去市里的一个镇上，听说那里有一大仙，包治百病。说一肝癌晚期病人在市人民医院不能治她给治好了，肿瘤消失了，好多人在传这件事。人民医院不相信，让此人重做检查，才发现以前是误诊，说是肝脏血管瘤。

但不管怎样大仙是出名了，我们也慕名前往。好不容易在一偏僻村庄一破院子里找到大仙的家，家里又脏又破，我好失望啊！但既然来了，我们就看吧。摆上她让我们买的供品，鸡鸭鱼肉，各色水果，一共18样，让我坐她旁边。

大仙是一双目失明的老太太，摸着我的手，然后说你肺不大好，我很吃惊，因为进屋后我们什么也没说，就是姐姐说：“大姨，这是我妹妹，让你给看看病。”又说：“你这病是生气得的，和自己的人生气，你这病没事的，我给你求求就好了。”

然后就是烧纸磕头，嘴里不停地念叨，最后躺沙发上说是过阴，到阴间去问问，吓的我们不敢说话，好半天她睁开眼，说是和阎王爷说好了，把我的名字勾了，我能活到75岁，临走说：“你们给神仙留个纸钱吧”，我们又留了200快钱。我至今也不明白她为什么说准了。

求仙的同时，老公又联系他同事的哥哥，他在省肿瘤医院手术室干麻醉，和他说明情况后，他说你赶紧来这里吧。

晚上又请了本地大仙来家里，说是我冲撞了什么神灵，必须去西南方向看病，在那里出灾。省肿瘤医院正好在我们的西南方向。我不大愿意去，因为当年父亲就是在那里做的手术，因为肿瘤太大没给切除又缝上了，说最多活两个月，父亲活了半年。我至今还记得那些痛苦的肿瘤病人。3

- 住院 -

2008年6月27号我们去了省肿瘤医院，听我们讲了大体情况后，老乡说，你的病没事，不就是骨转移吗，做个海扶就行。我没想到，同样的病在这里竟然和301医院有截然不同的说法。

他说：“我带你去找田主任吧，让他负责你的病情，我和他比较熟，联系也方便。”他带我们去二科见到了田主任，我一看到他，心想，他哪像是给人看病的，倒像是一个杀猪的，满脸胡子，一脸横肉，还腆一大肚子。不过在后来的接触当中，觉得他还是一个蛮好的人，态度和蔼，对病人认真负责。田主任安排我们在二科住下，和我住同一病房的是一女的，家是本地的。她是乳腺癌，三年前做的手术，现在转移至肝，来这里打化疗。她说她今年31岁，三年转移复发三次，双肺及肝都有，去年做的子宫卵巢切除手术，她说她差点死了，她女儿刚刚五岁，为了孩子，无论怎样要活下来。

她还说她已经打了24次化疗。这次她也是刚来，还没打化疗，看上去非常健康，一点也不像病人。我就问她，你身体这么好为什么多次复发，她说医生告诉她年轻，细胞活力旺盛。我至今也不明白，癌细胞活力旺盛，那免疫细胞不也同样旺盛吗？通过几天的接触了解，我发现大多数病人都有三五年或更长的病史，复发转移后又来这里的。我也知道了我也不会马上死，或许也能活几年。这样情绪慢慢的就平静下来了。

这个科里肺癌比较多，女病人比男的多，我不明白女人又不吸烟为什么得肺癌的多，还是这里是个别现象。再就是年轻得多，还有好几个孩子。其中有个两岁的女孩，非常可爱，我们都喜欢把好吃的给她。她得的是肾母细胞瘤，在此打化

疗，并且还在这里过的两周岁生日，我把从家里带来的好吃的给她很多。她像是农村的，条件不是很好。每天整个科里没有一会儿清静，病房门也不关，各个病房互相串门，聊天，谈论病情，用的什么药，吃的什么饭。如果新来一个病人大家马上知道他是哪里的，得的什么病。在这种环境当中，在病友及他们的家属口中，我了解到了很多的癌症知识，也增强了我治病的信心。

到了周一医生们才来上班，周末根本见不到一个医生，听病友们说都出去挣钱了。这时如果有突发病情，只有等死了。早晨抽血，此前做了一个PET，再没有做其他检查。放疗说机器还没修好，直等到7月9号才做的放疗。后来才发现他们有那么多放疗机器，为什么不用其他的呢？

后来腿一直疼，我一直怀疑是放疗机器不行。因为那天做定位的时候，放疗科主任问我老公，做好的还是孬的，老公说我也不懂得，就问田主任，田主任说，反正是腿，就做个孬的吧。老公至今后悔不已。

周一查完血，周二打化疗。我记得那天好像是7月1号，因为电视里说是党的生日。4

- 化疗 -

打化疗是我人生经历过的最最痛苦的事情，至今想起来还心有余悸。后来复发在武警总院医生说再打化疗，真是跳楼的心都有，就是不想再受那种罪，太痛苦了。

其实之前也有心理准备，看到很多病人在打嘛，他们也说怎么难受怎么不能吃饭啥的。我所看到的最明显的就是他们面色灰暗，没有头发或很少。田主任也说，会出现恶心，呕吐，说这种药副作用很大。

其实恶心呕吐的经历谁也都有过，很多药物也标有这种副作用。但是化疗药物带来的痛苦绝非语言和文字所能描述的，没有经历过的人是绝对想象不到那种痛苦的。

所以我说医生根本不了解那种痛苦，没有哪一个医生会去亲自体验打化疗的滋味，绝对没有。医生对这种药物的了解是通过临床实验，通过病人口述得到的，没有那种感同身受。这也是为什么有的病人宁可听病友的也不相信医生的话。患者与患者之间会更好的交流。因为他们经历过同样的痛苦。第一天打完倒没有什么明显的感觉。田主任说能吃饭就吃，不能吃也别强吃，但是必须多喝水。从上午一直输到下午，我也不知到这些药都是干什么用的。护士长的都挺漂亮的，但是个个冷若冰霜，不肯多说一句话，我们都叫她们冷美人。倒是病友们都过来告诉我说这是保肝的，这是护胃的，这是止吐的，说这健泽和顺铂才是化疗的，也是这些药里面最贵的。

第二天就感觉不舒服，心情烦躁。自己心想也许过两天会好的。可没想到更大的痛苦还在后面。

到第三天就不想吃饭，什么东西也不想吃，水都不想喝，但

是嘴里又渴的难受，不得不喝，喝完就吐，即使胃里什么也没有，还是吐。那些保肝的，护胃的，止吐的药物根本不管用，什么B6，奥美拉唑等，越打越吐，后来的几个疗程双成博维和B6我都不打。在你吐的同时，你胃难受的同时，你会感到全身的每个血管，每个毛孔，每根神经都那么痛楚，让你不自觉的会想到四个字：生不如死。

躺在病床上，望着天花板，望着那盛满药水的吊瓶，你会有一种叫天天不应，叫地地不灵的感觉，无奈，绝望甚至悲愤。觉得时间过的那么漫长。我把手机关了，不和任何人联系。我自己不说话也不允许别人说话，电视也不打开，就那样静静的躺在床上，稍微一动，就感觉每块肌肉都酸痛。

到吃饭的时候，姐姐就问我想吃什么，我说什么也不想吃。那时你的大脑中就会拒绝世界上所有的食物，看到都恶心，更别说吃。别人在吃东西的时候，你恨不得把人家揍一顿。所以姐姐他们吃饭就到病房外面走廊上去吃。

我一直到第八天几乎是没吃东西。一个人一旦丧失了食欲，对世界上的一切食物都失去了兴趣，甚至看到恶心，会是很可怕的。你会觉的活着毫无生机，毫无意思。当然人活着不仅仅是为了吃饭，但是如果不能吃饭而活着会是多么痛苦。那时唯一释放痛苦的方法就是哭，躺在床上，眼泪刷刷的流。打完整个化疗，不知道哭过多少次呢。老公也陪着我哭。但是在别人面前我还得强颜欢笑。那时有好多朋友同事都去看

我嘛。我就表现得很乐观。他们问我说打化疗很痛苦吧，我说一点也不痛苦，我用的是进口药，副作用小，其实心里痛苦的要死。

田主任查房，我就问他为什么这么痛苦啊！他说我们医生也在试图通过各种药物来减轻患者的痛苦，尤其像脱发，很多人在研究探索，到现在也没有好的办法，只好放弃了。我明白了，痛苦只能忍受了。

那时特别恨医生，心想你们既然没有办法来治疗癌症，那就放弃算了，为什么要用化疗药物来摧残病人呢？还恨那个发现化疗药物的。据说是二战期间人们通过芥子气发现的。如果不发现这种药物我们也不会这么痛苦啊！这哪里是治病啊，简直是害人。好好的一个人，打上几个疗程后就变了样，这哪里是医院啊，让我想起电视上的集中营。

打完一个疗程回到家第一件事我就是打开电脑，查查健泽和顺铂到底是什么东西。一查更让我失望了，健泽+顺铂治疗肺癌有效率44.4%。

天哪！还有一多半人打上是不管用的。就是管用了肺癌晚期的五年生存率是1%。我遭了这么大罪，花了这么大代价（且不说经济代价）换来的是一个未知的延长生命的数字。

我心里天天在想，值不值得，划不划算，要不要再打。老公说，你必须打，你就是活下来的那个1%，我也只能这么想了，还能有什么办法呢？

唯一值得安慰的是医院里病人之间的相互关心和安慰。我的床边放着各种他们从家里带来的特产。他们有很多人以前就打过化疗，他们就告诉我怎样来减轻放化疗的痛苦，吃什么食物好等等，还一同去门口小药店买中药喝，其实不管用，只是一种心理作用，如果管用的话医生早让我们吃了。

躺在那窄窄的病床上输一天液，晚上就再也不想睡在上面。就买来那种泡沫积木铺地上，上面铺上租来的垫子再铺上被子，在地上睡。其实也睡不着，一是浑身难受，而是口干得很，不停地喝水，再是病房里太吵，那里的房子隔音效果差，隔壁的还有走廊里打呼噜的吵的你根本睡不着，所以到第八天下午一输完液，就赶紧离开那让你痛苦的地方回家。

化疗这么痛苦为什么很多人打过多次化疗，自己要求再打。当时我也不明白，现在我明白了一些，当整个化疗结束以后，也就是一个多月，除了头发以外其他的感觉就恢复了正常，像得到了重生，尤其是食欲，感觉世界上的东西都美味可口，生活变得无比美好。

这些是在极度痛苦之后得来的，你也误以为是化疗药物带给你的，所以你就想紧紧抓住这种感觉，特别怕失去。其实是自己身体的恢复。

曾经有一个和我住同一病房的男的，教师，我们都叫他老师，食道癌，三年前手术，半年前在此打过化疗，这次回来要求再打化疗。

我说：“你为什么再打啊？看你身体挺好的。”他说：“这半年我过得可好了，每天打扑克，看电视。我以为我看不到5.20大选了，可我看到了。我以为我看不到奥运会了，我也看到了。我想再打几个疗程。”

他以为他的幸福是化疗带给他的，我认为不对。化疗是把双刃剑，杀死癌细胞的同时，也把自己刺得伤痕累累。

当我好不容易结束六个疗程化疗时，田主任说再打两个疗程维持，他说刚从潍坊开了个什么会，会上一致认为打两个维持会更好的防止复发和转移。我对田主任说:“就是明天复发了，我今天也不打了，死也不打了”。他说那就尊重你的意见吧！

不同的化疗药物给人造成的痛苦也是不一样的。和我住同一病房的一病友，她说她第一次打化疗的时候什么感觉也没有，不像现在这么痛苦。三年间她说她用过好几种化疗药物，花费50多万，这次也是用的健泽和顺铂，看她每天也是痛苦不堪，母亲和老公陪着。母亲在外面租房子只为给她做饭，但是再好的美味也难以下咽。

化疗一个周期是二十一天，打八天化疗，休息十三天。在医院里的那八天真是度日如年，可回到家里就感觉时间过的特别快。刚觉得吃饭有点滋味了，就又得回去，心里是一百个不情愿，可又不得不去。一进省肿瘤医院的大门，看到那个白色的科楼，就有种伤心呕吐的感觉，那种感觉其实用文字

都无法描述的。我知道这实际是一种心理作用。

记得我一个同学，在县医院上班，她比我早一年得病，乳腺癌，手术后回家打化疗。打完一个疗程后，她看到她家里的化疗药物就吐，勉强打了两个疗程，再也不打了。一个月以后，身体恢复，又想打，医生说这么长时间了，打也没用了。后来她就告诉我让我一定坚持打完了，要不会后悔的。

第二个疗程比第一疗程更痛苦，打上第一天就恶心呕吐。没过两天，就开始掉头发。其实脱发肉体上倒没有痛苦，但是精神上却非常痛苦。那时我一头长长的秀发扎在后面。一梳头，梳子上就会梳下很多，心疼的不行。头发都好像不是长在上面，用手稍微一拽，就掉下很多。后来回家我干脆理成了短发。省的心疼。

脱发最严重就是第三，四个疗程。那时感觉头发那么多，每天床上，枕巾上满是头发。我就拿一报纸，把头发捡起来放报纸上。同病房的小就说：“嫂子，你干脆理成和尚头算了，你看咱这病房里多少人都没头发啊”。我说：“俺不，俺到底看看最后能省下几根。”

到第五，六个疗程就剩的不多了。能看到白色的头皮。但是没有完全掉光。那时特怕照镜子和见到熟人。在医院里还好，都这样吗。回到家不行，特伤心自卑。那时最讨厌别人问我头发。回到家也不敢出门。更不想戴假发，天热嘛。

记得后来回家，单位通知我去照相，说是更换医疗保险卡。

这怎么照啊，没有头发。就要了我同学的假发戴上。天哪，戴上假发居然这么不舒服，照完相回到家就再也不戴了，后来天也凉快了，就买了一顶帽子，出门就戴上帽子。

打完第二个疗程就赶紧的做了一个CT，看看化疗结果到底如何。CT结果显示，肿瘤有原来的3CMX4CM缩小为

1.4CMX0.9CM，还算没白受罪。田主任说，只要有效果，就继续打。看来罪还得接着受。5

- 化疗与医闹 -

第三个疗程比第二个疗程还要痛苦，因为身体越来越虚弱。什么山珍海味也吃不下。海参鲍鱼看到就想吐，直到现在我也不想吃这些东西。打到第六天，几乎从床上爬不起来。自己以为快要死了。等到下午四点多，所有液体都输完了，勉强爬起来，让老公搀着我在走廊里转转，感觉腿一点力气也没有，随时都想坐到地上。

那时就想，打完这个疗程再也不打了。用这样的痛苦来延长生命不值得。万一死了呢？还不如回家多活两天。为什么这样说，因为在那里我看到死了好几个病人，都与化疗有关。有一个也是肺癌，在外科做的手术。术后化疗。据说手术很成功，化疗两天后死亡。家属大闹医院。在肿瘤医院门口拉上横幅，上写：还我父亲。

还有一个姓的五十多岁，市里的。曾经和我同住一病房，男的，直肠癌，五年前手术，现转移至肝。刚来时，说话声音

洪亮，看似非常健康。搞房地产的，很有钱。

他说他已花了200多万，这次也给他打化疗。两个疗程后，肿瘤继续生长。到第三个疗程就没看他爬起来，走时推到车上的。后来听说主任给他打了最好的化疗药，20万一支。结果打上就死了。他儿子也是在医院里闹，走时护士站，走廊里都洒满了死人用的纸钱。

还有一个白血病的小女孩，做干细胞移植，没成功。还有一个老太太死在42床，后来都不想去那个床。我有时想，这些人如果不打化疗，或许会活的更长一些。

打完第三个疗程，医生说必须还得打第四个疗程，只有打完四个疗程，才能看结果如何。无奈，只有接着再打。那时在医院里真是度日如年，感觉天也长，夜也长。每天让人高兴的就是下午看病友们跳舞。我有个病友她曾经在戏班子里待过，她用手机来播放舞曲，然后在病房外的走廊里随着舞曲跳舞。听到舞曲，好多病人也出来随着节奏在跳，其实是在走。但是人们的心态好。在这种痛苦无奈的情况下，自己寻找一点快乐，暂时忘却一下痛苦。

打完第四疗程，CT结果是较前好转，有原来的1.4X0.9到直径1.2，田主任说效果很好，还得继续打。那时我坚决要走，就是再打也要去打，在这里太不放心。那时正好我一个侄子去医院看我，他说他认识一个医生在中科院肿瘤研究所，要不去那里吧。老公说要不先让人家看一下病例，然后我再去。

就这样他两个人带着病例去了，结果人家说治疗效果很好，建议继续在当地医院打化疗。6

- 意外 -既然的医院里都这样说了，还得继续打吧。再坚持两个疗程，是死是活听天由命吧。那时化验血白血球3500，田主任说什么粒细胞正常就可以打。只好硬着头皮再打。打上依旧恶心呕吐，依旧痛不欲生。老公也见怪不怪了，反正每个疗程都这样。我也不再心存幻想，只好一天一天数着，数到第八天就可以回家了。

打完以后，田主任说你不打维持，就再做放疗吧。就这样又做了十五次放疗，隔一天一次，周末不做，可以回家。一共又待了一个多月。这期间身体渐渐恢复，慢慢的也能吃饭了。但是腿却越来越疼，不得不坐着轮椅去放疗。

放疗倒没什么痛苦，时间也不长，几分钟。但是得排队等半天。有时半夜通知去放疗。我看到那里有好几个放疗区，每天每个放疗区都有人在排队等候放疗。放疗肺和放疗腿不在一个放疗区，机器也不一样，到现在也不清楚他们那些机器有什么不同。

肺部放疗结束后，腿疼得特别厉害，而且整个腿都肿起来了。那时吃止疼药也不管用了，晚上睡不着就打止疼针。田主任也很着急，找来好几个医生看，都说没有办法。我说就是放疗造成的。又找来放疗科主任，他说绝对不是放疗造成的，那么小的剂量，不可能出现这种后果。

我就对他说：“我又不赖着你，你在放疗科，见到的病例多，你就把我腿治好就行。”他还是坚持说我的腿和放疗没有关系。实在没有办法田主任说你出院吧，我说我花了这么多钱你就这样让我走啊！他说CT、核磁都是影像资料，至于你的腿到底怎么样我也不清楚。我看他实在没有办法了，也别难为他了，就于2008年12月12号离开了省肿瘤医院回家了。回到家里心情特别不好，那时我以为我的腿彻底完了。不但疼的厉害，还不能弯曲。穿脱衣服，袜子都需要别人。上下床得别人搬着腿，否则一用力会疼的更厉害。那时就想，我再也不可能自由的走路了，更别说骑车，开车了，我或许连裙子也不能穿了。所以今年夏天特意买了好几条裙子穿。但是开车老公不让。因为刹车油门都用右腿嘛，他说你知足吧。我当你的专职司机还不行吗。7

- 信任与希望 -光在家里等也不是办法，我侄子说他有一同学在武警总医院肿瘤科，我们就去武警总医院找黎主任。见到他以后，他详细的询问了病情，用的什么药物及治疗结果。又认真的的看了片子，看了我的腿，然后做出分析：肯定和放疗有关，和血液循环有关，但是这种情况很少见。

可我从他的语气眼神知道，我的腿他一定能治好。那时特别相信他，信任他。对一个病人来说，特别是癌症病人，医生可以说是他生命的最后一根稻草，他的全部的生的希望都寄希望于医生。医生的话可以决定一个病人的生死。为了医生

病人可以倾其所有，只要能延长生命。所以自古以来医生都是一个崇高而伟大的职业。

在武警总医院住下，条件比好多了。到处很安静，感觉不像医院，更像是宾馆。护士都对我阿姨阿姨的叫着，感觉特舒服。那时黎主任虽然没说一定能治好，但是我看得出他在尽心尽力，非常的负责任。一天去病房好几趟，看我的腿。我也非常有信心。人一旦有了希望和决心，就能战胜一切。

在那里住了十五天，黎主任用了中西医结合的方法，消炎、溶栓，同时中药外敷、中医理疗，慢慢的，我的腿在一天天的好转，可是在那里住久了就感到压抑，没有病友交流，没有省医院里热闹。就像住久了高楼大厦，又怀念大杂院的生活。

再说，那时也快过年了，就着急回家，于2009年元月19号（农历腊月24)回家。回到家腿一天比一天好，开始自己能摸着脚，后来自己穿袜子，直到自己能骑自行车，那种高兴的心情别人是体会不到的，人只有失去了才知道珍惜。9

- 复发 -

过完年又过完十五，老公说再去省医院复查一下吧。于2009年2月18号去省肿瘤医院复查，下午去拿结果，人家医生说肺上又长了一个。我当时倒很平静，可老公有点接受不了。说这么短的时间又复发，为什么？我说：“在这里住院的不都是复发转移后又回来的吗，医生说癌症病人百分之八十死

于肿瘤的复发和转移，我们也不例外啊！”人经历过死亡的磨难后就把死亡看的很淡然，我再没有了刚开始时的那种对死亡的恐惧。

回家路上我们都没有说话，感觉受了这么多罪，转了一大圈又回到了起点。我当时就想，也许早点结束这一切也好。下了车回到家他就控制不住情绪，一直哭，感觉对不住我，说欠我的还没还。当时我故意把病历放车上没拿回家，瞒着孩子的，女儿问我我就说复查一切正常，她要看结果，我说忘车上了，她也没多想。这个时候看到孩子我就想我还得继续活着，我再活一年半就能看到孩子考上大学。无论花多大代价，我也要等到那一天。

带着一种沮丧无奈的心情，于2009年2月20号再次住进武警总医院，检查完了以后，黎主任说放疗再加小剂量的化疗。放疗可以接受，但是一说打化疗就接受不了。可是我知道要想继续活下去也没有更好的办法，考虑再三还是同意了。

第一次放疗一走进那冰冷的地下室，心也跟着发凉，门上都画一骷髅，上写：当心电离辐射。有时我想，门上为啥不贴一幅画呢，让人感觉心情好一些。一躺上那冰冷的床，看到医生那一个个冰冷的面孔，心也冰冷冰冷的，等所有的医生都出去，那厚厚的铁门关上后，机器开始运转。这时我就会想到在电视上看到的日本广岛长崎那些被原子弹伤害过的人，我不知道这两者之间的辐射有什么不同，但我知道放疗

肯定对身体有伤害。

最痛苦的还是放疗后对食道造成损伤而不能吃东西。记得在省肿瘤医院时，我一个病友就是放疗纵隔。她每次吃东西都是紧紧抓住胸前的毛衣，那时我就想肯定很痛苦。

当食物有喉咙咽下就开始疼，就像用小刀慢慢往下割，直到感觉食物到达胃里才不疼。用撕心裂肺来形容一点也不夸。这时你绝对不想再吃第二口东西，情愿饿死。喝水都疼。那时我从家里带了两罐杏仁露，还是产的，只有喝它不疼。姐姐就到超市把仅有的两箱买了回来，我每天什么东西都不吃，只喝它。

没有经历过的人是体会不到那种痛苦的。再说医生天天见，都无所谓了。可对病人不一样，他们是平生第一次经历这种痛苦，特别渴望医生的理解和关心，更渴望给他们缓解痛苦。所以医生应认真耐心的听病人讲述病情及感受。

在武警总院住了一个多月，好不容易坚持到放疗结束。化疗只打了一次由于感冒了再没有打。于3月26号出院回家。黎主任让一月后复查。10

- 生物治疗 -

怎样让肿瘤不再复发转移，这是一直困扰我们的问题，也是困扰医生的问题。黎主任建议我们去做生物治疗，他说，生物治疗能提高身体的免疫力，防止肿瘤的复发和转移。做生物治疗一直也是老公的愿望，他经常在网上查癌症的先进的

治疗方法。就这样在黎主任的建议帮助下，我们于2009年4月23号去309医院做生物治疗。

309医院是我见过的最美丽的医院，到处鲜花盛开，绿树成荫，亭台楼阁，小桥流水。真不愧是一家园林生态医院，最适合病人住院疗养。那里的第二住院部建筑风格独特，是一法国建筑师设计的。整个大楼像一艘远航的帆船，门口有高高的桅杆，大门像一徐徐拉开的帷幕，意喻为病人打开生命之门，起帆远航。

我们住的是国际肿瘤治疗中心，条件很好，管理也比较人性化，病房门口都放一鲜花，门上贴一圣诞老人，感觉很温馨的。那里也住有很多外国人，医生护士都说一口流利的英语，让人感觉很羡慕。

这次没有治疗的痛苦，只是输细胞，隔一天输一次，一次100毫升，所以住的就比较轻松。没有治疗的时候，就可以出去玩的，医生护士也不会过问。医院的西面就是百旺山森林公园，可以去爬山，还可以在山脚下品尝虹鳟鱼。

在那里输了六次细胞，住了半个多月，于5月11号离开那里。

再次去309医院已是三个月以后了，8月11号去的，正好放暑假，女儿在那里陪我。309医院也已更名，由原来的：中国人民解放军总医院第二附属医院更名为总参谋部总医院。这次还是输细胞，没有其他治疗。又有女儿相陪，是我七次

住院当中最轻松愉快的一次。输完细胞就在病房外面玩，到处是小花园，看游鱼，看荷花。晚上就看电视剧：《我的青春谁做主》，觉得里面景色好熟，护士说就是在这里拍的。哦！那亭子，那长廊，那第二住院部大门，真是在这里拍的外景。护士说经常有在这里拍外景的。

后来就学会了看站牌坐公交车，好便宜啊。有309医院坐到前门才花五块钱。没有治疗的时候就和女儿出去玩的，颐和园，圆明园，天安门，国家大剧院听音乐会，吃比萨，吃烤鸭，玩的好尽兴。老公发信息骂我们：花着我的钱在糟吧。回：花你的钱是看得起你，哈哈哈。。。。

高兴了时间过的就快，8月27号回家，正好女儿也快开学了。

11

- 结语 -

永远忘不了2008年6月10号这天下午，一纸诊断书彻底改变了我的生活。自此一年多的时间我跋涉奔波在求医的道路上，我不知道我还能走多远，也不知道未来的路有多难多艰险，但是我还是要顽强的走下去，为了我自己，更为了那些关心和爱我的人。

有人说：“磨难是生活的财富，苦难是化了妆的祝福。上帝不会给你解除痛苦，但他会给你担当痛苦的力量”。我不再想我会活多久，但我会认真的活好每一天。我不希望别人再走这条路，愿天下所有的人都健康平安。