沈从文和他的湘西世界

沈从文和他的湘西世界

《边城》一书是沈从文先生极著名的一本小说，他自己曾说，他创作《边城》的目的，不是为了描绘一幅与现实隔绝的世外桃源图，而是要表现一种人生形式！并在这个人生形式里，注入了自己在三十多年的人生旅途中所体验到的人生哀乐。沈先生想表现的意涵，是一种健康、优美、自然，而又不悖乎人性的人生形式。在《边城》一书中，借重桃源上行七百哩酉水流域一个小地方的几个单纯的凡夫俗子，被一些普通的人事因缘际会的牵连在一起时，个人应有的一份体认和思绪，为人类的“爱”字做了恰如其分的说明！

《边城》反映的是湘西一个边远的小城茶峒在二十世纪初叶的社会人生风貌。这是一个原始民性与封建宗法关系交织的社会，《边城》将文字寄予如同风俗画的描绘：待人以诚，乐于助人，受人之惠必以物回赠，人与人之间的同情，就连吊脚楼的妓女，也有著如村民般淳厚朴实的性格等等。一群生活在未受现代文明污染的村民交织成的故事，就是本书的背景。而全文以翠翠的内心感情世界为主线，引出全文，，在平实的文字中，深刻点出在物化的人格力量（碾坊）和爱情（渡船）的选择和取舍中，生为个中人物的无奈和悲哀。以一个人在精神上的对爱情的追求和这种在客观现实中难以实现的矛盾为本文的主旨，隐隐著揭露著人性的丑恶与贪婪。

《长河·题记》里说：“一九三四年冬天，我因事从北平回湘西，由沅水坐船上行，转到家乡凤凰县。去乡已经十八年，一入辰河流域，什么都不同了。表面上看来，事事物物自然都有了极大进步，试仔细注意注意，便见出在变化中堕落趋势。最明显的事，即农村社会所保有那点正直素朴人情美，几几乎快要消失无余,代替而来的却是近二十年实际社会培养成功的一种唯实唯利庸俗人生观。‘现代’二字已到了湘西，……当时我认为唯一有希望的，是几个年富力强，单纯头脑中还可培养点高尚理想的年青军官。然而在他们那个环境中，竟象是什么事都无从作。地方明日的困难，必须应付，大家看得明明白白，可毫无方法预先在人事上有所准备。因此我写了个小说，取名《边城》，写了个游记，取名《湘行散记》，两个作品中都有军人露面。在《边城》题记上，且曾提起一个问题，即拟将‘过去’和‘当前’对照，所谓民族品德的消失与重造，可能从什么方面着手。”

沈从文这次回湘西，正是写作《边城》的时候。湘西的古老传统，在“现代”的冲击下“几几乎消失无余”的现状；沈从文对曾抱有唯一希望的年轻军官的失望；和沈从文对“民族品德的消失与重造，可能从什么方面着手这个问题的思考，是沈从文写作《边城》的根本动因。这三个方面的内容，通过翠翠、大老、二老三个形象分别表达出来。

（一）

在《边城》中，沈从文先生特别著重翠翠这个角色，借著翠翠对傩送爱情的演变，再以现实和理想中的冲突作为场景，但最引人好奇与注意的，就是翠翠了。她的成长与内心期盼挣扎的交织，从很多对话和景色看得出来。书中描写…翠翠在风日里长养著，故皮肤变的黑黑的，触目为青山绿水，故眸子清明如水晶。自然既长养他且教育他，为人天真活泼…人又那麼乖…从不想残忍事情，从不发愁，从不动气…，由此可以了解到翠翠是一个既单纯天真，又聪明伶俐，从来不懂人情世故，以及符合乡下审美标准的相貌和形体的小女孩。虽然翠翠有时候也会充满迷惘和矛盾，像文中“日子长咧，爷爷话也长了。”以及当爷爷问她在想什麼时，虽然翠翠表面上会说不想什麼，但心里却反问自己：“翠翠，你在想什麼？”

有人曾经拿翠翠跟萧萧做比较：“萧萧是比翠翠更能被理解的人物，萧萧也许是单纯的化身，而翠翠代表了沈从文的理想。前者虽不十全十美，但却真实。后者十全十美，但不是真实的。”这句话虽然不是完全正确，却有几分道理，在《边城》里，对生命自由的追求，使沈从文先生不忍心将人物命运推向悲剧结局。他当然渴望自己塑造出的完美小儿女能获得一份合理的人生安排，理想主义诱惑著作者将人物命运向喜剧结局上引，然而沈从文先生并

没有忽略了全部事变中的悲剧因子，也没有低估作为封建关系本质象徵的那座碾坊的威力，其实大家都很明白有些时候，我们在追求人生生命自主的过程中，总有一些难以跨越的障碍，现实主义逼著作者又将人物命运朝著悲剧结局上推。最后，就如同电影上乱世佳人一般，留下了令人遐想的结局，既期待又无奈。最终，翠翠在渡口孤寂的等候傩送的归来。然而，“这个人也许永远不回来了。也许明天回来！”全文一直到这里结束，却会让人心里一直惦记著，作者的确成功的塑造出翠翠这麼一个对感情向往又坚强的女孩。总是令人想对他深入了解一点，想对她多照顾一点，也想对她多同情一点。

（二）

在《边城》中，另外两个人物也起着至关重要的作用——大老天保、二老傩送。两人都对翠翠产生了爱情，但二者又有着极大的不同。相对来说大老象父亲——船总顺顺，而二老的形象是沈从文自己的隐喻。

沈从文说顺顺的原型是《往事》（1926.11）中的“长子四叔”。《往事》中的一个重要情节是：沈从文和他大哥各人坐在一只箩筐里，被长子四叔从城里担到乡下。《往事》中的人物关系是：长子四叔—大哥—二哥沈从文；《边城》中的人物关系是：顺顺—大老天保—二老傩送。《边城》里大老二老的隐喻已经呼之欲出。

大老为人处事象顺顺，他说：“翠翠太娇了，我担心她只宜于听点茶峒人的歌声，不能作茶峒女子做媳妇的一切正经事。我要个能听我唱歌的情人，却更不能缺少个料理家务的媳妇。”对于娶了翠翠以后的生活，大老是这样设想的：“若事情弄好了，我应当接那个老的手划渡船了。我喜欢这个事情，我还想把碧溪咀两个山头买过来，在界线上种大南竹，围着这条小溪作为我的砦子！”

大老托保山说媒向翠翠求婚，未得结果。他自知唱歌不是二老敌手，于是自弃离开了茶峒。大老在茨滩淹死了，似乎很偶然。后来二老说：“老家伙（指爷爷）为人弯弯曲曲，不利索，大老是他弄死的。”这句话值得深思。爷爷是苗族古老历史的隐喻，大老的死，蕴含着某种必然。

从某种意义上说，大老即使不死于急流，也必然糊里糊涂地死于各种内战和仇杀（如沈的堂兄沈万林和满叔远的哥哥等），或者为时间和鸦片所毁（如“爱惜鼻子的朋友”印瞎子和“老伴”赵开明等）。悲剧是宿命的。

沈从文敏锐地看到了大老的悲剧性命运，他不愿大老得到翠翠。在沈从文看来，大老不可能使翠翠得到“主体性”，不可能使湘西走向现代，因此让大老在急流中死去。

沈从文以湘西军人、水手、农夫为主角的作品如《会明》、《柏子》、《连长》、《传奇不奇》、《顾问官》、《张大相》、《贵生》、《一个传奇的本事》、《湘行散记》里的《一个爱惜鼻子的朋友》、《老伴》等为我们描绘了各种“大老”的形象，可以看作“大老系列”。

沈从文在他的许多自传性的作品中都以“二哥”的名字出现。沈从文和二老的性格在许多方面相似：“我的气度得于父亲影响的较少，得于妈妈的似较多”。“气质近于那个白脸黑发的母亲，不爱说话，眼眉却秀拔出群，一望而知其为人聪明而又富于感情”。两人都有诗人气质，擅唱情歌（写情书）。《边城》中二老提出代替大老唱歌，沈从文在常德时曾代替表兄黄玉书写情书。

那么，二老的命运是否比大老好呢？二老能使翠翠长大成人吗？二老与翠翠相互爱悦，然而，有碾房陪嫁的王团总家的小姐档在二老与翠翠之间。碾房是个封闭、循环的意象，它将水的线性流动转换成石碾的周期循环，可以看作是汉族文化（沈从文的父系文化）的象征。

王团总家以“碾房陪嫁”与船总顺顺家联姻，很容易让人想起近代湘西的田（兴恕）家、沈（宏富）家、和熊（希龄）家非常复杂的姻亲关系。据《从文自传·女难》，1921年沈从文在沅州时，有四个乡绅的女儿供他挑选，其中一个是沈的姨表妹，熊捷三（熊希龄七弟）的女儿。“四个女孩子生得皆很体面，比另外那一个（指沈苦恋的马姑娘）强得多，全是平

时不敢希望得到的女孩子”。“假若命运不给我一些折磨，允许我那么把岁月送走，我想这时节我应当在那地方做了一个小绅士，我的太太一定是个略有财产商人的女儿，我一定做了两任知事，还一定做了四个以上孩子的父亲，而且必然学会了吸鸦片烟。照情形看来，我的生活是应当在那么一个公式里发展的”。“一份离奇的命运，行将把我从这种庸俗生活中攫去，再安置到此后各种变故里，因此我当时同我那亲戚说：‘那不成，我不作你的女婿，也不作店老板的女婿。我有计划，得自己照我自己的计划作去’”。由此可见沈从文与二老之间的相似。

（三）

在一个雷雨交加的夜晚，古老的渡船被大水冲走了，事关边城风水的白塔坍倒了，满怀忧惧的爷爷死了，苗族的古老历史中断了。

爷爷葬在倾圮的白塔后面。

年轻时曾为翠翠母亲唱歌的杨马兵接替了爷爷，安排翠翠的一切。“我要一个爷爷喜欢，你也喜欢的人来接收这渡船！不能如我们的意，我老虽老，还能拿镰刀同他们拼命”。

“我们”、“他们”两个词耐人寻味。边城的人们用“我们”和“他们”的区别和对立来认识自己，并试图维护自身文化的同一性，反抗异质文化的冲击。这是一种典型的“寻找他性”的方法，是西方认识自身和世界的方法，由于西方的权力，也成了非西方认识自身和世界的方法。我们看到非西方对西方的反抗，也不得不使用西方的逻辑(黑格尔的二元对立)，这种反抗只能意味着认同并加强了西方的权力和文化逻辑，而问题在于非用它不可！这就“宿命”的含义。

白塔重新修好了（这是沈从文的梦想——强烈要求复原曾经）。

翠翠清楚自己的对手是谁吗？边城的人们了解这悲剧的含义吗？

这也是宿命。