乡村的价值与乡村的未来_李华东

对处在历史关键阶段的今日中国而言，乡村建设的成败不仅仅决定乡村自身的明天，也将决定国家与民族的未来。十几年来中央一号文件的主题几乎都与农村相关，从国家大政方针的侧面说明了乡村建设的关键意义。虽然乡村建设的成败是多种因素综合作用的结果，但能否充分认识、正确发挥乡村的价值，则在根本上决定了乡村的未来。作为从技术上直接触及乡村建设品质的规划师、建筑师，我们思考的广度和深度，对乡村建设亦将产生关键的影响。有鉴于此，《建筑学报》组织了这一特集，就有关问题展开了初步的探讨，这种探讨还将持续、广泛地深入下去。

1 乡村之于中国的价值

乡村之于中国的价值，目前仍未被深入、充分地讨论并形成清晰的认识。经济上、生态上的价值等，无需赘述，但精神文化上的价值则有必要反复强调。处在重要历史阶段的中国和中华民族，总体的奋斗目标是国家和民族的复兴，这一目标的实现，很大程度上将取决于文化复兴是否成功。文化的力量看似抽象难以捉摸，但它的影响却实实在在。历史的经验告诉我们，衰弱的文化支撑不起有质量的建设，更遑论国家与民族的复兴，汉、唐之盛，远不止经济之功。而且，在全球化程度日益加深的时代，没有足够的文化实力抵御文化侵略，我们将很可能沦为强势文化的附庸，文化的沦陷将直接导致经济上的“成就”为他人所攫取。因此，为了成功实现国家和民族的复兴，夯实文化基础，重建文化自信和自尊，让国民的努力和奋斗有超越物质需求的更崇高目标和方向，至关紧要。

在某种程度上，文化复兴才是真正的复兴。在此过程中不能忽略、也不能理解错误的就是乡村的价值及其深远的影响。概而言之，正确认识并充分发挥中国乡村的价值，在长远来看是保证中国得以维系自身独立的文化身份，赢得世界尊重和认同的必需条件；在现阶段来看则是中国城镇化道路不走偏颇的重要保障。而乡村最重要、最核心的价值是其文化价值，由此，乡村建设最根本、最基础的任务，也应该是文化建设。如果不注重对乡村文化价值的追求，乡村建设就缺乏核心的支撑，“发展”就会成为没有内涵的、单纯物质欲

望的满足，反而会给乡村的进步形成严重的阻滞。事实上不止在乡村，整个中国都存在这样的问题—正为文化的缺失而付出日益沉重的代价。

中国的文化复兴，当然不可能是对传统的单纯回归，更不可能是于他处“求经”，而应该是在源远流长的中华传统文化优良基因的基础上，逐步塑造中国特色的新文化。而新文化建设的基石，就在乡村。数千年农业文明的成果积淀在乡村中，它们都是千百年人与自然相互作用而形成的产物，其中蕴藏着中华民族的文化基因。要建设新的中国文化，最根本的途径就是保护这些传统资源，在此基础上细细梳理出文化基因，再营造适宜的法规、政策、经济、技术环境，与现实条件和未来的需要结合起来慢慢地培育新的文化。而现实中，由于种种原因，乡村在文化上反而一直是作为被给予、被改造的对象，在乡村建设中，政策的制订者、文化的引导者、空间的规划设计者们将城市的观念、方法、措施等不假思索地倾倒给乡村，再因为目前多数乡村并没有意识到并实现自身独立价值的能力，盲目甚至主动地接受已经异化的城市文明的一切，乡村在精神文化上担负起民族文化复兴基因库的可能性，正面临着严峻的威胁。我们必须对乡村建设的任务和目标进行认真的探讨。

2 乡村建设的基础任务

乡村建设目前面临着许多错综复杂的问题和困难。但相当一部分乡村失去了文化自信和自觉，是这些问题和困难的根本原因。本来在长期的生存发展过程中，乡村孕育出相当强大的自足圆满的具有抵御、同化、包容与自我修复功能的传统文化，但一方面在经历了近百年的剧烈冲击和破坏后，它在许多地方已经凋敝乃至消失；另一方面它日渐不能适应经济、家庭、社会组织等的现代转变而逐渐淡出乡村生活；再一方面出于对西方或城市强势文化的艳羡和追随，许多地方纷纷厌弃自己的传统，或者一知半解地根据自己的想象在乡村中“山寨”这些文化；导致乡村传统文化逐渐破坏、消亡、褪色、异化，这种趋势已经越来越快，如果没有强力有效的方法加以遏制，乡村的文化价值将很可能消失殆尽。

001 A RCHITECTURAL J OURNAL

特集：乡村蜕变下的建筑因应Special Collection: Architectural Way to Deal with the Rural Change

然而，这种危机感在许多情况下都没有被足够地意识到，传统文化褪色后的真空并没有得到积极的、及时的修补。传统的文化解体，新的文化一时无法健全，乡村社会逐步成为文化荒原。家庭伦理瓦解、代际伦理失衡、养老困难、婚姻圈解体、熟人社会的舆论失去了制约人们行为的作用、乡规民俗几近崩溃、人际情感日趋疏远、公共文化生活难以维系……乡村真正的贫穷，在于精神文化的贫穷；文化空白的乡村，也许将成为国家和民族复兴的隐患。

失去了文化活力的乡村，不止是文化的问题。文化活力的丧失，导致乡村不再是可以慰藉心灵的家园，从而失去了保护和发展的内源动力。只有村民能爱自己的文化、爱自己的生活，才会认真去保护它、改善它、建设它；否则要么离开自己的故乡导致乡村空心化，要么艳羡他人的生活方式和环境“改造”自己的家园，无论如何都是自我的放逐和抛弃。这样一来，乡村建设就只有依赖外部的力量和刺激，一旦外部因素缺位，一切又将停滞，许多地方的发展就这样始终举步维艰。

目前的农村建设，在相当一部分人看来，就是经济建设，村民的利益也就是经济利益，只有把经济搞上去才谈得到其他。一部分政策、措施，包括规划设计，都围绕这样的认识来展开。但是，只靠经济利益驱动的社会，不可能是健康的社会，反过来对经济发展也会造成阻碍。在经济思维的指引下，乡村建设或者发展的目标被压缩到经济利益上，把落后等同于经济上的落后，把发展等同于经济的发展。这样的出发点直接导致了今天乡村建设中的种种困境。乡村本源的价值被忽视了，乡村的所有资源，变得只具有纯粹的经济价值。只要能带来经济利益的，就肯定取得优先地位，在实际操作中，一些地方政策、规划设计，都变得高度功利化。耕地被占用、生态被破坏、民居被拆除、树木被砍伐、河塘被填平；至于大拆大建、滥建旅游设施、伪造民俗文化媚俗城市游客等现象，也就不足为奇了。

但是，这样舍本逐末的建设，或许可以取得短暂的、局部的经济成效，对乡村的长远发展却是消极有害的。我们必须把文化建设作为乡村建设的基础任务(哪怕是之一)。而历史可以断言，乡村能够建立、维系、强化其独立的文化价值，才是乡村建设真正的成功。

3 传统资源是乡村实现独立文化价值的基本保证

乡村的自然环境、植被作物、生产方式、社会组织、风俗习惯、生活样相、村落格局、民居建筑、语言器具等均是乡村的传统资源。正是这些传统资源的存在，才使得乡村具备了区别于城市的形态和文化，拥有了自身独立的价值，而这种价值对于建设中华新文化是不可或缺的。广袤的中国乡村大地上蕴藏的传统资源，因自然地理条件、生产劳动方式、民族习俗文化、历史发展机缘等的千差万别而呈现出丰富多彩的面貌，是我们维持自身文化活力、进而发展出新中华文化的重要基因库。

然而，尽管现在都明白了生物多样性对于人类自身生存的重要性，可还没有充分理解文化的多样性对我们的关键意义，大规模的传统资源破坏几乎成为普遍现象，中国内部的文化多样性逐渐被抹平，没有根基、身份不明的“文化”逐渐蚕食我们的精神世界，进而深刻地影响到物质环境。先是所谓的“国际化大都市”失去自己的文化特征，然后是中心城市，然后是县城，然后是镇、村……待到乡村的价值观念、生活方式等都混同成一，乡村面貌都不伦不类地“城市化”之后，文化的多样性将彻底丧失，我们的文化很可能不再有创新的内在动力和基础，中华民族的文化身份将不复存在。但在实际工作中，一些乡村建设的参与者们往往不遗余力地在荡平乡村文化的多样性，甚至原来因为地处边远而得以幸存的少数民族村寨，近年来也在“乡村建设”的大潮中逐渐被刷上了献媚于外来“文化”的畸形审美色彩。城市的千城一面早已饱受诟病但仍然持续蔓延难以改变，决不能让这样的情况在乡村中再现—应该趁现在还有不少村落的传统资源没有被“格式化”的时候，赶紧将它们保存下来，这是中华文明能够继续繁衍发展的唯一希望。

4 保护与发展不是一对矛盾

几乎所有人在表面上都不会否认乡村传统资源应该保护，但是在实践中往往“说起来重要、做起来次要、急了就不要”。提得最频繁的就是保护与发展的“矛盾”，以村民们“你要你的保护，我要我的发展”说法为挡箭牌，为一时一地之利破坏传统资源。夹缝中的规划设计人员于是常常为“协调”保护与发展的“矛盾”而疲于应付。在宏观的层面上看，这个“矛盾”其实是伪命题，之所以还能造成巨大的困扰，实则因为相当多的人把保护和发展都简单化、符号化了，保护被贴上“冻结”的封条，发展被贴上“经济”的标签，就这样人为地制造出这个伪命题。我们应该深想的是：保护如何、发展如何？

我们不假思索地赞同传统资源应该保护。但为什么呢？答案仿佛无处不在，但一想却不知何在。我们说以人为本，那么传统资源的保护当然也是为了人，只是，必须注意，是为了一切人，传统资源的保护的要义应该是留存祖先的成果、服务于今天的人民、造福于将来的后代。既然人总有生老病死，乡村当然亦是如此，是鲜活的有机体，变化才是天道。因此，我们对乡村传统资源的保护，绝不是“冻结”，而是管理可能的变化，尽量使它朝积极的方向发展，山水环境应该整治、修复，传统格局可以外延、拓展，乡土民居需要改造、完善，乡风民俗理应维系、更新……只是这种管理必须非常的审慎、科学，必须是在对具体的村落进行非常透彻的研究的基础上，不能是今天这样摧枯拉朽狂飙突进的骤变。应该让村落的变化是在传统的优良基因上逐步蔓枝、开花、结果。仍然以人来比喻，曾祖、祖父、父亲、儿子、孙子难道需要长得一模一样吗？可是他们都在一起，是多么和谐美满的一个大家庭！

生于四川

清华大学博士

北京工业大学建筑与城市规划学院副教授

[作 者]

保护绝不是冻结，发展也绝不止经济。所谓保护与发展的矛盾，本质上是目光短浅急功近利的拜金主义与更深远崇高的文化追求之间的冲突。保护的目的是为了人，发展的目的同样也是为了人。人才是发展最基本的对象，人的发展才是本质的发展，其目的和手段绝不只是经济，更重要的是为其培植出茁壮健康的精神文化价值。如果能认同保护就是对变化的积极管理，发展就是对乡村价值的完善，那么就可以理解，传统资源的保护与乡村的发展，本是一体。保护是发展的一种途径，发展是保护的一种手段，其目的都是为了更好地保护和发挥乡村的独立价值。

5 乡村的未来：把乡村建设成乡村

乡村建设的成效受到诸多因素的影响，然而最基本的影响来自我们对乡村的认识。比如，如果认为乡村是土地资源的提供者，或者认为乡村是城市人旅游观光的场所，那么就会采取相应的行政、规划措施去让乡村满足这些需求。那么，如果从宏观的角度、历史的纵深来审视，乡村应该是什么呢？

中国乡村就应该是中国乡村，是具有独立的生存形态、文化形态、价值取向和风貌特色的乡村；应尽力在现代化的同时维系村民的生活方式、情感方式、文化心理、价值观与世界观。只有这样，乡村才能担负起中华新文化建设基因库的历史责任。乡村只有自救才能救世，乡村绝不能被取代。如果这点意识没有建立起来，那么规划设计做得越多，对乡村的毁坏就越多。而目前很多地方的乡村建设，纯粹把乡村当作各种资源的提供者，那些并不十分必要的拆村并点、中心村建设、农民上楼就是这种思维的直接表现。而小区化的村庄、城市化的景观、庸俗伪劣的“民俗风情”等，就是没有认识到乡村应该具有的独立价值和性格，试图以城市的趣味去妆扮乡村的表现。

乡村成为乡村而不是城市的经济和文化附庸，非常重要，价值独立的乡村给我们提供另一种生活的样本：与自然更密切的关系、更低碳的生产、更质朴的生活方式等。西方典型的文明历程留下了无数的教训，我们的发展为什么不能绕过他人的覆辙，直接将它们带入生态文明的阶段呢？

确实，决定毁坏快速而容易，建设缓慢而艰难。但是，如果仅仅是因为文化重建艰难而缓慢，就如鸵鸟般消极对待这样重大的问题，那么现在已经初露端倪的文化危机在某个时间点将变得不可收拾。所有人，包括宏观微观政策的制订者、规划设计人员、村民自身等，都应该充分地了解文化重塑于乡村建设的重要性和紧迫性，并在各自的能力范围采取积极的行动。当然，乡村建设是个庞杂的系统工程，涉及的领域方方面面，需要多部门、多专业的共同努力；对于习惯了在技术层面解决问题的规划设计者来说，似乎更是“跨界”。但是，思想意识决定技术措施，战术行动应服务于战略目标。如果我们不深刻认识到乡村、乡村文化的价值或者认识有偏差，那么做的工作

越多、措施越多，产生的消极效果可能就越多。因此，有必要持续开展深入的研究，并找出能落到实际工作、产生实际效果的办法。

此前本刊曾刊登了“乡村蜕变下的建筑因应”征稿启事，收到了大量的应征稿件，从一个侧面表明了业界对乡村的关注正不断提升。但是，许多稿件的缺陷在于过于空泛，对放之四海而皆准的“原则”反复叙述，或者用艰深晦涩的国外“理论”蜻蜓点水般地套用在中国的乡村；部分稿件虽然聚焦于乡村具体的规划和建设实践，但流于八股式的规划成果汇报，且采取的规划设计措施并没有多少探索性……这也在某种程度上反映了当今业界参与乡村建设的一些现实：或者高高在上地俯视乡村做些“学术研究”；或者为完成行政或经济等任务而匆匆忙忙地“规划设计”；或者在这种那种“控制不了”的现实中消极因循—而这些，正是需要大力改变的。

编辑部在选择特集刊登内容时，主要聚焦于两个方面：一是基于对乡村实际深入了解后进行的宏观层面的思考；二是具体而微的、带有探索意义的实践。比如，参与北沟村座谈的嘉宾从各自多年的实践经验出发，多角度地对当代中国乡村建设的特点进行了讨论；中国传统村落的分布研究力求揭示传统村落的留存与多种因素的关联，从一个具体的侧面反映了当代中国乡村遗产的留存状况与特点；鉴于唤起年轻一代对乡村的关注具有非常重要的意义，特意选择了“从客观测绘到主观再呈现”一文展现如何引导学生了解乡村的一种方法。英谈村、郝堂村、哈尼族村落民居改造等均从各自特点的实例入手，展现了在面对千姿百态的建设诉求时，建筑师们采取的多种多样的应对方法，在某种程度上昭示了一个重要的认识：乡村建设不可能有什么模式，而应该以万变应百变；许村的实践虽然带有一定的特殊性，但这种以艺术介入乡村建设的特殊手法，却是基于对乡村建设更本质的问题是要修复乡村文化的深层次思考，而这种思考的价值是具有普遍意义的；马鞍桥村的重建亦是如此，见微知著地说明了乡村建设中“授人以渔、本土营造”的重要性……

当然，受限于篇幅，本特集能呈现给读者的，只是包括建筑师在内的社会各界，在广阔的乡村中所做出的巨大努力中的沧海一粟。但是，这些思考与实践已经能充分地表明：当今的乡村建设，问题是复杂的，挑战是严峻的，意义是巨大的。每一个正视当下、相信未来的人，无论是村民、规划设计者还是官员，都将认识到我们对乡村的责任，不能逃避也无从逃避—因为看似遥远的乡村，其实和我们的未来息息相关—而只有今天的付出，才能保障明天的希望。

003

A RCHITECTURAL J OURNAL