2希区柯克 龙斌大话电影

在恐怖类型片里，希区柯克是一个我们绕不过去的名字，很少有人能够像她一样，在恐怖、惊悚、悬疑三个领域里面都占据着大师的位置。希区柯克的桌下炸弹是家喻户晓的经典案例，他本人内心也像埋藏着一颗炸弹一样，始终处于焦虑和不安的状态之下。我们常用不疯魔不成活来形容一个人做事的专注和疯狂，希区柯克本来就有着疯魔的特质，用镜头语言、巧妙的剪辑将自己内心的状态呈现给了观众。希区柯克电影区别于其他电影的显著特征之一，导演内心的焦虑和不安。

铭记一位传奇人物的方式有很多种，比如，把他的功绩刻在石碑上，吸引仰慕者们驻足围观，或者把他的遗产写入教科书，供后人探讨和研究，和这些高度表彰的做法相比，真正能体现出一个伟人价值的是他的灵魂在社会各处不经意洒落的痕迹，是影响力的绵延和沉积，就像被风扫落的枯叶在地下暗自运力，滋养出又一轮的生机勃发。

自上世纪中期以来，阿尔弗雷德希区柯克，这一叱咤世界影坛的名字，已经不再仅仅是身处影像世界的巨人，而成为了见证银幕变迁的珍贵史料。他和他独树一帜的创作风格，即便经历了数次电影工业的改革，依旧挺立于时代奔涌的潮汐中。很少有人会把希氏电影和恐怖片自动联系起来，但没人能否认观影过程中惊吓产生的威力，正如同那个被一再引用的经典比喻，桌下的炸弹突然爆破银幕上溅满血浆，这是扑面而来作用于瞬时的恐吓，而当“炸弹爆炸”成为一个悬而未决的事件，观众长期笼罩在神经紧绷的阴影下，情感波动的幅度要远胜于前者。在对悬念结构和挖掘和排布上，不仅开创了心理惊悚片的

先河，更使这一类型成为横跨数代经久不衰的流行标杆。那个秃顶臃肿的身影，从此成为一种艺术手法的代名词，让全球数以亿计的观众和影人过了半个多世纪后依旧如痴如迷。

众所周知，希区柯克以讲故事的方式给悬念下了一个极好的描述性定义，他说：“假如我们在火车上聊天，桌子下面可能有枚炸弹，我们的谈话很平常，没发生什么特别的事。突然，嘣，爆炸了。观众们见之大为震惊，但在爆炸之前呢，观众看到的不过是一个及其平常的、毫无兴趣的场面。他接着引申下去说，如果是悬念，应该是：桌子下面确实有炸弹，而且观众也知道，这可能是因为观众在前面已经看到有人把炸弹放在桌子下面了。观众知道炸弹在一点将要爆炸，而现在只剩15分钟的时间了——布景内有一个时钟。那么原先那些无关紧要的谈话，突然一下子变得饶有兴趣，因为观众参与了这场戏。观众急于想告诉银幕上的谈话者‘别尽聊天了，桌下有炸弹，很快就要爆炸。’这样就让观众开始动脑筋，他们也在为谈话者的生命安全着急和担心。”显而易见，观众知不知道剧中人所面临的困境、危险，和观众的关心程度紧密相关。前者只能让观众在爆炸的15秒内感受惊奇，后者却能引起观众长时间的期待与关切。导演在此巧妙地把观众拉入了剧情，给观众足足15分钟的悬念。

希区柯克生前留下的经典照片中，最为人熟知的便是乌鸦站在雪茄上的画面，这一诡异的组合把他浓郁的风格主张尽显无疑。理智与狂热，犯罪与逃亡，金发与鲜血，在这位大导演的镜头里，永远装满对抗激烈的元素，犹如爱伦坡笔下凝结的墨汁一般，细致勾勒出人性

的阴暗面。对黑色题材的钟情，让他在实践头脑中想法的同时，一度面临与自我情感的纠缠乃至割裂。天才的倒影是疯子，在资讯发达的现在，我们是不是也能充满自信地说，希区柯克是个内心狂躁阴暗的人物呢，或许那些压抑无助的角色所表现出的正是他远离光环后人格中剥离出的真实面，他的偏执、他的不安、他的挣扎与反抗，时刻提醒着我们，人，生来具有的双重特征，可以说，和那些响亮的名号比起来，恰恰是这些另类的面孔促使人们将思考转向镜头外鲜活的个体，也构成了我们重新认识他的动机所在。

成就一番伟业的人物往往有着不同寻常的人生经历，他们或诞生在被爱包围的环境，或成长于不幸的家庭。对于一个艺术家而言，童年经验非常重要，尤其对其创作风格形成，创作倾向等有着深远影响。一方面，童年经验对于一个人的一生的成长都是不可缺少的起点，艺术家始终会从中获得创作的灵感。另一方面，葆有一颗童心，保持对社会人生的童真体验，乃是进入艺术创造的一个绝佳的途径。所谓的赤子之心，即是艺术创造不可缺少的精神现象。尼采也曾经说过：“艺术家本来就已经是一种停滞的生灵，因为他停留在少年及儿童时代的游戏之中。”从某种意义而言，童年经验甚至可以说是艺术家创作活力的一个不竭源泉。关于希区柯克童年经历对其创作的影响的问题一直是研究者热烈讨论的话题，希区柯克本人也承认这种影响。他曾说过，他本人对于悬念的创作兴趣和能力，根源于少年时的遭遇。在他五岁时，他的父亲给他一封信，让他送到警察局去。他一路上都在猜测这件事情的目的和信件的内容。不料，警长见信后竟将他关了起来，

过了五分钟放他时才说，不听大人话的孩子就应该受到惩罚。这五分钟忐忑不安的期待紧张、提心吊胆的心理感受，在他幼小的心灵留下了深刻印象，甚而我们可以把他的这段经历看成是童年的心理阴影。导演在成年后有意识的进行宣泄，把紧张刺激的心理感受传递给观众，引导观众的情感历险活动，这便有了日后几十部扣人心弦的悬念电影。希区柯克属于后者，父亲的恶语相向加之和母亲同样糟糕的关系，让他的童年时代长期浸染在灰暗的色调中。亲情的缺席，同龄人的嘲讽，诸多因素叠加在一起加速了他心灵上的成长，更为其日后精准的心理观测提供了先决条件。投身电影后，他将烙在记忆深处的焦虑和紧张升级成银幕上技惊四方的凶杀案，作为一种无声的控诉渠道直抵那些自卑隐蔽的角落。在其最负盛名的代表作《惊魂记》中，诺曼这一形象具有的恋母和弑父情结，多少折射出导演本人对童年那段扭曲经历的印象。

1920年，以字幕设计员的身份进入电影界后，希区柯克先后做过广告分镜师、电影剪辑师等工作。在此期间，他与厮守终生的妻子剪辑师艾尔玛蕾维尔相识，1926年处女作《房客》的诞生，让他首度以导演的身份进入公众视野，收获了令人瞩目的成功。片中充满实验性的角度特写和悬念铺垫，预示着他未来影像格调的发挥。“被追杀的金发女郎”这一标志性符号，也在这部早期默片中初现端倪并长久的保留了下来。

尽管并非导演专业出身，但深厚扎实的美术功底，让希区柯克在技巧处理上始终如鱼得水，作为影史上出名的控制狂，他从不放过任

何一处暗示，包括剪辑、服装、音乐、蒙太奇、镜头剪切等等他都要亲自上阵，绘制出大量细节生动的故事板。

两双鞋的特写跟拍引出一段离奇的相遇，悠扬的乐曲声将数米之外的侦查戏衬得是惊心动魄，短短40秒的浴室谋杀案凭借灵活剪辑和尖利的配乐制造出摄人的恐怖氛围成为教学的经典。看希区柯克的电影就像在把玩一件藏满机关的道具，观摩一幅线索丰富的名画，看似平淡的表象下满是出其不意的推理反转，这种智力与胆识的双重角逐一改传统剧作的结构，让众多导演开始重新审视电影与受众之间的关系，电影的娱乐属性也在不断改造升级中逐渐攀上了戏剧观赏的巅峰。

1938年希区柯克拍完在英国的最后一部影片《牙买加客栈》后，携家人来到了好莱坞。起初的筹拍方案是取材自同名海难的《泰坦尼克号》，项目半途搁浅。同年，他买下了英国小说《蝴蝶梦》的改编权。影片于1940年上映，作为希区柯克早年的代表作，第一次真正实现了悬疑与爱情的结合，在冰冷而颓败的光影下哀悼情感幻灭后的无力。影片最终将第13届奥斯卡最佳影片收入囊中，更为面容姣好的女星琼芳登带来了首次奥斯卡提名。

从香消玉殒的丽贝卡到《迷魂记》中的玛德琳，从《西北偏北》中的凯普林到《惊魂记》中的“老母亲”，希区柯克的电影中仿佛总有一个神秘的游魂，如同梦魇般压迫着主人公的精神世界。它一直被众人记挂却从未露面，仿佛等不到的戈多，荒谬之余展现出现代人多重的心理空间，或一意孤行撞破南墙，或独步于内心的荒原。尽管有

的时候希区柯克构思的剧本因为太过精致迂回，往往削弱了人性探讨的深度，但不可否认，他对世间百态的捕捉在对人性敏锐的洞察力，对战后的美国社会来说可谓意义超前，有着绝对足以傲视群雄的资本。

凭借着《蝴蝶梦》在好莱坞站稳脚跟后，希区柯克又陆续推出多部集合一线影星的悬疑佳作。和后期对极致犯罪的迷恋不同，早先的作品不忘从阴沉中透出浪漫的气息，比如《美人计》中，计谋装点的爱情仿佛坟前盛开的玫瑰，让看客惊羡之余不禁揪一把心。或许对这位不喜按套路出牌的天才来说，爱情和死亡正是一对相伴共舞的影子。在西方文学作品中同类的表述也屡见不鲜，爱情或许是理智崩堤后的因由，也能成为蕴含希望的救赎。

除了《美人计》的合作，加里格兰特还参演了希区柯克执导的《深闺疑云》《西北偏北》等名片，而英格玛褒曼作为红极一时的影坛巨星，此后又在《爱德华大夫》中与格里高利派克谱写了一段迷案笼罩的姻缘。希区柯克也挖掘除了这位俊朗绅士表演中的另一面，将依附在躯壳内的惶惑不安表现得极具说服力。主人公约翰长期饱受家人去世的困扰，这种强烈的受害意识通过条纹等外在物件表现出来，透着早期的心理学影子。在关于此片延伸出的数版解读中，有关精神分析的讨论被一再提及，或许导演试图治愈的对象不单是银幕上命运多舛的情侣，更是生活中遭受打击的每一个人。

希区柯克电影语言的魅力，既归功于出色的剧本，也离不开新潮技术的使用。拍摄于1948年的《夺魂索》中连贯的长镜头仿佛悬在人们头顶的匕首，一次次向逾越道德底线的行为发出质询，斩断匆忙

搭建的虚幻舞台。影片改编自真实案件，讲述了一个迷恋犯罪与艺术妄想的故事，主人公身上，哈佛、同性恋等惹人注目的标签，为这出精彩的室内心理剧增添了不少值得玩味的亮点，作为他的第一部彩色电影，该片不论在技巧还是思想上都达到了一个超前的高度。三年后诞生的《火车怪客》是一部经常被忽略的影片，其实这是一部集合了希区柯克剧作优点的作品，“麦高芬”的作用在此得到了最为优质的注解，希区柯克将其解释为一种旁敲侧击，一种敲门砖、一种手段，足以看出这种手法对剧情转折的重要性。在影片后半段，主人公海因斯的打火机犹如一颗定时炸弹，让简单的命案追踪演化为一场胶着的猫鼠游戏，线索不断叠加，将故事推向峰回路转的高潮。希区柯克从不缺少拿得出手的创意，他真正让人拍案叫绝的是对灵感的包装，用一个个精心构筑的场景，用适度的谎言与黑色幽默，调制出精彩绝伦的观影体验。

1954年，希区柯克耗时六个月搭建起了由四面楼房围成的花园式天井，这一布景，成为派拉蒙影业历史上最庞大的室内布景之一，也成就了不朽的时代经典《后窗》。未来的摩纳哥王妃格蕾丝凯利在片中倩影摇曳，成为希区柯克镜头下最为惊艳的缪斯女神，而这部影片纯熟的技法运用与商业气息，也使其广受赞誉，成为知名评分网站IMDB上排名最高的一部希区柯克电影，至此，希区柯克正式登在了好莱坞的事业巅峰。这四个字成为了主流市场的保障，成为了观众疯狂追随的身影。一扇《后窗》连接着形形色色的路人与风景，也悄然开启了下一个风格蜕变出神入化的十年。

1980年4月29日，一名光耀影坛的巨星逝世，此后数十年间，不断有杰出的影坛新秀相继涌现，他们的崛起既与电影工业的繁荣相映衬，也预示着未来个性化延伸的图景。彼时，电影艺术走过将近一个世纪，历代大师和名片佳作的积淀，为这批跃跃欲试的年轻人提供了多样的创作摹本，在他们焕发生机的影像序列中，每当论及悬疑和心理学，那颗启明星的影子就不时浮现注入灵感悦动的光芒。

时至今日，对全球数以亿计的影迷而言，希区柯克依旧是那个引领时代变革的巨匠，他不仅维持了商业与艺术性之间绝佳的平衡，更将艺术转化为平行时空下特定的暗号，通过惊心动魄的故事表象，透视上世纪中期的社会风貌。

在《后窗》中，他创设性地搭建起一个看似单调的场景，又在画框各处埋下了大量的蛛丝马迹，仿佛里外嵌套的盒子，封存着琐碎日常中的秘密。影片开场由连贯的主观镜头组成，主人公杰弗瑞因伤呆在家里，每天靠着邻居家的小剧场打发时间，这一嗜好既保证了情节的蜿蜒深入，也影射出一个富有争议的话题——偷窥的道德边界。希区柯克在采访中说，坦率来讲，这就是一部关于偷窥的电影，我想这是人类的天性。通过局部特写以小见大的做法，引得后世众多导演如法炮制，更与当下复杂的现实情境遥相呼应，让我们看到影像不老的魅力所在。和希区柯克其余几部代表作相比，《后窗》没有太多出人意料的转折，亦没有尺度骇人的惊吓，说它是一部推理片都着实勉强，它更像是一件试验品，是将多重空间打破后进行组合的叙事乐章，是为视觉上色的涂鸦墙。就像格蕾丝凯利四套吸睛的裙子，衣着清凉的

舞蹈演员，孤独的作曲家，这些元素貌似和凶杀案相去甚远，却又奠定了影片形式上的出彩。通过种种流行元素的混入，将诸如肢解抛尸的重口味桥段无形冲淡，摇身为平民侦探的故事增添了不少生趣。《后窗》日后收获的如潮好评，催生出一批形态各异的仿制品，只是刨除了希区柯克的布局谋略，再多努力也往往沦为空洞的移植。原版中的莉莎，则凭借过人的仪容和胆识，将那个年代梦幻般的女性形象演绎得鲜活生动，她不单是形如金丝雀的美人，还勇于挑战正统观点，抒发对婚姻自由的向往。在和男友的争辩中，她虽无力摆脱束缚，却已具备了独立发声与自我表达的意识，将悬念保持到最后一刻，以增加炸弹释放的威力。

在那个阴霾密布的年代，希区柯克作品中流露的黑暗气息，在放大邪恶的同时，让人们对光明的价值更加确信，通俗而颇具内涵，趣味而不失深度的做法，启迪了无数知名导演，更反复提醒着当代创作者，观众究竟需要怎样的电影。有人说他是疯子，有人说他是魔鬼的代言人，那都已不再重要。希区柯克从来不是一个主流意识的宣扬者，也不是一个纯洁的道德侍卫，他关心的是边缘溢出的暗流，是被蛀空的价值根基。专注开拓市场的同时，放手一搏地追求极致。他让我们见识到了电影的技巧性，也邂逅了天马行空的未来，所以我们无条件的爱着他，爱着这个跑龙套的胖子，爱他所有特立独行的标签，爱他讲故事时重新燃起的火炉。