NBA编年史

1946-47：联盟元纪年悲催的婴儿联赛

在中国人的观念中，60年是一个甲子，以此而论，NBA早已迈过了甲子之年。60多年峥嵘岁月，NBA树立了一个从无到有的成功职业联盟的标杆，在漫长的摸索中，逐渐确立了一整套完备的造星机制、薪资架构和推广营销机制，并为当代篮球运动确立了规范。大多数时候，谈及篮球运动，都是专指NBA。每个10年，NBA都有不同的面貌展现，1976和1984年是NBA发展史上的分水岭，到了90年代则蔚为大观。温故而知新，以下，就让我们乘着时光机，上溯到NBA的源头，回顾60多年筚路蓝缕的编年史。

如今的球迷已很难想象，NBA初次降临北美大陆时，是怎样的一副景象。NBA草创时期的11支元老球队，绵延到今日的仅剩3支。季后赛的赛制还混乱不堪，别说三分球和扣篮了，就连跳投也还未引进。在NBA出现之前，北美曾有过不少职业篮球联盟的尝试，但均无疾而终，也未留下任何可供NBA借鉴的经验。因此，早期的NBA完全是在毫无经验的情况下，摸着石头过河，多次面临破产的危险。习惯了如今NBA声色犬马、歌舞升平的球迷们，永远无法体验到那时有多艰辛。

1946年，第二次世界大战的硝烟刚散去一年，整个世界如从沉疴中苏醒过来的重病人，依然气若游丝。也许是为了忘却战争的痛楚和创伤，人们急需新兴的全民娱乐活动来转移注意力，篮球自然而然成为对象之一。此时，距离奈史密斯博士当初发明篮球运动，已过了半个世纪的时光，篮球已在这片热土扎下了根。多方面因素加成，人们迫切希望一个崭新的职业篮球联盟能够应运而生。

由此，传说中的11家冰球队老板汇聚一堂，商量成立一个全新的篮球联盟，他们的初衷本是在冰球比赛举行的间隙，球馆能够不至于空置。这样，NBA 的前身BAA由此诞生，这11支球队也成为创始球队，他们分别是：波士顿凯尔特人、纽约尼克斯、费城勇士、华盛顿国会、普罗维登斯蒸汽机、多伦多爱斯基摩人、芝加哥牡鹿、圣路易斯轰炸机、克利夫兰革命者、底特律猎鹰以及匹兹堡铁人。不用说，这其中大部分球队名字在今天看来是陌生的，而最终，也仅有凯尔特人、尼克斯和勇士三队存活到今天，勇士还搬迁到了西海岸。

BAA早期，新球队的建立和破产，与如今年轻人闪婚闪离的速度差可比拟。如今被许多NBA球迷所熟知的诸如电视转播收入、球队附属商品的出售，以及招牌球星的球衣销量和全明星赛等，在BAA时期都还是天方夜谭。

那时人们还认为篮球是小个子的运动，大个子球员被视为内分泌失调的怪物，因为那时尚未有人意识到篮板和防守的重要性。更令人不可思议的是，那时的球员尚不知跳投为何物，所有球员投篮时，都是双腿站定，将球用双手从胸前平推出去，这和没有三分线也没标注三秒区的光秃秃的地板“相得益彰”，再加上领先一方无视比赛观赏性，而以控球消耗时间的拖沓场面，在今天看来不免令人哑然失笑。但就是这，比起奈史密斯博士时期，还算是进步不小，因为博士当时定下的篮球运动规则中，还赫然写着这一条：所有未经过传球的得分，都是无效的。

当大家都还是婴儿时，谁也没资格嘲笑对方尿床。此道理套用于1946-47赛季，也是恰如其分。当时11支球队被划分到东西部两大联盟中，但赛程安排极其混乱，以至于出现了常规赛中，牡鹿和轰炸机两队比别的9队多打了1场比赛的诡异现象(其他队均是60场)。联想到如今，30支球队，6大赛区，还要考虑到圣诞大战、全明星周末、连续主客场等因素，还有圣安东尼奥和芝加哥主场每年都要被占用等意外情况，赛程安排依然可以做到有条不紊，不得不令人感叹60多年来NBA在技术方面取得了多么显著的进步。

常规赛结束，国会以49胜11负领衔东部，而牡鹿则以39胜22负问鼎西部。看到这，球迷们会问了，常规赛MVP、最佳防守球员、最佳教练等都是谁呢？抱歉，你就是穿越到那时，问及当时的球迷，他们也会大眼瞪小眼地看着你。因为那时，NBA高层还没意识到要设立这类个人奖项，唯一设立的只有年度最佳阵容。勇士的乔-福尔克斯以场均23.2分当选首届得分王，首届助攻王则属于蒸汽机的厄尔尼-卡尔沃里，但他的场均数据仅有3.4次，篮板、封盖等此时尚未列入统计。

季后赛的赛制更混乱。首轮是东部第二对西部第二，东部第三对西部第三(3局2胜)，结果尼克斯和勇士得以挺进第二轮。接下来，是东西部头名对阵，而尼克斯和勇士则捉对厮杀，规则是哪一方先净胜2场就晋级，牡鹿和勇士最终脱颖而出杀入总决赛。而总决赛的赛制则和如今一样是7局4胜制，勇士最终以4-1击败牡鹿，夺取NBA历史上首个赛季的总冠军。同理，总决赛MVP在那时也不存在。

勇士得以先拔头筹，相比之下牡鹿则比较悲催。接下来他们不但再未重返总决赛，甚至到了1950年便因经营不善而宣告破产。当然，这还不算最悲催的，首个赛季打完，11支创始球队中就有4支无以为继。而即将到来的1947-48

赛季，更将产生NBA史上最悲催的总冠军。

1947-48：破产的总冠军巨星即将登场

NBA史上不乏悲情球队，要么是屡次打入总决赛，却总与冠军缘悭一面，要么是建队至今，尚不知总决赛是何味道。但比起这两类更悲催的，就是好不容易拿了冠军，却在不久后破产。而这一类仅有的代表，就是1947-48赛季的巴尔的摩子弹。

NBA历史上曾出现过两支巴尔的摩子弹，除开本文的主角，另一支便是如今华盛顿奇才的前身。1963年，原芝加哥和风搬迁到巴尔的摩，为了向前辈致敬，也为了迅速拉近和当地球迷的关系，便又取名为子弹，后来便发展成如今的奇才。

世间的事情以讹传讹，但其实说法本身存有很大问题。比如，业界一直认为密尔沃基雄鹿缔造了从建队到夺冠用时最短的纪录--1968年成立，1971年便夺冠--但这种说法并不严谨，1947年的费城勇士和本文的主角子弹，都是征战NBA首赛季便夺冠。因此，对于雄鹿的那项纪录，应该在前面加上个定语：自1948年以来。

子弹倒是实打实地缔造了一项纪录，那就是NBA至今最后一支破产的球队，也是唯一拿过总冠军却破产的球队。如今的NBA，虽然30队中有22队亏损，虽然新奥尔良黄蜂还被联盟托管的球队，但他们都不至于濒临破产。而别说夺冠了，就是打入季后赛的球队，每年都会得到联盟高层资金上的奖励(虽然九牛一毛)，即使个把胆大心细的，甘冒缴纳高额奢侈税的风险博得一个冠军，也绝无可能在夺冠后几年就入不敷出，子弹无疑生不逢时。

1948-47赛季结束后，11支创始球队便有4支因经营不善破产，加上新成立的子弹，整个联盟也才8支球队(东西部各4支)，不过这也给了高层一个便利，那就是他们在设计赛程时更方便，当赛季所有球队的常规赛场次都是48场，不会再出现首个赛季有两队比别的球队多打1场比赛的窘况。

48场比赛倏忽而逝，除开普罗维登斯蒸汽机仅取得6胜42负的悲催成绩外，其他7支球队至少都取胜20场。圣路易斯轰炸机以29胜19负领衔全联盟，卫冕冠军勇士则以27胜21负领衔东部，但当年明显是西强东弱，勇士的成绩放到西部只能垫底，子弹、芝加哥牡鹿和华盛顿国会一字排开，均为28胜。

勇士的乔-福尔克斯和蒸汽机的厄尔尼-卡尔沃里分别蝉联得分王和助攻王，但他俩的数据比起前一个赛季均有下降，尤其是卡尔沃里的场均助攻数仅为2.5次，放在如今会贻笑大方。有的球迷会认为这是由于那时球员战术素养不高，尚不懂得配合都爱单干所致，其实不然，这更多是由于未引入24秒进攻时限，导致各队单场得分过低所致。

如今要问球迷，如果常规赛同区球队出现战绩相同的情况，季后赛名次该怎么排？他们大多会脱口而出，先看XXX再看XXX……但就是这样一个如今“吴中三岁小儿”都知道的问题，当时却难倒了NBA高层，最终他们在季后赛开打前搞了个附加赛，西部三队循环对垒，以决出两个晋级季后赛的名额。最终，子弹2战全胜当选西部第二，牡鹿1胜1负，而国会则不幸被淘汰。

季后赛首轮依然采取和首赛季类似的赛制，西部第二对阵东部第二，西部第三则对阵东部第三，采取3局2胜，而两个分区头名则轮空。最终，子弹和牡鹿分别以2-1击败了东部的纽约尼克斯和波士顿凯尔特人，由此第二轮(也即半决赛)出现了诡异的现象，即四强中有三支球队来自西部。

与首赛季类似，子弹和牡鹿捉对厮杀，勇士和轰炸机则上演分区头名对抗，赛制是7局4胜制和净胜2场制的混合，即某一方先净胜2场则晋级，如果一直未出现这种情况，则先胜4场者晋级。最终，子弹2-0淘汰上赛季的亚军牡鹿，勇士则和轰炸机上演NBA史上第一次7场大战，才以4-3晋级。如今的球队应付7场大战都身心俱疲，更别提洪荒时代，勇士最终以2-4将冠军拱手让于子弹，不排除是受7场大战拖累的缘故。

没能成为NBA史上第一支卫冕成功的球队，勇士上下及费城球迷心有不甘，但若他们能预知未来，则还应该庆幸。勇士随后又在1956、1975年夺冠，并绵延至今，而子弹则在1953-54赛季后便宣告破产。

虽然在NBA昙花一现，但子弹还是为NBA乃至篮球运动作出了贡献，夺冠赛季球员兼教练的巴迪-简内特和队史最后一位主帅克莱尔-比，日后也入选了奈史密斯篮球名人堂，成为巴尔的摩这座美国东海岸的良港，以及马里兰州最大城市永远的骄傲。

顺带提一下，关于子弹队名的由来，历来公认的说法是因当地一家兵工厂而得名，但也有说法是源于该市附近哈福特郡一家制鞋厂的名字(Bata

Bullet)。1997年，时任华盛顿子弹老板阿比-波林嫌队名过于血腥，而改名为奇才。如果“子弹”一名来源于制鞋厂的说法属实，那波林显然是多此一举。近来，也有不少球迷呼吁改回子弹队名，奇才高层虽未正式回应，却已将队服颜色改回传统的红白蓝三色。当然，这一切已与1947-48赛季的子弹毫无关系。

无王朝不NBA，1948年伴随NBL被并入BAA，NBA正式诞生，这次合并的直接结果，便是NBA史上第一代王朝和第一位超级巨星，自此闪亮登场。

1948-49：首位巨星登场湖人王朝开启

当1998年迈克尔-乔丹第二次退役时，有人问及比尔-拉塞尔对于乔丹6冠有何想法，拉塞尔回答“太少了……”一度引起轩然大波，众多帮主拥趸们无不欲生啖其肉。但绿衫军当年也遭遇过类似的“蔑视”。就在绿衫王朝刚拉开序幕时，一位超级球星也曾轻描淡写地说：“我只知道我还在联盟时，他们是我的手下败将。”敢于说出这话的不是别人，正是NBA史上第一位超级巨星，也是第一代王朝的缔造者乔治-麦肯。

首先要消除一个误区，NBA并不是自成立之日起，就一统北美职业篮球市场的。这其中既有NBA创业早期尚不成熟的因素，也说明在NBA不断壮大的过程中，敢于和其扳手腕的其他职业联盟也是大有人在。1976年NBA吞并BAA 后，才确立起一统江湖的地位。而在此之前，1948、1949年也是NBA早期发展史上极为重要的时段。

当时和NBA前身BAA并驾齐驱的，还有NBL。NBL成立于1937年，不但早于BAA，而且规模也远超BAA(甚至一度堪比如今的NBA)。何况NBL还有一项BAA无法企及的优势，就是麦肯。然而NBL并未摸索出职业篮球运作的康庄大道，到BAA成立时，NBL已濒临破产的边缘，众多球队难以为继，这其中就包括麦肯的母队--芝加哥齿轮。

齿轮1947年破产，麦肯顿时成了一块香饽饽，不久就被明尼阿波利斯湖人收归帐下。如今球迷深知，明尼苏达州位于美国北部寒冷地带，自然环境恶劣，在凯文-加内特离开后，明尼苏达森林狼常年积弱，也多少和球星不愿来此有关。但麦肯却并不介意(另有一说麦肯当初并未看上湖人，是湖人老板略施诡计，使麦肯耽误了航班，才挽留住他)。

甚至于成为城市偶像后，麦肯还深深爱上了这里。细心的球迷会发现，麦肯的球衣并未在洛杉矶湖人退役，原因便是麦肯不愿自己的球衣，在明尼苏达州以外的地方退役。如今的俄克拉荷马城雷霆也没资格退役加里-佩顿的球衣，都是一个道理。

就这样，在NBL一片唱衰的环境下，湖人却因为得到麦肯而名声大噪。看到NBL衰败的前景，湖人也心猿意马。最终，在1948-49赛季湖人带着麦肯叛逃BAA，这也像是压垮NBL的最后一根稻草。一年后，NBL解散。这前后有不少球队跟随或晚于湖人加盟BAA，其中韦恩堡活塞、罗切斯特皇家、锡拉丘兹民族和三城黑鹰四队，也成为如今底特律活塞、萨克拉门托国王、费城76人和亚特兰大老鹰的前身。大城市策略，和撬对方墙角(即挖对方超级球星)等手段相结合，是NBA战无不胜的法宝，这在1976-77赛季还会讲到。

众多NBL球队的加盟，也使得BAA的规模得以扩大，当赛季全联盟共有12支球队，分属两大赛区，常规赛每队也恢复到要打60场。人们印象中麦肯的湖人缔造了王朝，应该是一枝独秀，实际上BAA中能与其对抗的球队也不在少数。该赛季常规赛结束，皇家以45胜15负高居联盟第一，湖人44胜16负紧随其后，而东部第一的华盛顿国会，放到西部只是第三(38胜22负，和芝加哥牡鹿持平)。不出意外地，麦肯以场均28.3分当选得分王，皇家的鲍勃-戴维斯(4次入选全明星，5次入选年度最佳阵容)则以场均5.4次助攻当选助攻王。

对于麦肯本人，以及他所取得的成就，和对篮球运动的贡献，球迷们已耳熟能详，鉴于他在NBA的辉煌岁月还要持续多年，笔者将在随后的文章中逐步提及。本文则先要提一下他身边的人。“篮球是五个人的运动”这话已被说滥，有时却是至理。麦肯不是孤独的，日后篮球史家也指出诸如吉姆-波拉德、沃恩-米克尔森、斯雷特-马丁和克莱德-拉弗莱特等人，也为湖人第一王朝的创立，立下了汗马功劳。尤其在麦肯年事渐高，其他各队也总将失利的愤恨发泄在他身上，使得他的身体状况在王朝后期每况愈下时，湖人更依赖团队作战。但在本赛季，米克尔森、马丁和拉弗莱特还未加盟，波拉德在四号位上场均砍下14.8分，有力地辅佐了麦肯。他生涯也4次入选全明星，4次入选年度最佳阵容。麦肯可以使湖人成为顶级强队，但湖人之所以建立王朝，绝不仅是麦肯一人之功。

同样要记上一功的，还有主帅约翰-昆德拉。很长时间内，昆德拉的贡献被忽视了，人们习惯性认为拥有麦肯，任何主帅都可成功，就像沙奎尔-奥尼

尔所说：“和迈克尔-乔丹一起打球，我奶奶都能夺冠！”即使如今还有不少人认为菲尔-杰克逊是投机分子，更遑论在NBA的洪荒年代。但历史终归还是还昆德拉以公平。1995年他以教练身份入选名人堂，1996-97赛季又被评为史上10位最伟大教练之一。

再来谈谈湖人队名的由来，那是因为明尼苏达州是美国著名的“千湖之洲”(也因此，湖人早期的球衣主色是海蓝色)，但少有人知道的是，湖人的前身其实是来自底特律的一支球队--底特律珍宝，该队于1947年破产，明尼苏达州的商人买下了球队，并将其搬迁至此改名为湖人。这里有几桩公案：1989年森林狼成军时，曾有意让湖人将队名归还给他们，理所当然地遭到拒绝；湖人和活塞的恩怨由来已久，但魔术师约翰逊正是来自于密歇根州大；2003-04赛季湖人和森林狼相遇于西部决赛，也有国内媒体曾撰文称这是“尘封的德比”。

1948-49赛季的季后赛赛制，也开始向如今的赛制靠拢。BAA高层废除了此前东西部交叉对抗的赛制，改以东西部各前四名进入季后赛，然后第一VS 第四，第二VS第三，采取5局3胜制，大致相当于如今从分区半决赛开始的季后赛。湖人首轮以2-0战胜牡鹿，与西部头名皇家相遇于西部决赛。此时，湖人强大的战斗力才得以显现，以2-0淘汰皇家，史上第一次杀入NBA总决赛，对阵由雷德-奥尔巴赫执教的国会。此时的奥尔巴赫，还不是后来的“红衣主教”，在面对麦肯时也无计可施，最终湖人4-2淘汰国会，拿下队史首座总冠军。当时人已隐约地感觉到，湖人的强大超乎他们的想象，但当时并未有任何“王朝”的概念。

1949年夏天，NBL正式退出历史舞台，与BAA合并，NBA这一如今响彻寰宇的名号也第一次被叫响。而湖人的麦肯时代才刚拉开帷幕。

1949-50：NBA进入麦肯时代湖人卫冕

1949年12月13日，明尼阿波利斯湖人客场对阵纽约尼克斯。赛前，乔治-麦肯戴着标志性的宽边近视眼镜，信步走进麦迪逊广场花园的更衣室，看见队友们全都是一副休闲装打扮，丝毫没有上场比赛的意思。麦肯被这一幕搞得不知所措，就在此时，一位队友喊起来：“你看见球馆外面的广告了吗？麦肯VS尼克斯，他们认为你一个人就够了，那你一个人上吧，我们就留在这里。”MSG历来是奇迹诞生之地，而“麦肯VS尼克斯”则是这块神奇场地诞生的第一个奇迹。

通过上赛季的耳闻目睹，球迷们早已被麦肯场上无坚不摧的神迹，以及他场外的魅力所倾倒。迈克尔-乔丹在1997-98赛季前明言，赛季结束就退役，因此该赛季他每次赴客场作战，前来观战的球迷总是将球馆塞得满满的，每场比赛都像是该地球迷为乔丹举办的送别仪式。其实，早在1949-50赛季，麦肯就享受过类似待遇。由此，也才有了本文开头的那一幕。

NBA历史长达60多年，在一段时间内联盟只为一位球员而疯狂的情况，也仅出现过两次。除开90年代的乔丹，就是50年代前半段的麦肯。当时球迷对于麦肯达到了痴狂的地步，所有关于他的商品，只要一上架，顷刻之间就被抢购一空。湖人来到哪座城市打客场，该场比赛都是一票难求。在球迷心目中，麦肯超越了胜负，看他如何肆虐对手——即使是自己的主队——球迷们也乐在其中。NBA联盟第一次体验到了拥有超级巨星的好处。

此前，篮球比赛被认为是小个子的运动，笨拙的大个子球员被视为怪物。但当麦肯在篮下利用优雅的勾手投篮，将球一次次送进篮框；当对手拼尽全力，都无力阻止麦肯时，球迷们难以相信自己的眼睛。从麦肯开始，NBA懂得了造星的重要，球迷们领略到了篮球比赛的魅力。麦肯所开创的“称霸篮下就能称霸全场”的定律，直到乔丹出现才打破。

BAA也迈出了实质性的一步。1949年夏NBL宣布解散，剩余的几支球队全部并入了BAA，球队数量激增到17支。由此，NBA史上也第一次划分为三大赛区，除了中部赛区有5队外，东部和西部均有6支球队。球队数量一多，赛程安排再度出现混乱。各队出战的常规赛场次，从68场到64场再到62场，五花八门。常规赛结束，麦肯以场均27.4分蝉联得分王，牡鹿的安迪-菲利普以场均5.8次助攻当选助攻王。

赛制的混乱还体现在季后赛排名上。常规赛结束，令NBA高层们头疼的事情又发生了，中部赛区除了垫底的圣路易斯轰炸机之外，第一和第二、第三和第四战绩相同。为此，NBA再次在季后赛开打前设立两场附加赛。结果，湖人战胜罗切斯特皇家获得赛区头名，活塞战胜牡鹿获得第三。接下来的赛制更有趣，三大赛区仿照上赛季第一VS第四、第二VS第三的模式进行内战，直到决出赛区头名。然后，三支头名球队中，常规赛战绩最好的直接进入总决赛，而剩下两支则要再决出一个总决赛名额。

值得一提的是，在从NBL转投BAA的球队中，赫然出现了丹佛掘金的名字。

但此“掘金”非彼“掘金”，我们如今熟知的掘金，最初是一支ABA球队，1976年被并入NBA。而且，ABA的掘金在1967成军时，还起了个“丹佛火箭”的队名，直到1974年才更名为掘金。而前NBL的这支掘金就没那么好运了，在1949-50赛季仅取得11胜51负后，该队也宣布解散。

湖人再次印证了一点，即使在常规赛中不算一枝独秀，但只要到了季后赛，他们绝对会展示出无匹的实力。赛季开始前，湖人动用地域优先选择权(当时的一种选秀制度，每支球队可挑选本地区高校出产的优质新秀，条件是要放弃该届首轮选秀权，后被废除)，选择了沃恩-米克尔森。这位身高2.01米司职前锋的新秀，该赛季场均砍下11.6分。日后，他也成为麦肯身边最得力的助手之一，曾6次入选全明星，4次入选年度最佳阵容。

湖人一路轻松淘汰牡鹿、活塞和安德森包装工，与常规赛头名民族(费城76人前身)相遇于总决赛。首战湖人就靠鲍勃-哈里森的绝杀，在民族的客场偷得一场胜利。民族在第二场保住主场优势，接下来湖人大开杀戒，连取两场，一度以总比分3-1领先。民族不甘心失败，在第五场中他们罕见地限制住了麦肯，将总比分追成2-3。但圣斗士绝不会连续两次中同一招术，第六场中麦肯再度发威，最终湖人4-2淘汰民族，成为NBA史上第一支卫冕成功的球队。

整个季后赛下来，麦肯场均砍下31.3分。为了胜利，平日里文质彬彬的麦肯也展露出凶悍的一面，民族的保罗-西摩尔曾心有余悸地回忆道：“他一个大肘子把我打翻在地，我的脑袋上迅速隆起一个大包，但裁判却只是跑过来，让我别装了，赶快起来。我愤怒地向麦肯跑去，但跑到他身边，我却不知道该做什么……”

NBA毫无疑问进入了麦肯时代，但在更大的荣耀到来前，湖人却先要经历一次惨痛的失败。1950-51赛季，篮板首次被列入统计数据，史上首届全明星赛也闪亮登场，但悬念只有一个：到底是谁战胜了湖人？

1950-51：国王前身灭湖人末日的前夜

2001-02赛季西部决赛，洛杉矶湖人以4-3艰难淘汰萨克拉门托国王。此后，两队摩擦不断，沙奎尔-奥尼尔更鄙夷地将国王贬为“王后队”。但NBA历史上第一支在季后赛中成功阻击湖人的，正是国王的前身，1950-51赛季的罗切斯特皇家。

1950-51赛季开打前，NBA突然遭逢建立以来最严重的破产危机。6支球队宣布解散，赛季中华盛顿国会也宣告破产，联盟一度回复到10支球队，2大赛区的格局。但解散球队中的众多优秀球员流入自由球员市场，被各家球队瓜分，联盟整体实力增强，竞争更为激烈。绿衫军成为最大受益者，他们从破产的芝加哥牡鹿“颇不情愿”地接收了一位其他队避之唯恐不及的控卫，他就是后来名震天下的鲍勃-库西。

本赛季皇家全队没有一名球员的场均得分跻身联盟前10位，但他们依靠团队作战和坚韧防守，以鲍勃-戴维斯、阿尼-莱森和鲍比-万泽尔为核心，再加上主帅莱斯-哈里森的调教，成为联盟劲旅。1950-51赛季皇家更进一步，以41胜27负仅次于44胜24负的湖人位居西部和联盟第二。

湖人依旧是最大的热门。中锋位置拥有巨无霸乔治-麦肯，吉姆-波拉德、沃恩-米克尔森在锋线给予有力辅助，鲍勃-哈里森和斯雷特-马丁组成的后场也是无坚不摧。本赛季，麦肯依然场均砍下28.4分荣膺得分王。一切似乎都昭示着，湖人实现NBA史上第一个三连冠指日可待。

但正如后世史家评价拿破仑入侵俄国失败的原因时所说的：“他把所有因素都考虑进去了，却偏偏忽略了俄罗斯的严寒……”湖人也是将一切都算进去了，惟独忽略了麦肯的健康。麦肯超越时代的强大统治力，引起了除湖人外其他队的一致愤恨。为此，其他队联合起来，每当在赛场上碰到湖人，胜负先抛到一边，绝不能让麦肯好过，各种粗暴犯规都向他袭来。再加上麦肯自幼骨骼纤细，因此他遭受对方侵犯，也更容易受伤。而湖人本年度季后赛的失利，与麦肯的伤病有直接关系。

球队数量锐减，季后赛的赛制又变得简单可循。各分区首轮都是第一VS 第四、第二VS第三。以往常规赛不过尔尔，到了季后赛才睡狮猛醒的湖人，这次却遭遇当头棒喝。首轮对阵西部第四--印第安纳波利斯奥林匹亚人，湖人竟然输掉了首战。虽然湖人上下知耻后勇，随后连下两城逆转晋级(首轮3局2胜)，但湖人的衰败已开始现出端倪。西部决赛，湖人遭遇兵强马壮、战术精良又士气正旺的皇家。首战在主场赢下皇家，湖人似乎找回了状态，但麦肯在这前后扭伤了脚踝，湖人战斗力锐减，皇家趁势连下三城，以3-1(5局3胜制)出人意料地将湖人淘汰出局。

皇家在总决赛的对手是尼克斯，两队都是首次杀入总决赛，究竟鹿死谁手？1951年总决赛是NBA历史经典，不仅因为这是第一次打满7场的总决赛，更因为从这届总决赛开始验证了一个真理：7局4胜制的系列赛中，0-3落后

的球队绝无翻盘的可能。

皇家来势汹汹，首战就以95-62大胜尼克斯；第二战他们再度取胜，分差达到15分；第三场比赛移师麦迪逊广场花园，但这里也不是纽约人的福地，皇家再次以78-71取胜，3-0的总比分似乎已宣判纽约人的死刑。谁知随后风云突变，背水一战的尼克斯如梦初醒，先是在主场拿下第四场，接着又攻破了固若金汤的皇家主场。第六场比赛，尼克斯再次逃出生天，此时皇家上下似乎才明白过来，总冠军并非触手可得。

虽然连折三阵，但第7场比赛在皇家主场进行，他们依然信心满满。本赛季皇家的运气并不好，总是遭遇十分艰难的比赛。1951年1月6日，他们和奥林匹亚人的比赛竟然出现了6个加时，而这也是NBA有史可考的加时赛次数最多的单场比赛，该场比赛最后，双方主力球员都累得在场边呕吐了起来；17天后，他们又和尼克斯打了4个加时。好事多磨，皇家球员的态度很明确：一个赛季都挺过来了，还怕最后一场生死战吗？

但第7场依然陷入白热化。终场前40秒，双方打成75平，戴维斯3罚2中为皇家取得领先。随后一次争球中，皇家又幸运获得球权，杰克-科尔曼上篮命中绝杀对手，皇家终以4-3夺得队史上首座，也是迄今唯一的总冠军。而这只是尼克斯悲剧的开始，随后他们连续两个赛季杀入总决赛，却全部败北，在NBA历史上也是前无古人，后无来者。

除开赛场上的硝烟弥漫，本赛季NBA的两项创举引人瞩目。先是篮板被列入统计数据，锡拉丘兹民族的多尔夫-谢伊斯以场均16.4个篮板，当选首届篮板王。此君生涯曾12次入选全明星，12次入选年度最佳阵容，是名人堂及50大双料巨星，在1954-55赛季民族夺冠的历程中贡献颇多，这在后文还会提及。、

另一项则是全明星赛的创办。在绿衫军老板沃尔特-布朗的倡议下，首届全明星赛于1951年在波士顿花园举办，结果东部明星以111-94战胜西部明星，当时效力于绿衫军的埃德-麦考利砍下20分6个篮板，当选首届全明星赛MVP，而他也是绿衫军从破产的圣路易斯轰炸机淘来的。如今，全明星赛已风靡全美乃至全球，却少有人知道绿衫军老板布朗是始作俑者。

暂时的落败对于湖人来说，只是前进路上的坎坷，当1951-52赛季前麦肯宣布“I am back！”时，其他球队的末日才刚刚降临。

1951-52：无解的麦肯湖人戏剧化夺冠

接上文所说，尽管罗切斯特皇家在上赛季成功阻击了明尼阿波利斯湖人，但明眼人都看得出来，这与乔治-麦肯受伤病所困，有直接的关系。麦肯总有恢复健康的一天，联盟各队在其阴影下惶惶不可终日，终于琢磨出了一个阴招。但这仍无法阻挡麦肯和湖人夺冠的脚步。

所谓的“阴招”，就是将三秒区的宽度从6英尺扩大到12英尺，整整扩大了一倍。时至今日，限制对方球队的王牌内线常用的一招，就是尽量阻止他进入禁区，即使进去，也让他无法长时间呆在禁区里。这一理念的始作俑者，就是1951-52赛季的这一举措。此外，由于麦肯身高在当时鹤立鸡群，他几乎不用跳得太高，就可将对方投出的球从篮框上扇出去，因此NBA联盟也由此设置了干扰球这一规则。可以说，这些规则是在攻防两端意图限制麦肯的威力。面对这样的情况，麦肯退缩了吗？

答案是没有！虽然麦肯本赛季首度失去了得分王的宝座——费城勇士的保罗-阿里津成为新一届得分王，而他也是NBA首位将跳投作为常规进攻武器的球星，他之后跳投才正式被NBA采纳——但他场均仍可砍下23.8分。此外，麦肯还在篮板上一展英才，他场均摘得13.5个篮板，当选新一届篮板王。联盟其他队绝望地发现，折腾了半天，麦肯依然令他们恐惧。

本赛季NBA格局没有什么变化，依然是10支球队分属东西两大联盟，这也给赛程安排者提供了喘息的机会，经过前几个赛季的混乱后，本赛季各队出战场次也达到了一致——66场。常规赛结束，卫冕冠军皇家以41胜25负高居联盟第一，湖人紧随其后，和东部第一锡拉丘兹民族一起，位居联盟第二。

湖人是NBA的全民公敌，但当时NBA最大的世仇，却与湖人无关，而是两支日后颇有渊源的球队——民族和勇士。从1949年民族从NBL加盟开始，连续三个赛季都在季后赛首轮遭遇勇士，而民族全部取胜，悲催的勇士甚至只赢下1场比赛。要知道，勇士是NBA的首届总冠军，根正苗红，却被NBL的外来客抢了风头，心中的不忿可想而知。因此，每逢两队遭遇，双方球迷们均如临大敌。

当时的NBA球场设施还显得简陋，各队也没有太好的防范球迷闹事儿的经验。就以韦恩堡活塞为例，当代球迷们通过奥本山宫斗殴事件，都对活塞的蓝领气质领教了一二。资深一些的球迷，也对80年代末、90年代初那支“坏孩

子军团”活塞记忆犹新。那时的活塞主场经常飘扬着一面印有硕大骷髅头图案的队旗，客队球员一见都是未战先怯。而NBA洪荒时代的活塞更不遑多让，一些早期的文献记录，那时活塞球迷便以蓝领工人居多，暴力事件层出不穷，甚至球迷多次在比赛进行时冲入场内，掌掴对方球员的场面。

因此，如今的球迷已很难想象，当民族和勇士相遇时，客队会遭致主队球迷多么疯狂的谩骂和攻击。1951-52赛季之后，直到1955-56赛季两队才再次相遇，这次勇士终于以3-2淘汰民族，并夺得队史第二座总冠军。但接下来，民族又连续4次在季后赛中淘汰勇士，直到1961-62赛季勇士才又扳回一城。不久之后，勇士搬迁到西海岸的旧金山，民族则鸠占鹊巢，迁入费城并更名为费城76人。费城球迷做梦都想不到，此前他们令他们恨得牙痒痒的死敌，竟然摇身一变成了费城的主人。1966-67赛季NBA总决赛，此前是勇士球员的威尔特-张伯伦率领家乡球队76人战胜勇士夺冠，而这也是两队迄今在季后赛上的最后一次交锋。

话题回到湖人和本赛季的季后赛上。季后赛开打，所有人关注的唯一焦点，就是麦肯会否保持健康，麦肯的回答同样是没问题！其实，湖人本次夺冠的历程和前两次夺冠如出一辙。首轮他们不费吹灰之力，以2-0轻松淘汰印第安纳波利斯奥林匹亚人。西部决赛，湖人“如愿”碰到了皇家，正所谓“仇人相见分外眼红”，尽管皇家占据主场优势，却仍抵挡不住意图复仇的湖人那摧枯拉朽的攻势。最终，湖人仅用4场便以3-1淘汰了皇家，而皇家自此后再也未重返总决赛。

又来到了总决赛的舞台上，这不仅是麦肯和湖人将士的感慨，也是对手尼克斯众将的感慨。当赛季的尼克斯颇有些以下犯上的意思。他们常规赛列东部第三，却在季后赛中连续两轮将东部第二的波士顿凯尔特人和第一的民族挑下马。50年代早期是尼克斯队史的第一段辉煌期，队中拥有诸如马克斯-扎斯洛夫斯基、哈里-加拉丁、“糖水”纳塔尼尔-克里夫顿(他也是第一批进入NBA的黑人球员)和迪克-马奎尔等球星，其中加拉丁和马奎尔日后都入选了名人堂，马奎尔的15号球衣如今也高悬于麦迪逊广场花园上空。

本次总决赛再次打满7场，湖人先拔头筹，却不料尼克斯在客场偷得一场胜利。接下来搞笑的一幕出现了，因为MSG要举行马戏表演，总决赛第三、四两场只能转移到第69号军械库进行，双方再次打平。打完第6场，双方还是平分秋色，第七场回到主场圣保罗球场，湖人再未给对手任何机会，以82-65大胜尼克斯，总比分4-3夺冠。

而这，只是湖人辉煌三连冠的开始。

1952-53：湖人大开杀戒麦肯情书将至

如果做到了一切，还是无法阻挡对手前进的脚步，唯一的解决办法只能等待岁月的侵蚀了。这是50年代初联盟其他9队，对于明尼阿波利斯湖人的一致观感，而他们欣喜地发现，岁月老人也的确开始准备带走麦肯了。他的统治力依旧，但是衰退的痕迹还是清晰可见。不过，湖人却并未受其影响，在彻底退出历史舞台之前，其他9队还要继续忍受煎熬。

此前，为了对付麦肯，其他球队不惜采用粗野的犯规，但这仅换来麦肯在1950-51赛季的短暂休养；此后，当麦肯健康时，联盟又拉宽了三秒区，并设立了干扰球规则，也只是让麦肯失去了得分王的宝座，湖人照样夺冠不误。黔驴技穷的各队，只得祈祷岁月尽快带走麦肯，而他们也没失望。本赛季，麦肯的场均得分下跌到20.6分(其队友沃恩-米克尔森场均15分，排名第八，成为湖人除麦肯外，首位进入联盟得分榜前10的球员)，虽然依旧排名联盟第二(得分王归于费城勇士的尼尔-约翰斯顿，他场均砍下22.3分)，虽然麦肯依旧拿下篮板王(场均14.4个)，但他的统治力不如以往，也是不争的事实。

早期NBA球员运动寿命不如现在，但麦肯也的确短暂了些，年仅28岁的年龄放在如今正是一名球员迈入巅峰期的开始，麦肯却已进入衰退期。其实从身体条件来说，麦肯虽然鹤立鸡群，但身体素质却并非特别优秀，至少比起同样叱咤风云的后辈威尔特-张伯伦和沙奎尔-奥尼尔来，要差得很远。平素里，戴着厚厚的近视眼镜，文质彬彬、身材纤细的麦肯，也让人很难将其与NBA超级巨星联系在一起。身体条件不过硬，再加上长年累月的征战屡添新伤，麦肯的早衰也就不出人意外了。

除开对球员身体的锻炼和维护不过关外，当时NBA的保障制度也不健全。麦肯作为超级巨星，其待遇在当时已令众人羡慕，他也不像如今的球员多流连夜店，或大肆挥霍，但到了人生暮年，麦肯的那点儿积蓄还是被花了个精光。以至于，在麦肯2005年6月1日驾鹤西去后，家人竟无力为他举办一个像样的告别仪式，还是奥尼尔倾囊相助，才将其风光大葬。生前享尽尊崇，死后却如此凄凉，麦肯的遭遇也折射出了NBA洪荒时代球员的悲惨境遇。

和如今许多球员专注于自我表现，稍有成就即穿金戴银开始享受人生，一

辈子不愁吃喝不同，麦肯不但是场上的巨人，在场外他也是精明有加。众所周知，60年代后期成立的ABA一度是NBA的劲敌，而ABA的创立者和首任总裁正是麦肯。在他的主导下，ABA创立了三分球，将扣篮合法化，还有那标志性的红白蓝三色球，都大大增加了篮球比赛的魅力。而ABA与NBA争夺球星及球迷资源，也一度令NBA叫苦不迭。

ABA输送了一大批优秀的球星，加盟NBA后共同促进了80年代的辉煌，使得NBA比赛至此定型，最终走出国门，成为全世界职业篮球联盟运作，和篮球比赛规则的典范。这一点上，麦肯的贡献超越大多数人的想象，50年代的他在场上以身作则，告诉大家篮球是怎么玩的；60、70年代他又比其他人早一步洞悉了职业篮球联盟的商业运作规律，仅这一点来说，NBA历史上堪与麦肯媲美的，可谓凤毛麟角。

言归正传，回到1952-53赛季本身，联盟在规模上没有任何变化，还是10支球队分属两大联盟，但赛程安排再度出现混乱，10支球队的常规赛参赛场次，从69场到70场再到71场不等。东部就是如此，纽约尼克斯虽然以47胜23负位居首位，但他们却比排名第二的锡拉丘兹民族少打一场。在西部，湖人一马当先，不但以48胜22负拿下西部及联盟第一，在西部还甩开第二名皇家多达4个胜场。湖人再次问鼎天下，看起来没有任何问题。

实际上并非如此。首轮湖人轻松以2-0淘汰印第安纳波利斯奥林匹亚人。挑战从西部决赛开始，湖人和韦恩堡活塞激战5场，才以3-2惊险过关。在湖人第一王朝结束后，活塞将成为西部最强大的球队之一。而有着贵族气息的湖人纵横天下60余载，却总拿活塞这帮蓝领工人们无计可施。这一点，在随后的1988、1989年有所体现，在2004年更是体现得淋漓尽致。

总决赛上，湖人再度遭遇了尼克斯，这已是尼克斯连续第三个赛季杀入总决赛，也是两队在总决赛舞台上的第二次碰面。这次尼克斯则显然是有备而来。首战他们就攻破了湖人主场，第二场比赛湖人费了九牛二虎之力，才以2分险胜保住了一个主场。但接下来三场比赛都将在麦迪逊广场花园进行，业界开始一边倒地为尼克斯呐喊助威，难道湖人刚建立的王朝将毁在纽约人手里？

麦肯的回答依然坚定：不可能！似乎是为了向世人证明，首战失利只是个意外，湖人此后开始大开杀戒，尼克斯回到MSG愣是连一场都没拿下，眼睁睁看着湖人以4-1卫冕成功。受此打击，尼克斯一蹶不振，直到1969-70赛季才又重返总决赛舞台。

虽然夺冠，但湖人上下心照不宣地是，麦肯已不是此前的麦肯了。为了确保球队长盛不衰，必须未雨绸缪为麦肯引进帮手，甚至是接班人。就这样，一个被称为“麦肯的情书”的神秘球员驾临湖人，他是谁呢？

1953-54：情书雪中送炭麦肯挥手作别

上期说到这位被称为“麦肯的情书”的神秘球员，说来也并不神秘，对于当今的球迷来说甚至有些陌生。但在当时，他的加盟对于明尼阿波利斯湖人却是意义重大，而此君也在日后成为第一位在NBA两大豪门都拿过总冠军的球员。他就是克莱德-拉弗莱特。因为来到湖人后出任乔治-麦肯的替补很到位，因此人们便取他的姓Lovellett的谐音Loveletter，给他取了上述的绰号。

虽然湖人战车依然在轰隆隆地向前开动，但任何球星都逃不过岁月的侵蚀，麦肯也不例外。此时，他的双膝已十分脆弱，在生活中都得小心翼翼地加以呵护，更别提在赛场上摧城拔寨了。本赛季，麦肯的场均得分锐减到18.1分，在篮板上也不再强势。人们都明白，麦肯在NBA已经时日无多。

湖人急需抓住麦肯生涯仅剩的时光，来获取更多的荣誉，首当其冲的便是此前尚无人完成过的三连冠。而拉弗莱特就像上天的恩赐一般驾临。1952年，他刚率领堪萨斯大学问鼎NCAA总冠军，并被评为四强赛MOP(大致相当于NBA 的总决赛MVP)，声誉正隆，湖人便未雨绸缪地在该年选秀中，以首轮第9顺位将这位身高2.06米，体重106公斤的优秀中锋提前收入囊中。2.06米的身高放在当今，出任四号位都勉为其难，但在当时已算鹤立鸡群(麦肯2.08米已是巨无霸)。而拉弗莱特选择在大学里再征战一年，1953年才加盟。

这可真是来得早不如来得巧，雪中送炭总比锦上添花更令人感怀和难忘。在湖人的菜鸟赛季，拉弗莱特出战72场，虽场均仅拿下8.2分5.8个篮板，但他场均可出战达17.4分钟，对意味着麦肯可以得到更多休养的时间。之前的篇章里，笔者已提过，如今很多球迷认为麦肯当时一柱擎天，湖人应该一直都是拿冠军没悬念的，但事实并非如此。且不提湖人也经历了多次艰苦的系列赛，就是到了麦肯时代后期，湖人也是更多仰仗团队作战，这既是主帅约翰-昆德拉的高明之处，也是湖人在强敌环伺之下依然缔造王朝的根本。

麦肯退役后，拉弗莱特又为湖人效力了3个赛季，1957年才转投辛辛那提皇家(萨克拉门托国王前身)，成为麦肯告别后，埃尔金-贝勒到来前湖人历

史的见证者。1958年他又加盟了圣路易斯老鹰。生涯最后两个赛季，拉弗莱特又幸运地加盟了波士顿凯尔特人，并随队拿下两座总冠军，由此也成为第一位在湖人和凯尔特人都效力过，并都拿过冠军的球员。他生涯4次入选全明星，1次入选年度最佳阵容，1988年如愿入选奈史密斯名人堂。

因此，尽管麦肯状态急剧下滑，湖人在常规赛仍取得46胜16负的联盟最佳战绩。赛季开打之前，印第安纳波利斯奥林匹亚人又宣告破产，联盟球队编制缩水到了9支，而前几个赛季NBA一直都是东西部的前四进入季后赛，显然如今这已行不通。为此，联盟出台了新规，规定该赛季东西部前三名进入季后赛，而这三队在首轮展开循环赛，以淘汰一支球队。

西部前三分别是湖人、罗切斯特皇家和韦恩堡活塞，最终湖人全胜晋级，活塞则被淘汰；东部则爆出冷门，该赛季东部老大、此前连续三年闯入总决赛的纽约尼克斯竟然四战皆墨，眼睁睁看着锡拉丘兹民族和绿衫军进入分区决赛。而分区决赛也不再如之前几个赛季那样是5局3胜，而缩减成3局2胜，湖人最终2-1击败老对手皇家，连续第三年进入总决赛。东部，民族2-0淘汰绿衫军，与湖人会师。

湖人占据主场优势，但他们每前进一步都战战兢兢，更令其无法忍受的是，对手似乎也不再惧怕他们。赢下首战后，第二场民族奋起直追，竟然以2分的微弱优势破掉了湖人的主场，而这还是湖人在本届季后赛中的第一场失利。想看麦肯和湖人笑话的人，又再度甚嚣尘上，但湖人再次显示出冠军的底蕴，在接下来三场客场中拿下两场，率先以3-2拿下赛点。但回到主场后，湖人再度大意失荆州，以2分之差负于民族。不过和以往一样，还没有球队能在圣保罗球场连续两次击败湖人，第七场生死战湖人上下众志成城，终以87-80取胜，以总比分4-3完成NBA历史上第一次三连冠。

赛后，麦肯带着无数令人艳羡的荣誉，无数令人难忘的经典瞬间，无数球迷的爱戴和不舍，还有满身的伤痛挥手作别。当时的麦肯不过29岁，征战职业联赛也不过才6个赛季，放在当今正是一名球员的黄金年华。麦肯的过早退役，不但使得湖人王朝提前谢幕，也引发了人们对于保护球员身体，延长球员运动寿命，避免无节制粗野犯规的反思。最终，联盟在1954年夏天出台一项新规则，每队在每节比赛最多只能犯规6次，超过者每犯1次规，对方就直接获得罚球权，这可算是麦肯为后世球员们留下的一笔福利。

这还不是麦肯最终的离开。1955-56赛季看到湖人战绩惨不忍睹，麦肯按捺不住宣布复出，他出战了37场比赛，但场均仅得10.5分8.3个篮板，湖人也并未因他的回归而有所改善，自知已不适应NBA节奏的麦肯这次才正式宣布退役。

NBA第一代王朝就这样带着6年5个冠军的荣耀谢幕，整个NBA开始等待一个新的王朝崛起。但一场有关篮球比赛的划时代革命，却正在1954年夏酝酿着，并于新赛季开始在NBA赛场施行，迅速地、彻底地改变了篮球比赛的面貌，也挽救了濒于破产的NBA，这就是伟大的24秒进攻时限。似乎是上帝有意奖励该规则的发明者--民族老板丹尼-拜亚松--1954-55赛季民族也迎来了队史第一次辉煌。

1954-55：24秒规则问世 NBA风格巨变

话说无规矩不成方圆，不仅是球迷迅速熟谙某项赛事，即使赛事自身的发展，也多半离不开规则的制定和完善，NBA也不例外。虽然乔治-麦肯带来了巨星效应，但不仅是联盟，就是麦肯所在的明尼阿波利斯湖人除了冠军外，也未得到太多实惠。NBA不断缩水，在麦肯退役后有倾覆的危险。但就在此时，24秒进攻时限横空出世，NBA和篮球运动的命运自此彻底改变，而这一新规的发明者丹尼-拜亚松也为他治下的球队——锡拉丘兹民族带来了辉煌。

NBA历史上每逢巨星退役，总会发生一些划时代的事件，使得NBA的面貌焕然一新，过往的一切也似乎随着巨星一起走入历史了。麦肯退役没多久，24秒进攻时限出台；迈克尔-乔丹1998年退役，NBA进入第一次停摆；而今夏当沙奎尔-奥尼尔挥手作别后，NBA又进入第二次停摆。因此，麦肯治下的湖人王朝，也成为唯一在24秒规则出台之前建立的王朝。

在1954年之前，NBA比赛乏人问津，关键原因便在于场面沉闷拖沓，无法激起球迷兴趣。在赛事逐渐深入，球员越来越强，竞争更激烈后，出于更加功利的目标，每队也开始采取一旦领先，就尽量拖延控球时间的策略。领先的一方向观众展示着控球技艺，落后的一方则心急如焚地追着控球队员屁股跑，希望能将球断下，场面颇为滑稽。因此，比分往往不高，精彩的得分镜头更是难寻。1950年11月22日，一场奇葩的比赛被载入史册，湖人和韦恩堡活塞对抗了48分钟，双方只投进8个球，最终比分仅为19-18！双方球员整场都在玩猫捉老鼠的游戏，搞得观众们大为光火。

必须变革，否则只能等死，当这一念头出现在拜亚松脑海中时，他立刻开

始行动了。通过反复观摩研究比赛录像，拜亚松统计出当时每队场均出手60次，那么两队加起来则是120次，而每场球48分钟，也就是2880秒。用2880秒除以120，得出的正好是24秒。也就是说，如果将每回合进攻限制在24秒内，就可以保证每队出手60次。拜亚松将这一研究成果递交给了联盟时任总裁莫里斯-普多洛夫，并征求其他队老板的意见，饱受比赛拖沓之苦的联盟及各队高层一拍即合，全票通过了此一决议，并决定于新赛季开始试行。

而球员们也如出笼的猛虎一般，令人惊奇地迅速适应了新规则，没有表现出任何不适之处。此前NBA球队场均得分为79分，1954-55赛季就飙升到了93分。此后几年逐渐跃升，四年后就已达到115分，波士顿凯尔特人甚至场均得分高达124分。如今，24秒时限依然在NBA盛行，别的篮球联盟和赛事，诸如FIBA和ABA等奉行30秒时限，但本质都一样。比赛节奏加快了，场面更刺激火爆了，精彩表演层出不穷，球迷们也大呼过瘾。很难想象，如果没有24秒，联盟将会怎样——麦肯退役了，曾在1947-48赛季夺冠的巴尔的摩子弹也破产了，NBA缩水到了仅剩8支球队……

该赛季还有两位球员值得一提，其中一位是费城勇士身高仅2.03米的中锋尼尔-约翰斯顿，他场均取得22.7分15.1个篮板，成为NBA史上第一位单赛季包揽得分王和篮板王的球员；第二位则是大名鼎鼎的鲍勃-佩蒂特，这位大前锋位置上的第一位巨星，本赛季才刚通过选秀加盟密尔沃基老鹰(亚特兰大老鹰前身)，场均取得20.4分13.8个篮板，当选年度最佳新秀。关于这二人，我们后文还会讲到。

常规赛结束，民族和活塞均以43胜29负高居东西部榜首。当时的民族由日后名人堂及50大巨星双料成员多尔夫-谢伊斯统率，麾下汇聚诸如保罗-西摩尔、雷德-罗恰、雷德-科尔和史上第一位黑人球员厄尔-里奥伊德等球星，由艾尔-塞维执教，该赛季场均得分虽然仅位居8队第6位，但效率位居联盟第一(24秒时限好似专为他们而制订)。对手活塞阵中则有乔治-雅德利、拉里-福斯特、梅尔-哈特金斯和马克斯-扎斯洛夫斯基等球星，好笑的是主帅查尔斯-埃克曼上个赛季还是裁判，并主吹过总决赛。由裁判摇身一变为教练在NBA 并不多见。

季后赛的赛制又有变化，东西部各前三名进入季后赛，头名首轮轮空，由第2、3名决出一个分区决赛的参赛名额(3局2胜)，再和头名决出分区冠军(5局3胜)。由此，民族和活塞分别以3-1淘汰了凯尔特人和湖人，会师总决赛。1955年总决赛同样惨烈无比，双方也厮杀到了第七场才分出胜负，其中4场分差不超过4分，而且7场的分差都在7分以内。

有趣的是，第六场比赛开打前，活塞一度3-2领先，但因主场要进行马戏表演，被迫迁移到湖人的圣保罗球馆比赛。憋了一肚子气的活塞，终究没能抵挡住拿下28分的谢伊斯，双方打平。第七场比赛更为精彩，活塞上半场一度领先16分，眼看队史第一座冠军在招手，不料民族随后奋起直追，乔治-金成为了英雄，他最后时刻命中一个罚球，随后又抢断了对手，使得民族以92-91险胜活塞，捧起队史第一座总冠军——尽管后两次夺冠时，该队已更名为费城76人。

前一个赛季赛区垫底，第二个赛季却夺冠，这样大起大落的剧情也会发生？答案是会的，1955-56赛季就上演了这样的奇迹，那么创造这奇迹的球队是哪支？此外，该赛季还是NBA历史上第一次开始评选常规赛MVP，那么，谁又是首届MVP得主？

1955-56：勇士再加冕联盟静待指环王

虽然洛杉矶湖人自成立之日起便是西霸天，但NBA版图的重镇大多集中于东部，纽约、波士顿和费城恰好组成了东海岸的铁三角。这三座城市的球队互相仇视。但在NBA创建之初，费城勇士相比纽约和波士顿的球队，地位要显赫得多。如今，勇士已去了西海岸，费城的主人也换成76人，但即使如此，勇士还是留给费城人无数荣耀的回忆，比如威尔特-张伯伦、比如NBA首届总冠军，当然也少不了1955-56赛季。

在NBA元年1946-47赛季夺冠后，勇士于1947-48赛季再度杀入总决赛，却不敌已破产的巴尔的摩子弹。此后，勇士一直没换教练，直到1954-55赛季勇士战绩跌落到33胜39负，居然在东部叨陪末座，爱德华-戈特列布才被迫离开了勇士。继任主帅乔治-辛内斯基接手球队后，勇士几乎没做什么变动，只是增添了一位场均可以得到10.8分，当年率拉塞勒大学勇夺NCAA冠军，并当选四强赛MOP的新秀汤姆-戈拉。但很显然，上赛季东部垫底的勇士能在1955-56赛季实现大翻身，取得45胜27负位居东部第一，将全部功劳记在戈拉或辛内斯基身上是不符合实际的。

实际上还是24秒进攻时限在“作祟”。1954-55赛季是该规则首次施行的赛季，联盟大多数球队适应良好，但也有不少球队掉队，勇士就是其中之一。

戈特列布虽然率队缔造过辉煌，但那还是在NBA元年，那时NBA的竞争环境不可与24秒规则施行后相提并论。因此，戈特列布的下课，只能看做是NBA规则不断完善的过程中出现的阵痛，而当勇士适应了24秒规则后，他们本来就无比强大的战斗力，才得以迸发出绚烂的火花。

说勇士战斗力强大，并非无的放矢，当时他们拥有两位得分狂人：保罗-阿里津和尼尔-约翰斯顿。帕特-莱利曾说过：“给我一个好中锋和一个好后卫，我就无所不能。”而阿里津和约翰斯顿的组合，也是NBA历史早期经典的内外线组合之一。

阿里津身高1.93米，体重86公斤，司职后卫的他毕业于维拉诺瓦大学，是NBA历史上知名的得分手，被誉为“跳投始祖”。NBA历史早期不是没有球员尝试过跳投，但都是浅尝辄止。阿里津年轻时四处走穴，一天要奔赴好几个地方打球养家糊口。当时有些比赛在舞厅进行，湿滑的场地使得球员站立都不稳，更别提投篮了。饱受其苦的阿里津无意中想到，如果跳起投篮，就可不受场地限制。于是，他就开始大量使用跳投。进入NBA后，他的跳投技术臻于成熟，而其他球员发现跳投既可保证命中率，也可避免因身高不足而被对手封盖。由此，跳投开始在联盟大行其道，阿里津居功至伟。

依靠跳投绝技，阿里津生涯两次拿下得分王，有2个赛季命中率高居联盟首位。他生涯10次入选全明星，4次入选年度最佳阵容，还当选过1952年全明星赛MVP。1978年，阿里津还入选了奈史密斯名人堂，1997年更被选位50大巨星之一。

约翰斯顿在之前已做过介绍，此君虽然身高不过2.03米，却是NBA历史上优秀中锋之一。1951年他从俄亥俄州大毕业后，即加盟勇士。他同样是一位在攻防两端都无比高效的球员，生涯曾3次斩获得分王，1次篮板王，有2个赛季投篮命中率位居联盟首位。此外，他还曾6次入选全明星，5次入选年度最佳阵容，1990年他也入选了奈史密斯名人堂。

令人悲戚的是，如今这二人都已辞世，对于他们过往的辉煌，只能在黑白胶片中回忆了。

拥有这两位名人堂级别的球星，勇士战斗力自然非常可观。适应了24秒规则，又增添了优质新人戈拉之后，勇士在1955-56赛季一飞冲天。该赛季联盟依然是8支球队，勇士是唯一胜场数达到40+的球队，实力确已高出同侪不少。季后赛开打前，联盟还是设置了附加赛，原因便是东西部各有两队战绩相同，最终卫冕冠军锡拉丘兹民族战胜纽约尼克斯，获得季后赛名额；而明尼阿波利斯湖人战胜圣路易斯老鹰，获得西部第二。

随后，民族和东部第二的波士顿凯尔特人争夺东部决赛的名额，西部捉对厮杀的依然是湖人和老鹰。最终，民族和老鹰分别以2-1淘汰对手挺进分区决赛，并和各自分区的头名缠斗5场(5局3胜制)，并双双败下阵来(其中，勇士淘汰民族值得一提，两队是NBA历史第一对世仇，常年征战勇士都没讨到太多便宜，但这次勇士如愿以偿)，最终总决赛的对阵双方是勇士和韦恩堡活塞。而此时的活塞已不是上赛季和民族大战7场，并一度更接近冠军的那支铁军了，勇士凭借阿里津和约翰斯顿内外夹击，最终轻松地以4-1获胜，获得队史第二座总冠军。活塞则成为尼克斯之后，又一支连续杀入总决赛，却都无缘冠军的悲情球队。

除开赛场的硝烟弥漫，本赛季另一个重大改变不得不提，那就是常规赛MVP奖项的设立，最终老鹰的鲍勃-佩蒂特当选首届MVP。当赛季他场均取得25.7分16.2个篮板，入选了全明星和年度最佳阵容(一队)，还荣获了全明星赛MVP。他也成为NBA史上第一位单赛季包揽全明星赛MVP和常规赛MVP的球员。关于佩蒂特，精彩还在后头，此处不再赘述。

本文开头提过，NBA版图东海岸的三大重镇中，费城勇士3进总决赛2次夺冠，坐落于纽约的尼克斯虽与冠军无缘，却也曾连续3年杀入总决赛，唯独凯尔特人，此时兵强马壮，拥有鲍勃-库西和比尔-沙曼两位超级后卫，以及埃德-麦考利这样的内线得分狂人，建队至今却连总决赛的边儿都没摸到。

主帅雷德-奥尔巴赫通过无数失败，醒悟到偏执于进攻拿不到冠军(当时绿衫军得分能力冠绝NBA)，必须有一位内线的防守大锁，才能提升球队战斗力。而在奥尔巴赫这么琢磨的时候，西海岸的旧金山大学，一位黑人内线新星正率队向着NCAA冠军大踏步地前进，吸引了全美的目光，他的名字叫比尔-拉塞尔。

1956-57：凯尔特人首冠王朝呼之欲出

从本赛季开始，波澜壮阔的绿衫王朝拉开了序幕，比尔-拉塞尔好似是上天为波士顿凯尔特人准备的礼物，实际上这是“红衣主教”执教理念不断修正，臻于化境的成果。从1956年开始到1969年，长达13年的时间，凯尔特人缔造了北美职业体育史上最显赫的王朝。而这一切，都要从1956年选秀之前的

绿衫军讲起。

1950年是凯尔特人队史的分水岭。在此之前，凯尔特人在NBA版图上只是无足轻重的小角色。但他们注定不甘寂寞，从1950年开始各种好运降临在他们身上。首先，绿衫军老板沃尔特-布朗聘请了原华盛顿国会的主帅雷德-奥尔巴赫执教，这无疑是一笔划时代的签约。

该年夏天，NBA大幅缩水，多支球队因破产而解散，队中的球员则流向市场，引起各家哄抢。凯尔特人先是从圣路易斯轰炸机抢得内线得分手埃德-麦考利，芝加哥牡鹿解散后，绿衫军又“极不情愿”地得到了鲍勃-库西。1951年夏，又一位超级后卫比尔-沙曼驾临波士顿，他和库西组成了NBA史上最经典的后卫组合之一。

此二人再加上麦考利，凯尔特人连续几个赛季在场均得分和助攻榜上高居榜首，1954-55赛季更成为史上第一支场均得分突破100分大关的球队。只是他们总无法触摸到总决赛的边缘。虽然场均得分不少，但绿衫军的场均失分更多。连续6个赛季，凯尔特人总是在常规赛狂飙突进，到了季后赛关键时刻就掉链子。奥尔巴赫痛定思痛，又先后引进诸如弗兰克-拉姆希、吉姆-罗斯科托夫等球员(他们二人日后球衣也在绿衫军退役)，但防守端的孱弱还是无力改善。

这一切在1956年选秀中被颠覆。凯尔特人先是动用地域优先选择权，选中了和麦考利位置重叠的汤姆-海因索恩。按照当时的规则，动用地域优先选择权的前提是必须放弃首轮选秀权。但奥尔巴赫在看过拉塞尔比赛后，拍板这就是他想要的人。因此，他在选秀夜进行了大胆的交易，将麦考利和对克里夫-哈根的选秀权打包送到圣路易斯老鹰，换来拉塞尔。麦考利的得分能力有目共睹，哈根也是优质新秀，而老鹰在始终对拉塞尔不善进攻的缺陷耿耿于怀，加之队中已有鲍勃-佩蒂特，故此双方一拍即合。

时人以为奥尔巴赫疯了，拉塞尔固然优秀，但用队中主力得分手之一麦考利，搭配一位优质新秀哈根，怎么看都是入不敷出。但从日后来看，拉塞尔彻底改变了绿衫军，也改变了篮球运动的发展轨迹和理念，麦考利和哈根则为老鹰带来队史第一段辉煌期，差距是明显的。

由此，凯尔特人首发五门齐，库西、沙曼的后场组合加上四号位上的海因索恩(当赛季也荣膺最佳新秀)，是绿衫军进攻主力，罗斯科托夫和拉姆希在三号位上轮换，拉塞尔则在五号位上一柱擎天，绿衫军一跃成为当时最强大的球队(44胜28负，联盟第一)。有了拉塞尔坐镇内线，绿衫军的进攻球员们投篮也更加放心，拉塞尔总能将投失的球转化成二次进攻机会；此外，拉塞尔活动能力极强，防守几乎覆盖全场。如今流传下来的视频中，常可见到他从后场和对方后卫飙速度，后发先至地出现在前场盖掉对方上篮，然后把球第一时间传给库西发动招牌式快攻。凯尔特人就是靠着这一招，几乎横扫整个联盟。

只是当时意识到拉塞尔作用的人可谓凤毛麟角，黑人球员在当时的NBA还是稀缺物种，球迷们也一股脑儿将凯尔特人的进步归结于库西。赛季结束，库西场均得到20.6分4.8个篮板7.5次助攻，拉塞尔砍下14.7分19.6个篮板(联盟第一)，但常规赛MVP还是授予了库西。

季后赛中，凯尔特人首轮轮空，东部决赛以3-0横扫锡拉丘兹民族，队史首次杀入总决赛。那边厢，老鹰先是与战绩相同的韦恩堡活塞和明尼阿波利斯湖人打了两轮附加赛，以全胜战绩夺取西部头名，首轮轮空，西部决赛以3-0横扫湖人。两支在赛季前进行过交易的球队相逢于总决赛，这在绿衫军队史上是首次，却非最后一次。

1957年总决赛是NBA历史经典。首战，双方就缠斗两个加时，老鹰最终以125-123破了绿衫军的主场。第二场绿衫军众志成城扳回一局。随后的比赛，两队也是杀得难分难解，平分秋色，必须要用第七场生死战来决出冠军归属。而凯尔特人自此也开启了一项传统，他们是同时代所有球队中经历7场大战次数最多的，但极少在第7场中失手。

此次也不例外。凯尔特人一路保持微弱的领先，坚韧的老鹰穷追不舍。常规时间结束前，佩蒂特稳稳命中2个罚球，双方被迫进入加时赛。第一个加时赛行将结束时，凯尔特人领先2分，但老鹰硬是将比赛拖入第二个加时。波士顿球迷们想起了首战，也是在波士顿花园，绿衫军就是在第二个加时中落败的，难道这次悲剧又要重演？

凯尔特人将士的回答是：不可能！第二个加时临近结束时，凭借罗斯科托夫的一次罚球命中，凯尔特人以125-123取得领先(和首战一模一样！)，随后佩蒂特孤注一掷地在哨响前出手，球在篮筐上砸了两下，还是没有乖乖落入篮网里。就这样，凯尔特人惊险地以4-3战胜老鹰，夺取队史首座总冠军。

绿衫王朝就此拉开序幕，但在更大的辉煌到来前，他们却先要承受一次失利的痛楚。那么，到底是谁击败了王朝起步阶段的凯尔特人？1957-58赛季见分晓。

1957-58：佩蒂特不可挡老鹰击败绿军

对于比尔-拉塞尔重要性的认识，联盟没有经过太长时间，而这要归功于波士顿凯尔特人整体的强大，雷德-奥尔巴赫的悉心甚至有些偏心的栽培，以及本赛季总决赛发生的一切。虽然在球迷心中，鲍勃-库西依然是宠儿，但从本赛季开始，球迷和业界对于凯尔特人的认知已划分出一条泾渭分明的鸿沟。人们清楚地看到，失去拉塞尔，对绿衫军会造成怎样致命的打击。

NBA早期，黑人球员的生存环境是极为恶劣的，在数量和质量上，黑人球员都无法与白人球员分庭抗礼。波士顿又是白人占主导地位的城市，由此库西比拉塞尔更受欢迎，也就不足为怪了。近期一篇文章曾披露，拉塞尔其实素来与波士顿球迷关系不睦。以至于在1969年退役后的很长一段时间里，在波士顿都看不见拉塞尔的身影，甚至他的球衣退役仪式，拉塞尔都拒绝参加。直到迈入21世纪，双方的关系才有所缓和，拉塞尔也常来绿衫军主场看球，凯尔特人也特意为他重新举办了次球衣退役仪式。近期，波士顿市政府又宣布将为其树立雕像，这位凯尔特人历史最重要的一位名宿，才真正编入了浩瀚的绿衫军史册。

不单是球迷，当时的凯尔特人队中，拉塞尔也几乎没有朋友，只有奥尔巴赫是他的坚强后盾。有两个段子说来颇为有趣。一则是拉塞尔虽然荣誉等身，但每逢重大比赛开打前，总会紧张到呕吐。有意思的是，每次他呕吐完了，在场上必有神勇发挥。以至于有场比赛开打前，拉塞尔换上球衣正准备上场时，被奥尔巴赫在更衣室拉住。

面色铁青的“红衣主教”质问拉塞尔：“你吐了没？”“没有”拉塞尔一脸茫然地答道。“现在就去给我吐，不吐不准上场！”奥尔巴赫抓狂地大喊，吓得拉塞尔只得乖乖地去“吐”……

另一则是汤姆-海因索恩摘下年度最佳新秀后，一度自视甚高。但他不无悲哀地发现，每场比赛哪怕他砍下20多分，而拉塞尔一分未得，奥尔巴赫也总是夸奖后者，而将他骂到狗血淋头。有次海因索恩按捺不住，便和奥尔巴赫进行了如下对话：

“汤米，你今天出手次数太多了，”奥尔巴赫说，海因索恩没好气地回道：“但我得了20多分。”“记住，我评判一个球员，不是看他的数据，而是看他的赛场表现！”奥尔巴赫斩钉截铁地说。

在奥尔巴赫看来，海因索恩之所以得分那么多，是占用了太多不合理的出手所致；拉塞尔虽然数据不华丽，但他在场上作用无可替代，用今天流行的话来说就是“拉塞尔的贡献是数据无法体现的。”在那个人人追捧得分高手，每队教练按照数据统计来划分球员三六九等的年代，奥尔巴赫率先意识到这一点，是具有启蒙性的。

值得一提的后话，是奥尔巴赫卸任后提拔的第一位教练(绿衫军历来有提拔本队球员或名宿出任教练的传统)，是拉塞尔而非海因索恩。因此，当1969年拉塞尔退役后，奥尔巴赫屡次邀请海因索恩出山，后者都以“能力不足”而推却，实际上是对奥尔巴赫的“偏心”依然耿耿于怀。最终，海因索恩抵不住“红衣主教”三番五次地邀请，还是决定出山，事实证明，他在教练岗位上的成就，要远高于拉塞尔。

回到本赛季，绿衫军毫无悬念再次以49胜23负，高出第二名8个胜场的优势问鼎常规赛头名，库西和拉塞尔依然是一时瑜亮，前者以场均7.1次助攻当选助攻王，后者则以场均22.7个篮板当选篮板王。联盟内的部分人士通过长期研究绿衫军，也终于认可了拉塞尔的作用，将常规赛MVP授予了他。由此，凯尔特人也成为NBA史上首支同队有两位MVP的球队。此外，在进攻依然犀利的情况下，奥尔巴赫着手调教球队的防守，本赛季也进步明显，场均失分104.4分，位居8队中的第3位。

值得一提的是，上赛季绿衫军防守仅位居第5名，如今球迷想当然认为，拉塞尔加盟后绿衫军防守定有大幅度提升，但实际上1956-57赛季凯尔特人并非防守强队，防守端更多仰仗拉塞尔的个人表演。直到本赛季，奥尔巴赫主抓压迫式防守，后世津津乐道的著名的“波士顿花园魔咒”才由此诞生——比如主场地板某个地方有凸起，运球到那里容易失误，绿衫军球员就将防守球员往那个地点逼；又比如奥尔巴赫要求花园的篮网弄紧点儿，这样可以减缓球从网兜中掉出来的时间，让对方打不起快攻等——由此，绿衫军防守才逐步精进。

这样的绿衫军，还有谁能撼动？答案是有！不是别人，正是上赛季的老对头，鲍勃-佩蒂特领衔的圣路易斯老鹰。当赛季老鹰取得41胜31负，位居西部第一，和锡拉丘兹民族并列联盟第二。两队也不出意外地在总决赛相遇，更不出意外地是，不管常规赛战绩有多大差距，老鹰总能和绿衫军相持不下。

前四场打完，双方再次2-2平分秋色，但绿衫军这边却遭受致命打击，拉塞尔在第三战中扭伤脚踝，甚至一度缺席了天王山之战，而老鹰趁此拿下3-2的领先。第六战，拉塞尔决定带伤作战，但效果却大打折扣。没有了拉塞尔在

防守端的中流砥柱作用，绿衫军大败亏输，眼睁睁看着佩蒂特狂砍50分，率队以110-109取胜，以总比分4-2夺得老鹰队史迄今唯一的总冠军。

如果说这次失利对绿衫军还有益处的话，那就是让人们对拉塞尔和库西谁作用更大有了更直观的印象。而在NBA历史上，这赛季老鹰夺冠也有决定性意义，否则的话，绿衫军就不是八连冠，而是十连冠了。

1958-59赛季，凯尔特人迎来了两个琼斯的回归和爆发，而明尼阿波利斯湖人也喜滋滋地迎来队史继乔治-麦肯后的又一位天王巨星，他的出现改变了篮球比赛的面貌，引来一大批狂热的拥趸，湖人老板也曾在日后感激涕零地说道：“如果不是他在1958年到来，我可能就不得不宣布湖人破产了！”而他充满悲剧性的生涯结尾，更令人扼腕叹息。那么，他到底是谁呢？

1958-59：贝勒入主洛城绿军王朝揭幕

洛杉矶快船老板唐纳德-斯特林素以吝啬、脑残和私生活糜烂著称于世，近日他更有令人侧目之举。当有人问起他是否了解前任总经理埃尔金-贝勒，作为球员时的丰功伟绩时，斯特林抛出一句雷翻众人的话：“我当时以每月3000美元聘请他时，只知道他是个邮递公司的工作人员……”斯特林的脑残，无损贝勒的伟大，正所谓“尔曹身与名俱灭，不废江河万古流”。

在贝勒驾临NBA之前，曾经煊赫一时的明尼阿波利斯湖人已跌入队史最低点。1957-58赛季，湖人战绩一路走低，即使乔治-麦肯回巢也无济于事。做球员时俾睨天下的麦肯，做教练却仅交出9胜30负的惨淡战绩。他离去后，湖人不得已请回了约翰-昆德拉，但形势依然没好转，最终以19胜53负，西部垫底悲催地结束了赛季。

比起战绩低迷更糟糕的是球市不景气。虽然湖人在明尼苏达州缔造了NBA 历史第一代王朝，但在麦肯离去后，此地恶劣的自然和天气条件，加上并非北美经济发达区域，因此湖人战绩一出现波动，立刻就会反映在门票收入上。早期的NBA，还没有电视转播分成，各球队也还没摸索出商业开发的窍门，门票几乎是唯一收入来源。此时的湖人内忧外患，几近崩盘。

就在这时，来自西雅图大学的贝勒驾临湖人。1958年选秀，贝勒以首轮第一顺位入主湖人，他的到来立刻在联盟内掀起一阵狂飙。贝勒拥有几乎无所不能的得分技巧、娴熟的控球、精妙的传球，以及对篮板拼抢和冲击篮下不可遏止的渴望。NBA早期虽然有类似麦肯、拉塞尔和佩蒂特这样的内线强人，但他们大多还是地板流，而贝勒却是不折不扣的飞人，按照NBA史家的说法，他是“第一位在篮框上打球的球员”。如今我们习见的诸如篮下假动作、拉杆、反手上篮、漂移投篮等一系列精彩动作，贝勒都手到擒来。

该赛季，贝勒场均取得24.9分15个篮板4.1次助攻，三项数据统计分别排名全队第四、第三和第一。他几乎以一己之力使湖人多了14个胜场，最终以33胜39负位居西部第二。因此，他也毫无悬念地当选了年度最佳新秀。贝勒的到来，也使得球迷们疯狂地涌入球场看球，一度因为门票歉收而濒临破产的湖人，终于缓了一口气。

话分两头。却说波士顿凯尔特人这边，经历了上赛季争冠失利后，本赛季实力又有所进步。1956年选秀中第二轮中选的K.C。琼斯，此时服完2年兵役来到球队，二年级生萨姆-琼斯本赛季也突飞猛进。两个琼斯不是兄弟，胜似兄弟。K.C。琼斯得分能力欠缺，但他防守过硬，是一位作风强硬且睿智的球员，而萨姆-琼斯则继承了比尔-沙曼的衣钵，得分能力出众，且有一颗大心脏。二人作为鲍勃-库西和沙曼的替补，使得凯尔特人的后场实力大幅度提升。

两个琼斯日后都入选了名人堂，而且萨姆还入选了50大巨星。退役后，K.C。琼斯还作为教练，率绿衫军在80年代拿下两座总冠军。在由球员转化成本队教练的绿衫军名宿中，汤姆-海因索恩和K.C.-琼斯取得的成就是最大的，当然这是后话。

有了强援加盟，更重要的是迎回了健康的比尔-拉塞尔，凯尔特人战车又开足马力，在常规赛中豪取联盟最佳的52胜20负，库西以场均8.6次助攻蝉联助攻王，拉塞尔则以场均23个篮板蝉联篮板王。当时的人们一致认为，绿衫军重返巅峰只是时间问题。

1958-59赛季的季后赛征程，是赛前许多人不曾预料到的。在东部，凯尔特人在东部决赛遭遇了锡拉丘兹民族。当赛季民族战绩不过35胜37负，连50%的胜率都未达到，外界一致认为绿衫军会4-0横扫过关。但令人大跌眼镜的是，民族竟然生生将系列赛拖入第7场。

当时的民族其实也是巨星云集，但多尔夫-谢伊斯、雷德-科尔和拉里-科斯特洛的组合年事渐高，急需新鲜血液的补充，于是民族在赛季前选秀时得到哈尔-格里尔，又在赛季中交易来韦恩堡活塞的功勋球员乔治-雅德利(在拉里-

伯德到来前，“大鸟”的绰号一直属于他)。自此，民族一度有多达7人场均得分上双，整体实力颇为均衡。这其中值得一提的是格里尔，多年以后他成为张大帅最值得信赖的助手之一，也是名人堂及50大双料巨星。

七场大战对绿衫军并不陌生，因为他们有主场优势，最终，绿衫军有惊无险地在第7场以130-125战胜民族，挺进总决赛。但正当他们摩拳擦掌准备复仇圣路易斯老鹰时，却惊愕地发现他们连西部都没冲出来。罪魁祸首正是贝勒领衔的湖人。

当赛季的老鹰取得49胜23负，在全联盟仅次于绿衫军，因此当老鹰遭遇湖人时，全队上下在媒体的吹捧下多少有些飘飘然。事态发展也大致符合人们预期，老鹰一度取得2-1的领先。但从第四场开始风云突变，湖人先是以10分的优势取胜第4场，总比分扳成2-2平。第五场，湖人又将比赛拖入加时，准备不足的老鹰最终落败；而到了第6场，方寸大乱的老鹰又以104-106负于湖人，最终2-4被淘汰出局。要知道，老鹰当时贵为卫冕冠军，正是兵精粮足，湖人上赛季还在垫底，如今只不过增添了一个贝勒，他的帮手中能叫出名号的，也仅有麦肯时代的“遗老”沃恩-米克尔森，却生生地将老鹰掀翻在地，堪称当赛季最大冷门。

绿衫军历来不惧怕“黑马”，这次也不例外。总决赛依然有不少专家不信邪，押宝绿衫军4-0夺冠，而这次他们没有失望。纵然贝勒有三头六臂，但伟大如威尔特-张伯伦也无法撼动王朝时代的绿衫军，更何况初出茅庐的贝勒呢？4-0，凯尔特人和湖人这对世仇在总决赛的第一次碰面，就如此地富有戏剧性。而这次夺冠，也开启了绿衫军波澜壮阔八连冠的大幕。

提到张大帅，张大帅还真就来了。1959年选秀，来自堪萨斯大学的张伯伦震撼了世人，由此，拉塞尔口中“十个我加起来也打不过一个他”的伟大对手、唯一在统治力上堪与迈克尔-乔丹相媲美的天王巨星、身体素质不似地球人，被誉为“从事任何运动都将出类拔萃”的怪物、被时人奉为性感偶像，一生风流韵事车载斗量的张大帅，就这样驾临了。套用《伊利亚特》中荷马描述太阳神阿波罗下凡时的那句诗来形容，就是——

“他从奥林匹斯山上下来，如同黑夜降临！”

1959-60：张大帅登陆中锋之战开启！

江湖中还没有张大帅，却已到处流传着关于他的传说。到了1959年，早已按捺不住的费城勇士利用地域优先选择权，幸运地将威尔特-张伯伦招致麾下。张伯伦甫一登陆便引起联盟的极大震动，甚至超过当时的乔治-麦肯。当时人们的普遍看法是，张伯伦降生在地球上，就是为了挑战人类极限，打破各种纪录，冲击各种传统的。大家看好张伯伦，更多地也是希望他能撼动波士顿凯尔特人越来越强势的霸主地位。

张伯伦的影响力有多大？这也是NBA历史上最后一次设立地域优先选择权，从1960年选秀开始，NBA取消了这一规则，原因不言自明。出色的新秀本来是该允许各队，尤其是战绩不佳急需翻身的球队追逐。如果该球员出生地或所在学校坐落的城市，有一支NBA球队，那么不管这支球队战绩如何，他们都有权将此新秀收归帐中，这样一来只会造成强者欲强，弱者积弱的不公平现象。也正是从1960年开始，NBA选秀才真正引入“状元秀”这个名号，而此前的情况是，首轮第一位中选的球员，并不一定是该届最好的新秀，1959年就是如此。

如今没有人看过张伯伦的比赛，大多只是从黑白胶片中领略大帅的风采，因此也有人发出疑问，如果张伯伦出生在当代，他还会有那么神勇吗？“厚今薄古”的出发点也很自然，NBA联赛的对抗水平和战术素养是不断在进步的。面对这个问题，专家们斩钉截铁地表示，即使张伯伦出生在当代，他依然会是最有统治力的球员。原因无他，有他惊世骇俗的体能测试数据作证，比如百米速度、举重、折返跑、深蹲、摸高等，即使在当代也罕有可匹敌大帅者。

由此也有人感慨，张伯伦的确不像地球人，“他几乎从事任何一项运动，都会是最强者，所幸的是他选择了篮球。”这并非故意吹捧，有史为证，在加盟NBA之前，张伯伦曾参加当时名闻遐迩的哈林花式篮球表演队。在退役后，他还曾涉猎过诸如排球等多项运动，甚至可与拳王阿里在拳台上一决雌雄。而在赛场上，他也几乎不知什么叫做疲惫，经常连续一个赛季场场打满48分钟，下场后依然生龙活虎。再加上张伯伦性情温和，极少与对手和裁判发生争执，因此在生涯中从未被罚出场，这更确保了他的出场时间。

菜鸟赛季，张伯伦就展现出了超越那个时代的能力，他场均掠下37.6分27个篮板，包揽得分王和篮板王，这一恐怖的数据完全不似地球人。因此，张伯伦也成为NBA史上第一位单赛季包揽最佳新秀和常规赛MVP的球员。拥有了他，勇士战绩也从上赛季的32胜40负东部垫底，一跃而至49胜26负，高居东部第二。至于东部第一，毫无疑问属于凯尔特人。

当赛季凯尔特人阵容没有什么大的变化，但战斗力又得到进一步提升。和张伯伦作为个人英雄的形象比起来，凯尔特人更完美诠释了“团队作战”的精髓。当赛季绿衫军首发五虎比尔-拉塞尔、汤姆-海因索恩、弗兰克-拉姆希、比尔-沙曼和鲍勃-库西，场均得分均在15分以上。替补席上两个琼斯也是随时候命。强大的团队作战能力，使得凯尔特人当赛季豪取59胜16负，无可争议地成为联盟头名。

而季后赛中，张伯伦和拉塞尔的对决正式拉开帷幕。从拉塞尔的角度说，他始终强调“团队”的概念，因为他明白，单论个人能力，别说他了，整个NBA都难找可匹敌张伯伦者。凯尔特人和勇士的对抗，与其说是两位顶级中锋的较量，毋宁说是张大帅一人对抗绿衫军全队，结局自然可想而知。4-2，凯尔特人让初出茅庐的张大帅品味到职业联赛的艰辛。

那边厢，明尼阿波利斯湖人经过上赛季的季后赛后，也神奇不再。虽然埃尔金-贝勒依旧神勇(场均29.6分16.4个篮板)，但湖人在赛季开始前解雇了功勋主帅约翰-昆德拉，而改聘贝勒在NCAA时的恩师约翰-卡斯特兰尼，但NCAA 名帅未必适合NBA，这是颠扑不破的真理，卡斯特拉尼也同样如此。在仅带队打出11胜25负的战绩后，湖人名宿吉姆-波拉德取而代之，最终经过此番折腾的湖人仅取得25胜50负。好在当年西部整体羸弱，湖人于是以西部第三的身份进入季后赛。

首轮，湖人以2-0将西部第二，30胜45负的底特律活塞斩落马下。西部决赛面对老冤家，当赛季46胜29负的圣路易斯老鹰，湖人再次震惊世人，他们一度以3-2领先。但第六场比赛，缓过神来的老鹰以21分大胜，第七场生死战再度以97-86取胜。就这样，老鹰再次闯入总决赛，而贝勒和湖人则不得不打道回府。

虽然胜场相差13场，但老鹰面对凯尔特人还是毫无惧色，原因便在于老鹰的主帅，正是昔日凯尔特人功勋球员，后来在拉塞尔交易中被换走的埃德-麦考利，而队中除了鲍勃-佩蒂特和克里夫-哈根之外，克莱德-拉弗莱特和斯雷特-马丁也是麦肯时代湖人的遗老。前4战双方再度战成2-2平，天王山之战凯尔特人大发神威，狂胜老鹰25分，但坚韧不拔的老鹰在第六场硬是以3分的微弱优势扳平。生死战依然在波士顿花园，而按照传统来看，凯尔特人在主场进行系列赛第七场，还从来没有输过，这次也不例外。最终，凭借拉塞尔被张大帅附体似的抢下35个篮板，凯尔特人终以122-103大胜老鹰，以4-3卫冕成功。

如今提起黑白双煞，人们脑海中总会浮现出拉里-伯德和魔术师约翰逊争雄的上世纪80年代，但NBA历史上第一次出现黑白双煞对峙，却是在1960年选秀。两位超级后卫，一白一黑，风格迥异，却都是不世出的天才。一位的运球剪影动作，成为NBA的标志，被誉为“Logo Man”，另一位则视拿三双如探囊取物，还一不留神将库西赶下神坛。另外，湖人也挥手作别明尼阿波利斯，搬迁到西海岸风光旖旎、气候宜人还拥有好莱坞的洛杉矶，从此“洛杉矶湖人”这一名号不胫而走，直到今天。

1960-61：湖人搬至洛城韦斯特vs大O

上世纪50年代末、60年代初是NBA人才井喷的时代，一些40、50年代的巨星相继退出历史舞台，而在60年代主宰联盟发展的巨星们则接踵而至，颇有些更新换代的意味。自1958年的埃尔金-贝勒和1959年的威尔特-张伯伦外，1960年选秀奥斯卡-罗伯特森和杰里-韦斯特也同时加盟。此外，明尼阿波利斯湖人也搬迁到洛杉矶，成为第一支落户于西海岸的NBA球队。唯一不变的，是波士顿凯尔特人依然是联盟最强的球队。

1960年选秀，

“大O”罗伯特森成为NBA历史上第一位名正言顺的状元秀(在取消了地域优先选择权的情况下)，韦斯特则屈居其后位列第二。两位不世出的天才后卫，一黑一白，风格迥异，在魔术师约翰逊和拉里-伯德之前形成了第一次黑白双煞的对峙。

罗伯特森到来前的1957-58赛季，曾经的冠军罗切斯特皇家已搬迁到了辛辛那提，更名为辛辛那提皇家，一切百废待兴时，球队的希望之星莫里斯-斯托克斯却在一场比赛中，头部重重地撞到了地板上，造成瘫痪，此后再也没能回到球场。突如其来的打击使得皇家一蹶不振，直到罗伯特森的到来。他堪称NBA史上最全能的球员，赛季场均三双基本是手到擒来。新秀赛季，罗伯特森场均就掠下30.5分(联盟第3)10.1个篮板和9.7次助攻(联盟第1)的准三双，而他共690次助攻总数也缔造联盟纪录。虽然皇家未能重返季后赛，但罗伯特森还是力压韦斯特当选最佳新秀。

关于大O，有两个段子。其一是他的横空出世，使得鲍勃-库西保持了许久的联盟第一控卫宝座岌岌可危，这引起了库西的不满。在库西于1969-70赛季出任皇家主帅后，他做的第一件事就是将罗伯特森赶走，大O后来加盟了密

尔沃基雄鹿，并摘得生涯唯一冠军。库西这番“公报私仇”也引起了诸多非议；其二是勒布朗-詹姆斯刚进联盟时拒绝参加扣篮大赛，当时的说法之一便是小皇帝不愿被人看做是扣将，而更希望成为大O第二。甚至有人说，是大O亲自找到詹姆斯面授机宜，才打消了后者步迈克尔-乔丹后尘的念头。

虽然在新秀赛季被罗伯特森压过一头，但韦斯特不论作为球员还是后来进入管理层，其丰功伟绩比起罗伯特森来，只高不低。韦斯特不如罗伯特森那般适应速度快，菜鸟赛季前半程一直陷入挣扎，直到后半程才渐入佳境，赛季场均得到17.6分。历来关于韦斯特究竟是一号位还是二号位争论不休，他生涯大部分时间出任二号位，但更类似双能卫。而在进入70年代，韦斯特生涯临近暮年时，才正式改打一号位。

韦斯特是知名的完美先生，虽为白人球员，但他性格果敢刚毅，做事一丝不苟。他较为人称道的是出色的得分能力、出众的掌控球队能力以及关键时刻从不畏缩的大心脏，这在1970年总决赛中有充分体现。而他退役后，更一手缔造了洛杉矶湖人80年代及21世纪初的辉煌，被尊为“湖人教父”。当然，这些都是后话。

话题回到湖人身上，1960年的搬迁对湖人意义非凡。前文提及明尼苏达州恶劣的自然环境，以及惨淡的经济状况，这些都预示着明尼苏达这座小庙，已供不下湖人这尊大佛了。乔治-麦肯退役后，球迷的热情迅速消减，湖人连续几个赛季上座率持续下跌。贝勒的到来一度将球迷拉回球场，但湖人在昙花一现的1958-59赛季后重归于沉寂，又令拥趸灰心。

而此时，美国职棒大联盟的布鲁克林道奇搬迁到洛杉矶，赚了个盆满钵满，被誉为商业开发的奇迹。这深深刺激了当时的湖人老板鲍勃-肖特，这位明尼苏达州出生的商人，开始有了搬迁的念头。较为流行的说法是，随后湖人全队乘坐的班机，又在明尼苏达州上空遭遇了恶劣天气的侵袭，差点酿成惨剧。这次死里逃生后，肖特一咬牙一跺脚，将湖人搬离缔造了无数辉煌的明尼苏达州，来到阳光明媚的洛杉矶。从此，“洛杉矶湖人”在NBA乃至全世界名闻遐迩。事实证明，肖特的这次决定是明智的。

来到洛杉矶的第一个赛季，贝勒场均砍下34.8分，他和韦斯特联手，使得湖人战绩从25胜50负提升到36胜43负。季后赛首轮，湖人和老对手底特律活塞上演飙分大战，双方大战五场(5局3胜制)，湖人才以3-2惊险晋级。到了西部决赛再次遭遇圣路易斯老鹰，剧情还是老一套。老鹰在常规赛比湖人多胜15场，但湖人还是一度2-1领先。第4场老鹰以1分险胜，但湖人又迅速以3-2领先。最后两场，运气眷顾了老鹰，他们分别以114-113、105-103取胜，以4-3逆转湖人进军总决赛。

但这一切在总决赛中被证明是徒劳，因为凯尔特人过于强大。该赛季，萨姆-琼斯首次顶替比尔-沙曼成为二号位首发，绿衫军的更新换代在逐渐进行之中。常规赛中，凯尔特人豪取57胜22负，高出联盟第二老鹰6个胜场，优势明显，比尔-拉塞尔也力压张大帅当选常规赛MVP。1961年季后赛对凯尔特人也无比轻松，他们在东部决赛4-1轻松淘汰锡拉丘兹民族，总决赛中被湖人拖到筋疲力尽的老鹰，只是象征性地抵挡了几下就溃不成军，凯尔特人再次以4-1轻松获胜，成为继麦肯的湖人之后，NBA历史上第二支完成三连冠伟业的球队。

1961-62赛季是NBA历史上最传奇的赛季之一，张大帅在这一年缔造了令人瞠目结舌的成就，但常规赛MVP的归属却引发了个人英雄和超级团队之间的讨论。当代球迷对此不会陌生，2005-06赛季当科比-布莱恩特砍下81分后，此种争论也一度死灰复燃。那么，张大帅究竟缔造了什么样的非人成就，才引发了这场争论呢？

1961-62：张伯伦100分奇迹场均半百

1962年3月2日，一个普通得不能再普通的日子，谁也未预料到奇迹会在当天上演。费城勇士本来在主场对阵纽约尼克，但由于费城主场被挪做别用，该场不得不安排在距费城100英里的赫尔希球场进行。该地位置偏僻，只能容纳7200位球迷，到场的球迷不过4124位(也有说4162位)，但多年以后，却有不下于40万球迷声称曾亲眼看到威尔特-张张伯伦拿下100分。

许多年后，关于该场比赛的回忆因没有确切的记载，而变得众说纷纭。张大帅当时家住纽约，有人说他是当天下午从纽约曼哈顿乘坐火车达到费城，然后再跟随勇士全队一起前往赫尔希体育场；也有人说他是直接从纽约开着那辆白色凯迪拉克达到赫尔希球场的。

至于张伯伦当天为何有动力拿下100分，同样有两个说法：其一是张伯伦赛前还在和灿若星河的女友中的一位约会，耳鬓厮磨后，女友询问张大帅准备送给他什么样的生日礼物，大帅略作沉吟，就说那今晚比赛我拿下100分给你贺寿吧；其二是他赛前和尼克斯老板打电动，受到后者的刺激，于是晚上踏上

赛场拿尼克斯出气。以笔者角度看，前一个场景更浪漫，更凸显大帅的雄性魅力，也更符合他的性格。

实际上，最可信的说法，应该是张大帅眼看勇士无法追上绿衫军(绿衫军当赛季豪取60胜，高出勇士11个胜场)，才开始追逐个人成就。该赛季早期勇士与洛杉矶湖人大战三加时，大帅狂砍78分。本场前，大帅还分别拿下67、65、61分，正向单赛季4000分大关迈进。因此，不排除大帅有在本场“毕其功于一役”的念头。

首节，张伯伦拿下23分，第二节再得18分。第三节，张伯伦眼中没有对手，也没有队友，只有篮框，他狂砍下28分，纵使尼克斯动用三人包夹，甚至粗暴犯规都无济于事。第四节，大帅没有任何收手的意思，他此前的得分纪录一个个被打破：73分、78分……现场解说和球迷也陷入疯狂，伴随着大帅每次得分开始计数呐喊。终场前1分38秒，张伯伦已拿下98分。尼克斯球员急红了眼，见对张大帅犯规没用，便开始招呼他的队友们。此时张大帅内线接球，投篮，不中，抢下进攻篮板，还是不中。只见队友再抢下进攻篮板，一番传递之后，球又交到张大帅手中，只见他不假思索，高高跃起将球重重砸入篮框！

100分就此诞生！全场球迷此时疯狂涌入场内庆祝，比赛被迫终止。最后，一名14岁的小球迷幸运地得到了大帅当晚比赛的用球。现场解说用沙哑的嗓音向各大媒体通报着赛场上的一切。勇士最终以169-147大胜尼克斯。张伯伦当晚63投36中，罚球32投28中。而在赛后接受采访时，大帅只是幽默地说：“终于得了100分，上帝啊，我终于不用像个傻子一样全场飞奔了。”

100分纪录如今也像一个伟大的标杆，横亘在NBA的金字塔尖。在科比-布莱恩特拿下81分之前，NBA历史上单场个人得分纪录的前四名均属于张大帅。比尔-拉塞尔曾说：“十个我加起来也打不过一个他。”奥斯卡-罗伯特森曾说：“张伯伦拯救了篮球和NBA，正是从100分那晚开始，球迷们更喜欢到现场看球了。”最终，该赛季结束，张伯伦又缔造了三项纪录：史上唯一赛季总得分突破4000分大关的球员(4029)；史上单赛季个人场均得分最高纪录(50.4分)；史上单赛季个人场均出场时间纪录(48.5分，意味着他打满全部80场比赛，一分钟都没休息，还打了不少加时赛)。

单是张伯伦已令人疯狂，而上帝似乎还嫌这不够完美，又催生了另两项纪录的诞生。其一，罗伯特森当赛季场均30.8分12.5个篮板11.4次助攻，成为史上唯一单赛季场均三双的球员；其二，波士顿凯尔特人当赛季60胜20负，成为史上第一支单赛季突破60胜大关的球队。日后，NBA官方曾评选出最不可能被打破的10大纪录，1961-62赛季有四项入榜，堪称史上最伟大赛季。

但在评选常规赛MVP时人们却犯了难。张大帅的个人表演亘古未有，拿MVP无可争议，但凯尔特人拿下了60胜，更符合NBA一直强调篮球是集体运动的宗旨。最终经过一番权衡利弊，拉塞尔压倒张伯伦当选MVP。这不论在当时还是后世都引起争议。MVP究竟该授予该赛季表现最突出的球员，还是授予最佳团队的领军人物？至今未有定论。

经过了常规赛的预热，季后赛更令人期待。赛季开始前，波士顿凯尔特人送走了一位功勋球员：比尔-沙曼。沙曼1950年来到绿衫军，是NBA史上第一位将投篮命中率拉抬到40%以上的得分手。他8次入选全明星，7次入选年度最佳阵容，1955年还当选全明星赛MVP，生涯曾有7个赛季罚球命中率高居联盟榜首。退役后沙曼走上教练岗位依然功勋卓著，先后任教于ABA和NBA，均取得冠军。尤其是率湖人拿下自1960年搬迁到洛杉矶以来的首座冠军，最为人津津乐道。而他也曾分别当选ABA和NBA的年度最佳教练，1976年和2004年，沙曼先后以球员和教练身份2次入选名人堂，1997年入选50大巨星。

早在一年前，萨姆-琼斯已顶替沙曼出任首发。本赛季他迎来突破，场均取得18.4分5.9次助攻。而他真正大放异彩还是在季后赛中。东部决赛凯尔特人不出意外地遭遇了张伯伦的勇士，一个是无敌团队，一个是巨无霸中锋，两边的对决吸引了全世界的目光，而双方打完前6场依然是3-3平。第七场比赛双方依然缠斗不止，但就在勇士看到扳倒绿衫军的曙光时，萨姆却挺身而出投中绝杀球，而当时防守他的正是张伯伦。

如果一切可以重来，张大帅会用一生所有的荣誉，来交换那次防守的成功。据拉塞尔透露，最后2秒暂停时，雷德-奥尔巴赫布置的本是将球交给他来投，但鉴于拉塞尔对单打张大帅没信心，因此选择让拉塞尔诱敌，然后由萨姆完成绝杀。但拉塞尔并未完成诱敌任务，张大帅看透了绿衫军意图，直接扑向萨姆，也就是说，绿衫军的此次布置是失败的，但萨姆硬是凭借着超强的心理素质和出众的射术，将绿衫军从悬崖边上拉了回来。

好不容易闯入了总决赛，还没来得及喘口气，埃尔金-贝勒和杰里-韦斯特的湖人又严阵以待。当赛季湖人常规赛取得54胜位居西部第一。也许是以逸待劳之故，湖人前4场和绿衫军战成平手，天王山之战贝勒大发神威，独得61分率队取胜。2-3落后的局面使得绿衫军被逼到了悬崖边上，但他们没有放弃，第六场以119-105扳平。随后的事情看似艰难，其实简单，绿衫军从未在

主场进行的系列赛第七场中失手过，最终他们通过加时以110-107取胜，以总比分4-3逆转湖人，从而取得NBA史上前无古人，也是后无来者的四连冠。

1962-63赛季，在老搭档沙曼离开联盟后，鲍勃-库西也迎来了生涯最后一季。铁打的营盘流水的兵，此番进入绿衫军的不是别人。他完美地诠释了“年度最佳第六人”这一概念，成为连接绿衫军60年代和70年代两段辉煌的关键人物；他在1965年季后赛中的神奇抢断，至今仍被奉为经典；他也是绿衫军队史上排名前五的名宿。那么，他是谁呢？

1962-63：完美第六人绿衫军更新换代

如今的球迷说起“年度最佳第六人”不会陌生，提及其功用，大多也能说个头头是道，但对于第六人的来源，最初是怎么被引入篮球战术并固定下来的，以及史上都有哪些名头响亮的第六人，就不是谁都说得清楚的了。提及第六人，绿衫军和雷德-奥尔巴赫是迈不过的，而约翰-哈弗利切克更是史上最完美诠释第六人角色的球员。

本赛季开打前，鲍勃-库西宣布这是他生涯最后一季。于是，奥尔巴赫开始着手绿衫军更新换代的事宜。在比尔-沙曼走人前，“红衣主教”提拔了萨姆-琼斯，后者成功接班沙曼，在绿衫军四连冠征途中立下赫赫战功。库西退役后，绿衫军控卫谁属的问题，奥尔巴赫并不担心，K.C.-琼斯早准备接班，他所忧虑的是下一位分配凯尔特人进攻资源的人是谁。而在1962年选秀中，哈弗利切克的横空出世，解答了奥尔巴赫的疑问。

哈弗利切克身高1.92米，体重96公斤，看似身体条件并不突出，但他的体能和耐久力却令人瞠目结舌。和威尔特-张伯伦类似，哈弗利切克经常打满整场，一分钟不休息，比赛后依然生龙活虎。而作为NBA早期具有代表性的锋卫摇摆人，哈弗利切克也是得分、组织和防守一把抓，属于即插即用型的球员。而且他性情温和，处事低调，也很符合奥尔巴赫对球员的要求。永不疲倦、勤勉、忠心、温和，也使得时人送给他一个绰号“猎狗”。

NBA早期，很多球队的教练都恨不得把最好的五位球员派上场，然后打满全场。但在奥尔巴赫看来，形成绵延不绝的战斗力才最为关键。因此，在他驾临波士顿之初，就在琢磨从首发中撤下一位球员到替补上，这样在对方主力体能下滑或离场时，凯尔特人还可保持战斗力。其实，这个道理谁都懂，但NBA 早期球员是否首发，和薪水挂钩，因此教练们也不愿得罪任何主力。

但奥尔巴赫不同，他的理论是“我不关心出场时你是否首发，我只关心比赛尾声或关键时刻，你是否还在场上。”他又屡次明言，他付给球员多少薪水，不是光看数据，因此许多数据不华丽的球员，反而赚得比那些数据狂人要多。正是由于奥尔巴赫对篮球理念进行了如此革新，才促成哈弗利切克这样一位第六人的诞生。

新秀赛季哈弗利切克场均得到14.3分6.7个篮板，入选最佳新秀阵容。此后他在凯尔特人效力长达16个赛季，曾有8个赛季场均得分达到20+，随队拿下8个总冠军，生涯场均20.8分6.3个篮板4.8次助攻，13次入选全明星，11次入选年度最佳阵容，8次入选最佳防守阵容，还当选过1次总决赛MVP。1984年他入选名人堂，1997年入选50大巨星。关于他在日后还会提及，因此不再赘述。

放眼整个NBA联盟，度过了前段时间的动荡后，伴随着一位位超级巨星的精彩演出，也开始回复元气。本赛季开始前，NBA发生了一些变动。其中之一是芝加哥和风的建立，NBA的编制终于不再仅有8队。一个赛季后，和风搬迁到巴尔的摩更名巴尔的摩子弹，他们就是如今华盛顿奇才的前身。

另一个则是费城勇士挥别了呆了16年之久的费城，搬迁到西海岸的旧金山，更名为旧金山勇士。勇士的初衷是不愿让湖人独享西海岸得天独厚的自然资源。有意思的是，勇士在后来搬迁到奥克兰后，也将队名改为“金州勇士”。“金州”是加州的别称，勇士认为唯自己才能担任加州的形象代表，颇有些“夜郎自大”的味道。

勇士搬离费城，无论如何不能算作明智的决定。NBA创始的11支元老球队中，流传至今的只有勇士、凯尔特人和纽约尼克斯三支，而勇士是唯一经历了搬迁的。更重要的是，张大帅这位费城生人对于离开故乡十分不满，不久后就返回了费城。波士顿、纽约和费城是美国的发源地，也是NBA的发轫之地。勇士抛弃了费城，造成的结果便是虽然他们历史辉煌，也涌现出无数球星和名帅，却从未被划归豪门行列。

正所谓“淮南为橘，淮北为枳”，勇士初到旧金山也是水土不服，竟然只交出31胜49负，无缘季后赛的悲催战绩，也使得张大帅场均44.8分24.3个篮板(均为联盟第一)的恐怖数据，就此打了水漂。由此，本赛季常规赛MVP授予了比尔-拉塞尔，他也由此成为NBA史上第一位连续三届当选MVP的球员。

对此，张大帅也只能自认倒霉。

勇士搬走了，绿衫军在东部的敌人成了奥斯卡-罗伯特森领衔的辛辛那提皇家。除了大O之外，皇家当时还有诸如杰克-特维曼、韦恩-安布里和鲍勃-布泽尔等球星，全队共有5人场均得分达到两位数。在主帅查尔斯-伍尔夫的调教下，皇家以进攻犀利著称，场均得到119.1分位居联盟第二。首轮，东部第三的皇家出人意料地以3-2淘汰了东部第二，胜场比他们多出6场的锡拉丘兹民族，而到东部决赛，他们又和凯尔特人杀得难解难分，绿衫军耗费了7场比赛，才以4-3淘汰皇家进入总决赛。

总决赛的对手依然是埃尔金-贝勒和杰里-韦斯特领衔的湖人，他们同样在西部决赛4-3艰难淘汰了老而弥坚的圣路易斯老鹰，因此在对阵凯尔特人时，他们的优势反而不如去年明显。最终，绿衫军以4-2--比上赛季少用了一场--即淘汰湖人，取得五连冠。

1963-64赛季，民族鸠占鹊巢，迁入费城，从此费城76人闪亮登场。库西在赛季开始前戴着6枚冠军戒指退役，但奥尔巴赫和拉塞尔再次向世人证明，他们是最强的。联盟各队不得不打上一个大大的问号：绿衫军的连冠，究竟何时才是个头？

1963-64：库西卸甲指环王接管绿衫军

长久以来，一直有个问题困扰着波士顿凯尔特人的球迷，即比尔-拉塞尔和鲍勃-库西二人，谁才是绿衫军真正的领军人物。换句话说，离开了谁，地球会停止转动？而这一问题在1963-64赛季得到了确认，库西退役了，唱衰绿衫军的不只有对手，但铁一般的事实证明，绿衫军的战车依旧轰隆隆地向前，拉塞尔也就此确立了在队中无可匹敌的地位。

要让波士顿这样一个白人占主导地位城市的球迷，对一位黑人球员叫好，在NBA早期是不可思议的。更何况，库西本就颇受球迷爱戴，拉塞尔的地位可想而知。前文说过，在1950年通过疏散选秀来到绿衫军时，库西一度被球队高层及“红衣主教”阿诺德-奥尔巴赫视为洪水猛兽，原因在于库西是超越时代的球星，在大家都在为胜利孜孜以求，不敢越雷池半步时，他却能跳出胜负藩篱，勇于在场上表现自我。就像之后的皮特-马拉维奇、杰森-威廉姆斯和阿伦-艾弗森一般，这样的球员是球迷的心头肉，却是教练的眼中钉。

作为史上第一位超级控卫，第一位以控卫身份当选常规赛MVP的球员，库西对于控卫位置是具有启蒙性的。控卫的本职工作，库西完成得极为出色，除此之外，他的得分能力也不容小视，况且他在场上总是兴之所致，就表演上那么一段，令球迷如痴如醉。从他开始，人们才见识到诸如胯下运球、交叉过人、背后运球以及不看人传球等花活，由此库西也被奉为“视觉系”控卫的鼻祖。在将个人表演和赛场成绩完美结合这方面，以控卫位置来看，也只有魔术师约翰逊可与之媲美。

1963年退役时，库西可谓荣誉等身。他13次入选全明星，12次入选年度最佳阵容，1次当选常规赛MVP，2次全明星赛MVP，连续8个赛季当选助攻王，生涯场均18.4分5.2个篮板7.5次助攻。1971年，库西入选名人堂，1997年更被评为50大巨星之一。并且，他随绿衫军拿下了6座总冠军。

但即使是库西，也摆脱不了“控卫主导的球队拿不了冠军”的窠臼(魔术师约翰逊在这方面的成就无人可比)。在拉塞尔1956年加盟前，库西治下的凯尔特人是联盟强队，却总离总决赛差那么一步，更别提夺冠了。而奥斯卡-罗伯特森进入联盟后夺走了库西天下第一控卫宝座，也让后者脸上无光。以至于在库西后来执教辛辛那提皇家时，也与“大O”摩擦不断，导致后者转投密尔沃基雄鹿。提及这些并非刻意贬低库西，而是更为理智地看待这位后世所有控卫必须顶礼膜拜的先行者。

巧的是，就在库西退役后的第一年，罗伯特森就续写了库西的辉煌。约翰-哈弗利切克的校友，绰号“记忆大师”的杰里-卢卡斯于1963年夏加盟皇家。卢卡斯生涯7次入选全明星，5次入选年度最佳阵容，还拿下过1964年最佳新秀和1965年全明星赛MVP，后来也是名人堂及50大巨星成员。还在NCAA 时，卢卡斯便名闻遐迩，他曾于1960、1961年两次率俄亥俄州大问鼎冠军，并连续2次当选四强赛MOP和全美最佳球员，风头甚至盖过哈弗利切克。

皇家于1962年就选择了卢卡斯，但他今年才来。得到卢卡斯协助，罗伯特森如虎添翼，当赛季他场均得到31.4分9.9个篮板11次助攻，皇家也以55胜25负仅次于凯尔特人成为联盟第二。由此，他也成为继库西之后，第二位拿到常规赛MVP的控卫。

当赛季还发生了一件影响深远的事情。费城勇士搬迁到旧金山后，费城这座重镇竟然一下子空置了，但这种情况没有延续多久。1963年夏，锡拉丘兹民族迁入费城，在起名时颇费了番脑筋。费城是美国独立运动的核心，《独立宣言》正是在此地签署，因此费城的前一支球队取名为“勇士”，也是为了纪