忆母亲

题记：亲已逐尘土，思念如柳枝，每度清明节，恰是断肠时。今年的清明就快到了，谨以此文祭奠我那已离去17载的母亲。近日我岳母因为严重的肝内胆管结石，在医院动了一个不小的手术。其间发生了许多事情，我爱人的心情很糟，我的心情其实也很不好。不知何故，常常不经意间便想起了我的母亲。母亲离开我们已经整整十二年了，早就想为她写一点东西，却迟迟没用动笔，不是没有时间，而是怕打开追忆她的闸门。此时此景，我甚是觉着有写点东西的必要了。我的母亲是典型的大嗓门。村东头喊回家吃饭，在村西头玩耍的我也能毫不费力的听到，并立即飞奔回家。可是大嗓门的母亲却甚少责骂我，相反却是我委屈时避风的港湾。小时候，一次与小伙伴玩耍，我被人撞了鼻子，流了很多血，哭的呼天抢地。母亲心疼至极，急忙帮我清洗打理，并问我谁撞的，准备带我去那个小伙伴家“理论”。然而，父亲却是坚决阻拦的，“谁让他自己去跟人疯，怎么没人来撞我啊”？父亲总是从大局出发，顾及邻里关系。母亲还是坚持带我去找那个玩伴的家长，让这个小伙伴今后跟我玩的时候注意一下。这件微不足道的小事，我至今仍记忆犹新，可见当年母亲的举动给我幼小的心灵带来了多大的安慰！母亲的大嗓门在父亲举起巴掌揍我的时候，常常当空响起。父爱如山，母爱似水。山，砥砺着我们的脚板，给了我们坚强的意志，也指引着我们前行的方向；水，融进我们的血脉，滋润着我们每一寸心田，常在我们最需要的时候不期而至。当倦了、累了、病了的时候，母亲是我们最好的停靠港湾。记得我十来岁时生了一场重病（重症痢疾），病的很厉害，四天粒米未进，母亲急得口舌生疮。后来，我在村上的小诊所吊水，每天都要到很晚，父亲忙于赶做别人的衣服，所以常常是母亲陪我。冬天的夜晚，寒气逼人。挂完了水，母亲把父亲的棉大衣给我披上，扣上脖子前面的一粒扣子，背上我一口气走回家，近两里多地的路，瘦弱的母亲这时候似乎有着无穷的力量。前两年，我因胃病住院。躺在病床上的我不禁又想起了母亲，想起了母亲那温暖的背。我想，也许我们的亲人从未走远，她（他）在你最无助的时候便会在你心底出现。每当我们在饱受病痛煎熬的时候，总会不自觉的叫唤“哎呦，妈——”，轻唤一声，似乎病痛便减轻一分。我的母亲性情刚烈。一副有着刚烈性情的农村妇人，很容易让人理想到泼妇，儿时的我对自己的母亲也有些许这样的烙印。我父亲的兄弟姐妹较多，还是我年幼时，我大伯因故去世，伯母当即改嫁消失的无影无踪。当年我爷爷尚未朽老，自持喝了点墨水，俨然一副封建家长风范，随后命令父母把大伯家的4个未成年的孩子揽过来照顾和抚养。父母原本就家底菲薄，度日艰难，如若那般家里的生活必然难以为继。母亲虽不识几个字，但头脑却异常清醒，她决绝的不同意，甚至使出了农村悍妇的浑身解数，类似于“一哭二闹三上吊”的招数，终于斗败了封建家长，保住了我们小家的温饱和安宁。现在想来，母亲的那般撒泼恰是一个柔弱农村妇人最不得已的自我保护方式。农村有句俗语叫“马善受人骑，人弱受人欺”，一个家庭必须有一个强悍的人让外人不敢轻易来犯，母亲的这种外表强悍，却恰恰是内心的脆弱逼出来的。据外婆讲，母亲自小体弱多病，瘦弱不堪。因而我至今仍然很诧异，那么瘦弱的身躯里是如何酝酿和迸发出那一股股让人生畏的力量的？！对自己当初对母亲的不理解甚感后悔。母亲是一个记仇的人。欺负过我们家的邻居她防了一辈子，怕我将来一个人敌不过人家兄弟两个，坚持在近40的高龄生了我弟弟；此时，我爷爷已经迎来了他的风烛残年，当年封建家长的威风已经荡然无存，然母亲就是不能忘却他当年的“暴戾统治”，到死都没原谅他。现在想来，母亲当年所受的苦和罪必已痛彻心扉，我为当年对她不时的指责而深感羞愧。母亲是一个好强的人。苏北的农村在80年代末90年代初，虽然解决了温饱，却显得异常的贫瘠。童年的记忆都是泥土味的，茅草房，土垒墙，泥团当玩具，草丛捉迷藏。现在回忆起来，当然是别有一番情趣。可真要让我们定格或是倒回到那个年代，估计没人愿意。我们家在村上属于不算宽裕的人家，日子过的有点紧巴。可好强的母亲硬是省吃俭用、东挪西借，在1990年盖了三间大瓦房，在当时基本山算是最高最大的房子了。两年后，又和父亲自己烧砖，把之前的老前屋拆

了重盖。我第一年高考榜上无名，家里已经债台高筑。父亲的想法是，我高中毕业出去也能找个工作养家了，或者当兵谋个出路去；母亲却坚持让我复读去，母亲的想法很简单：只要孩子想念，我们砸锅卖铁也要让他念，这么多年苦都吃了，还在乎这一年？殊不知正是母亲的好强和坚持，才成就了我的今天。每次回到那已经斑驳破旧、屋顶透亮的老屋，我似乎又看见了当年的母亲正端坐在门前，钉纽扣，锁扣眼，或是跪在柴席上套棉衣（父亲是裁缝，母亲常做这些打下手的活儿）……就这样，母亲以她柔弱的双肩撑起了这个家的一角，没有她的强悍和坚持，可能我们的家早已屋漏房塌，在风雨中飘摇了........隔壁床一位阿姨今天刚做完手术，两个儿子都在病房里陪着她。我想，这位阿姨身体虽饱受病痛折磨，但内心应该是欣慰和温暖的。我更羡慕这两位兄弟，还有这样的一位母亲好赡养和照料。“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”，这不仅是母亲的命运不济，也更是我们做儿女的不幸和悲哀啊！对于母亲，如今的我，只能在梦里相见，心底怀念了。