艺术人生·音乐传奇
第一乐章 “山里娃”的第一次蜕皮
张越 有的时候，回忆使人陶醉，也会使人清醒。一个7岁的小孩当时是家里唯一的男性，在那种环境里会是一种什么感觉？
廖昌永 妈妈是个朴实的农村妇女，也没有受过多少文化教育；父亲是一个狱警，常年在外工作。我7岁的时候父亲就去世了。在农村里，大家对男人是看得很重的，男人在一个家庭里面就是一个顶梁柱。父亲去世后，家里是妈妈和三个姐姐，我是最小的。家里没了顶梁术，好像日子没有办法再过下去。但是作为一个学生我还是很顽皮的。那时候我的文体都还比较好，喜欢体育活动。现在你看我不是很高，但是我在我们学校还算是高个儿，田径项目和打篮球我都不错。
张越 是觉得好玩才去练体育的，还是说已经开始有那种意识——就是说我得有一个专长，摆脱现在这个处境？
廖昌永 初中的时候我还没什么想法，那时候就是玩。只是上了高中以后，我才想到自己毕了业怎么办，我去过“闺土”那样的日子呢，还是以后跳出“农门”，让自己的生活有个变化？有了一种想要改变自己生活的意识。所以那时候开始玩命地练体育，搞体育训练，梦想以后能做一个体育老师就不错了。因为农村里边的孩子，你让他有多大的抱负不可能，我觉得摆脱农村户口、拿一个公家户口就已经是最大梦想了。
张越 怎么就开始学唱歌了呢？
廖昌永 一次学校里要搞文艺晚会，让我们班出一个节目，我们班没节目出，没人会唱歌，也没人会跳舞，我是文体委员，没办法，只好自告奋勇。大家都乐了，他们知道我篮球打得不错，羽毛球打得还好，怎么还会唱歌？他们不相信。我就上台唱了，唱的是《那就是我》，我们一个老师拉着小提琴，一个老师拉着二胡给我做伴奏，没想到竟然给班上抱了一个第一名。后来我们一个政治老师说，你嗓子挺好的，我给你介绍一个老师学唱歌怎么样？当时我跟我姐姐在一个学校里边，我姐姐是英语老师，她说好啊好啊！因为我们家里的几个孩子都喜欢唱歌，在姐姐她们心中也希望家里有一个人学音乐。后来，我就去跟四川歌舞剧院的周伟民老师学起了唱歌，也是断断续续的，因为他还要演出。大概过了一年的时间，后来就去考了音乐学院，考上了。
张越 在被上海音乐学院录取之前，考过其他音乐学院吗？
廖昌永 考大学的时候我填的第一志愿是上海音乐学院，第二志愿也是上海音乐学院，第三志愿还是上海音乐学院，就认死了。因为在这之前我还考过四川音乐学院和中央音乐学院，都落选了。
张越 能描述一下第一次出
远门的情景吗？
昌永 记得去北京是我第一次出远门。第一次离开四川，心里特别紧张，身上还揣了100块钱，生怕别人趁你睡觉之际，把钱拿了。北京的风特别厉害，一下火车就感觉四面八方都是风，你站哪个地方都不行，只好躲到地铁里去。第二天早上坐一早的地铁到阜成门，还不敢问路，怕人家把自己当做要饭的瞧不起，后来碰见一个蛮慈祥的老头才敢上前打听。
上海音乐学院一直对音乐要求比较多一些，他们到四川来招生的老师说，这个孩子乐感很好，蛮会唱歌，就因为这个理由把我录取了。其实当时我的考分是录取生中的最后一名。不管怎么说，能考进上海音乐学院，就跟范进中举一样。在农村，别说考上大学，考上一个中专对一个家庭来说都是特长脸的事，要是考上大学更是长脸的事。怀揣着兴奋的心情和200元钱，我乘上了去上海的火车，坐的是硬座，整整两天两夜48个小时，坐到上海人已经傻了，腿也肿了，但是20元钱就到了上海，也值。第一次到上海，两眼一摸黑，更不知道音乐学院在哪儿，咬了牙就想打个出租车，我从来没坐过出租车，一听说要60块钱真吓了一跳。从成都到上海坐了两天两夜火车才20元，你从这儿到那儿要60元？不坐！就不坐了。那天下特别大的雨，我也没伞，什么都没有，在哪儿坐公交车都不知道。因为下雨，脚上妈妈给做的新鞋一进水就没鞋穿了，就一双鞋，也实在不忍心在雨水里走，我就把鞋脱了，光着脚丫踩着水先上了公共汽车。上公共汽车的时候，人家看着我都躲。因为不知道在哪儿下车就不断地问售票员，我到了吗？我到了吗？把人家都问烦了，他说到了到了，你下去吧。一下去才发现自己下早了。后来碰到一个热情的阿姨，领着我去音乐学院，快到那儿的时候，她要我付她两块钱的领路费。尽管我舍不得，可也没办法了。当时对城里人感觉不好，觉得一点都不朴实，动不动就要钱。
进了学校，一个月的生活费要60块钱，都是几个姐姐给寄的，这钱几乎是她们工资的一半。所以我在第一学期放暑假的时候，看人家都到歌厅唱歌挣钱，我也想去，就求周伟民老师带我去歌厅唱歌去。但是让我觉得很失望，人家根本就不要听你唱歌，人家要听齐秦的，我不会，我就会唱《小草》，人家不喜欢。唱了两天，歌厅就不要我了，当时真的对自己很失望——学了音乐怎么会成这个样子？跟自己希望中的东西完全是两回事。我还是咬牙坚持了好多天，不断地换歌厅；那个月至少挣到了70块钱，一个月的生活费总可以凑够了。第一次自己挣钱，心里还是蛮开心的。
第二乐章 末位生
的裂变
张越 你这个赤脚走进音乐学院的“山里娃”，入学成绩站在末位的新生，你是如何走向成功的？
廖昌永 不利的心理因素有时候都是自己加给自己的，其实周围的人并没有对你歧视。很多地方因为自己太自尊了，所以有可能别人一个无意的眼神你也会去想半天。虽然我从农村来，可是运气挺好。在上海这样的大城市里，在音乐学院这样的高等学府和音乐殿堂里，首先就遇到位好老师，他叫罗磊。我是他的第一个本科生，他对我特别好，我们同班同学说他待我完全像对自己儿子一样看待，下课带我吃饭去，冬天冷了给我拿件棉衣过来，上课本来45分钟，他则一个小时、两个小时地上。因为跟他有感情，所以成绩进步得很快。在第一学期结束的时候，我其实已是班上的第一名了。
张越 搞艺术的能投在名师门下应该是很幸运的事。你成为周小燕老师的学生有没有特殊的机遇？
廖昌永 说到周小燕老师，能拜在她的门下做她的学生，几乎是上海音乐学院所有学生梦寐以求的事。一天，我的专业老师说，我带你到周老师那儿去吧，我当时都不敢相信。因为我这个人就是特内向，即便看见我特崇拜的周老师，也不像很多人那样走到周老师面前，把心里想说的话说出来，我是看见会往后退的那种。我第一次看见周老师就是悄悄溜走的，所以专业老师那一次带我去周老师家里，我两腿直哆嗦，都不能控制自己了。那一天去唱的时候，唱得并不好，我平时唱得挺好的，结果那一天高音死活唱不上去。后来周老师说，“别急，慢慢地唱……你看你不是唱得挺好的吗？”她好像跟常人一样，亲切而慈祥。后来自己就慢慢放松下来，周老师视我如儿辈，那种感觉特好。就这样稀里糊涂地被周老师看上了。开始去她那里上课时，恨不得一次就把周老师说的东西都牢牢地记在心里，烙在心里。可是后来发现这种效果并不是非常好，有时候你太在意那个东西反倒做不好。到周老师那儿，假如你觉得你是跟大师在一起，这种心态肯定会增加压力，再加上周老师的学生都是有一些名气的，不调整心态就会感到自己很幼稚、很自卑。再后来，心情就变过来了，我把到周老师家去当做跟亲人在一起，心情一放松，进步就特别明显。
第三乐章 爱情的道理说不清
张越 封闭、内向的你变得快乐了，快乐的原因是自己的专业水平在提高、在进步。听说这时你也正得到爱情的滋润？
廖昌永 以前，在我的想象当中我的女朋友应该是这样那样，就是从来没有想到我女朋友应该是现在这样的。因为自己的形象太糟糕，所以想象中女朋友
的形象并不太高。结果等我们俩好上的时候，才发现她比我好，要好得多。首先，她的家庭背景就比我好，她爸爸是成都军区歌舞团的乐队队长，妈妈是四川省歌舞团的舞蹈演员，相比我们家要好得多。从业务上来说，她也应该比我好，她从小就练钢琴。无论从哪方面看，她都跟我想象当中的不一样。我们都是四川人，所以一起聊天，很觉得亲切。她喜欢听我们唱演唱会，基本上每次演唱会都来听，还觉得我唱得特好听。当时我还开玩笑，说你要是喜欢听，我以后经常唱给你听，心里没想过谈恋爱，因为自己觉得没那个条件。
张越 听说她还悄悄给你寄钱，是吗？
廖昌永 不知道她从哪儿得到的信息，知道廖昌永真苦啊。有一天，我收到一张汇款单，一看是上海寄的，但不知道是谁寄的，因为没有落款，只是写了几个字：多买点菜吃吧。之后每个月都有钱寄来，将近有半年的时间。我不知道是谁寄的，退回去也不是——退回去连地儿都找不着，用也不是——把这钱用了心里实在不安。直到后来我俩谈恋爱了，在她写字的时候我发现这个字怎么那么熟呢！我就问她那钱是不是你寄的？那时候她才承认是她寄的。我当时真的很苦，别说时髦衣服，就是新衣服也没钱买，吃菜特省，还用盐粒拌过饭呢！感觉真像一个民工。后来到她家去了，她们家待我特好，她爸爸、妈妈没有因是农村里出来的，就瞧不起我，反而把我当做自己的儿子一样，给我买皮鞋、买衣服。我有胃病，还给我买补药调理。当时我真觉得心里温暖啊！特别受感动。她爸爸是个喜欢交朋友的人，在我们要返校的时候就托朋友说，帮我女儿和我女儿的男朋友订个机票。人家就笑了——你女儿找一个什么男朋友啊？怎么找一个农村的？女儿长那么漂亮还愁嫁不出去？他们特别不能理解。但是爸爸说，我们觉得这孩子挺好的，本性很好就行了，我们要把女儿托付给我们信得过的这么一个人。
张越 听上去不像是一个男孩子在追女孩的过程，而是一个特别心胸开阔的女人一直在包容、照顾一个男孩子的过程。你们聊过吗？为什么她就一门心思地喜欢你？廖昌永当是个农村孩子，家境贫寒，业务也说不上特别好，长得又不算特别英俊，为什么她这么执著？
廖昌永 在大学里谈恋爱，也是因为心里一直感到很孤独，一直想需要有这么一个依靠的东西。我们俩在上海，其实感觉上也是相依为命。从我俩建立恋爱关系以后到目前为止，我们始终是相依为命的感觉。找这么一个依靠，可以跟自己分担一些痛苦，也分担一些快乐。跟她谈恋爱以后，不管是生活上还是专
业上，都开始有转折了。在这之前，我想上一个大师课都上不了，我俩谈恋爱以后，就开始有了很多的机会。谈恋爱后好运一下都来了。爱情的力量真伟大呀！
第四乐章 爱心中的艺术，不爱艺术中的我
张越 接连获得国际大奖，在别人看来廖昌永已经到达巅峰状态，就连大师多明戈也发出惊叹：这个人太可怕了，他的演出可以做到一点都不出错。
廖昌永 一直以来，艺术在我心中是一块最纯洁的圣地，容不得半粒沙子在里边。然而在一次亚洲国际比赛中，这一信念受到了冲击。那次比赛，凭实力我是可以拿到一等奖的，结果只拿了二等奖，所以心里觉得很窝囊，是周老师给了我很好的开导。以后我对自己的定位就比较准确，特别是出去比赛，尽自己最大的努力，能怎么样就怎么样。每一次出去之前，我太太总是讲，你别使自己负担太重，失败了咱们再站起来。其实我觉得自己还是比较顺的，一直都有人帮我。开始来到学校是有老师帮，后来谈了恋爱，女朋友家里一块帮。换老师换了更好的，投到名师门下了。我觉得我得到的东西太多了，一直挺满足的。
张越 从那以后你就连续获奖了，包括三大国际名牌。你觉得哪一个奖的比赛过程是最艰难的？
廖昌永 说到三大国际比赛的获奖，那种角逐确实比较艰难，因为这三个比赛都是国际A级比赛，世人瞩目。像英国那个比赛，中国在我之前连决赛都没进过。为什么说这三个比赛的难度比较大？因为评委的品位不一样，每个人对音乐的喜好都会有差别。在这个比赛里面，评委也许喜欢你这种风格；到了那个比赛，评委不喜欢你这种风格，你就不一定拿奖。所以三个奖我都觉得拿得很不容易。再说些和多明戈的缘分。其实在农村的时候，14岁的我在田间听到的第一首西洋歌曲就是多明戈唱的《我的太阳》。可以说他是我最崇拜的一个人。所以那一次多伦多的大赛，无论压力有多大，我都想去参加。参加这个大赛首先要参加一个入围的
的比赛，然后百里挑一，挑出四十人到日本去参加正式比赛。当时很多人对我不理解，说你现在已经有一个第一名了，这一辈子有个第一名已足够了，没有必要再参加这个比赛来证明你的实力。在这个比赛里面获奖了，那是锦上添花；没获奖就会丢面子。但是我还是想去看多明戈，哪怕就见他一面也值。现在给了我这机会，不去没有道理。另外，既然参加这个比赛之前我已经有了一个可以享受一辈子的荣誉，压力也小了，如果比不上就比不上吧，反正有这个荣誉在那呢！所以当时就去了。去了之后，才把自己吓了一跳，真有些后悔。
我发现每个参加的人都可以得第一名，特可怕。后来又一想，所有的选手其实都一样紧张，谁能够控制得比较好一点，谁就能取得最后胜利。在我上台的时候，心里已经比较平静了，但是还是紧张，紧张得两腿都软了。唱完了以后，看看下面，觉得反映还可以。接着一个评委说，你就唱《理发师》吧。我一下子心就悬了起来，因为我听见多明戈说话了，多开心啊！唱完之后一出去，对面来了一个女的，看见我就跟我比划了一番。我也不知道她是谁。后来另一个中国选手对我说，她是谁你都不知道？她是多明戈太太啊！因为多明戈太太的鼓励，我的自信心一下子增强了，对以后的两轮比赛起到了推进的作用。
张越 多明戈当时是否知道，在中国的农村，有这么一个光着脚的小男孩，是因他的歌声感召而爱上歌唱艺术的？
廖昌永 那个时候还不知道，因为那个时候还没有能力交代得那么清楚。
张越 后来跟他讲了这段插曲？
廖昌永 后来讲了，他开心得不得了。所以他后来到中国，到上海连续开了两次独唱演唱会，其实跟这个有关系。
张越 我们事先问过一些你们这个专业领域的人以及专业外的人，谈到廖昌永的演唱，都很惊叹。我觉得这特可怕，三十出头就已经德高望重了，这以后怎么办啊？
廖昌永 是有一些压力，但是我觉得这个压力是正面的。有了这些压力之后，我会拼命让自己做得更好。还有一个，我是唱西洋的东西，要让中国人来说好，我觉得想对比较容易一些。要让外国人说好，这是不容易的。歌剧圈子里的歧视，其实很厉害，比如说同样两个人在一起，一个亚洲人，一个欧洲人，两个人犯了同样一个错误，那么他们可能说欧洲人是不小心，对亚洲人就说是你不懂。现在是网络时代，世界变得很小了。如果对你有这么一个不好的批评在里面，那 全世界都知道这个人不懂。所以这几年，我每年在国外差不多有两部歌剧的演出。每次出去觉得对自己都有很多的激励，因为从不同的指挥身上，不同的导演身上，不同的同事身上，你都能发现很多很新鲜的东西。我在美国国家大剧院的首演获得成功以后，《华盛顿邮报》对我的评价特别高。《华盛顿邮报》向来对亚洲艺术家批评得很厉害，对亚洲艺术家很苛刻。但那一次对我的评论说出了甜美的声音。我当时开心得不得了，就给朋友们打电话。可是有个朋友碰见我就跟我说：“注意一点啊！不要高兴啊！人家表扬你，是觉得你新鲜，你要是永远都能得到这样的评价，你才算是第一。”这一下就让我冷静了很多。我一直庆幸自己身边有很多这样的朋友
，不断地给你提醒。家里有老婆，外面有这样的朋友，我觉得真是幸运。记得我的启蒙老师周伟民当年曾经给我讲过的一句话，他说，要想做一个好的艺术家，你要爱你心中的艺术，不要去爱艺术中的我，要是爱上自我，那艺术就走到头了。他这句话，一直对我影响很大，到现在我都一直记着。
2007年4月20、21、22日晚8点，在深圳大剧院我司承办了三场大型交响乐合唱音乐会《神州颂》，本场音乐会由中国交响乐团、中国交响合唱团演出，邀请我国著名男中音歌唱家廖昌永、女高音歌唱家么红领唱，由180位艺术家组成庞大阵容。深圳热爱高雅艺术的观众终于和交响乐有了最亲密的接触。本次音乐会是中国交响乐团2007年全国巡演（北京、上海、杭州、广州、珠海、深圳）的最后一站。
整场音乐会分上半场6首音乐小品和下半场的交响乐《神州颂》组成。中国交响乐团团长、作曲家关峡说，这次音乐会是拉近高雅艺术和大众距离的一次尝试，为此他们下了不少工夫。比如将电视剧《激情燃烧的岁月》主题曲改编成交响序曲，并且，紧随其后的约翰·施特劳斯的《雷电波尔卡》和比才的《法兰朵拉》舞曲也都是节奏欢快、适合交响乐普及的优秀作品。
下半场的《神州颂》在弦乐一片朦胧晨曦意境的碎弓中开始，合唱队以吟诵的音调轻轻唱出“春来到，春来到，春来到噢，又是一个春来到。”场上顿生一种神州大地万物复苏、生机盎然的意象，预示着伟大的民族复兴即将到来。这是第一乐章《春晓》。随后，合唱层层递进，乐队则以各种器乐组的音色渲染着浓浓的“春意”。这音乐吹醒了人们的复兴之梦，随后，女高音的花腔以灵巧华美而高亢的音调，唱出人们心中对美好未来的渴望、对神州大地的热爱。
中段的男中音独唱《宝岛》，以小提琴独奏开始，刻画了两岸同胞的相思相愁。以“我用我的赤忱融化冰雪，我用我的生命驱散乌云。”表达了中国人一定能统一自己国家的信心和希望。最后伴随乐队再一次奏响“太阳又从东方升起”的主题曲调，合唱团以坚定、庄严、陶醉而宏大的气势演绎了《腾飞吧，中国！》，将音乐推向高潮，展示了当代中国人的自信和力量，昭示着中华民族的伟大复兴一定能够实现。
在音乐的感染下，乐队演奏员、合唱队员和观众从始至终保持着高涨的情绪，台上台下融为一体。音乐结束后，伴着雷鸣的掌声，鲜花被热情的深圳观众献上舞台献给了作曲家、指挥家、独唱家和乐队首席。
《神州颂》共分“春晓”、“奋进”、“宝岛”、“腾飞吧，中国！”四个乐章，各乐章在结
构上有着紧密的逻辑脉络关系和起承转合的呼应效果。全曲结构宏伟，气势磅礴，多变的节奏充满了情趣，多彩的配器锦上添花。《神州颂》是由著名作曲家、中国交响乐团团长关峡担任音乐总监，王益作曲作词，著名指挥家谭利华担任指挥，著名歌唱家廖昌永和幺红担任独唱，中国交响乐团合唱团和中国歌剧舞剧院八十人组成合唱团担任合唱。