解 读 林 庚

?林庚简介

●资料

林庚，字静希，原籍福建闽侯，

1910年2月22日生于北京，其父

林志均是著名学者和书法家。1928

年毕业于北京师范大学附属中学，

是年考入清华大学物理系。1930

年转入清华大学中文系，曾参与创

办《文学月刊》。1933年清华大学

毕业，留校任朱自清先生助教。

1934-1952年先后在北京民国学院、

厦门大学、燕京大学任教。1952

年院系调整，改任北京大学中文系

教授。1956年，任北京大学中文系

古代文学教研室主任，至1986年退休，仍任北京大学中文系博士生导师。2004年，任北京大学诗歌中心主任。1951年，加入中国民主同盟。1953年，加入中国作家协会成为首批会员。1954年《光明日报》副刊《文学遗产》创刊至1963年终刊，任编委。曾参加中华全国文学艺术工作者第一、二次代表大会及第四次中国文学艺术工作者代表大会。

●个人成就

林庚的

一生充满诗

意。当年读清

华大学中文

系时的毕业

论文就是他

的第一本新

诗集《夜》由

闻一多先生

设计封面、俞

平伯先生写

序。此后，他

创作出《春野的窗》《北平情歌》、《冬眠曲及其他》等诗集，被誉为给诗坛带来?一份晚唐的美丽?。现代诗人废名曾说，?在新诗当中，林庚的分量或者比任何人都要重些……?他笔耕不辍，90岁高龄时还新出了一本诗集。2004年，他还牵头组建了北大诗歌中心，并担任主任。

由诗人而学者，林庚对中国文学史的研究独树一帜，其中楚辞和唐诗研究是他的?双璧?。他对唐诗作出了?盛唐气象?、?少年精神?等经典概括，被学界广为接受。贺知章的名诗《咏柳》，是因为他的挖掘，才入选小学课本，最终家喻

户晓。?当唐诗上升到它的高潮，一切就都表现为开朗的、解放的，唐人的生活实是以少年人的心情作为它的骨干。?林庚说，?少年没有苦闷吗？春天没有悲伤吗？然而那到底是少年的，春天的。?

20世纪40年代以来，他曾三度撰写中国文学史，其中《中国文学简史》作为高校教材流传至今。在研究中，他非常注重创造性，着力寻找那些能说明创造的资料。他说，?文学要是没有创造性，严格地说，就不是文学，就没有价值了。??在有创造性的地方多讲，没创造性的地方少讲，只有这样，才可以看出中国文学史起伏的地方，看出它发展的脉络。?

他说自己是?教书为业，心在创作?，先是诗人，后是教授。从上世纪50

年代初院系调整至今，他一直在北大中文系任教。对于学生来说，他是出色的诗歌启蒙者和文学引路人，常常在讲坛上忘情地长吟诗词，写下一黑板一黑板的漂亮书法。任继愈、吴小如、傅璇琮、袁行霈、谢冕等学者无不受益于他的言传身教。

在唐诗研究方面其成果汇集在《唐诗综论》里。《诗人屈原及其作品研究》是他多年研究楚辞的一部论文集，其中大多数是关于屈原生平及其作品中文字、地理等问题方面的考释，也有一些论述屈原的人格、艺术成就和作品特色的文章。林庚教授对明清小说也很关注，并提出了颇多精辟的创见。林庚先生历任厦门大学、燕京大学、北京大学中文系教授，出版过《春野与窗》、《问路集》等六部新诗集及古典文学专著《诗人李白》、《中国文学简史》等。所著文学史为公认名作。

现代汉语诗歌自胡适?尝试?白话诗开始，一直在寻找用新的语言和形式，接纳与整合复杂变动的现代经验。这是一种至今尚未完成的、在诸多矛盾中展开的艰难求索，始终具有实践性、试验性品格。它体现在许多诗人身上，关心的重点却各不相同。面对经验与语言、内容与形式的矛盾，主流诗歌注重内容的创新，努力在主题和题材上追随时代，或在诗意和情趣上更换中国诗歌的血液。他们作出了巨大的努力，成就有目共睹：无论是现实主义诗歌对中国现实的执着关怀，还是现代主义诗人对现代诗质的反复探寻，都在20世纪中诗歌史上写下了动人的篇章。

但是光强调内容而忽视形式，只看重?诗意?而轻慢凝聚，只考虑求新求异而不思规律，也会给诗歌的发展带来负面的影响。上世纪30年代以后，诗歌形式秩序探索的不断被边缘化，现在看来，不是加强了诗歌的自由与解放，而是增加了诗人的磨难；不是让诗亲近了读者，而是疏远了读者；不是变得更加自觉，而是显得有点盲目。

只有少数诗人对诗歌的内容与形式、诗意与诗形的共同要求保持着高度自觉，而林庚是其中最值得重视的诗人之一。

像20世纪许多诗人一样，林庚也是从写自由诗开始走上诗歌创作道路的。他曾在30年代前期出版过《春野与窗》的自由诗集，其中《破晓》等诗篇，可以认为是20世纪中国诗歌的优秀文本。这些诗，因为给诗坛带来?一份晚唐的美丽?而得到好评，废名(冯文炳)甚至在《谈新诗》中认为：?在新诗当中，林庚的分量或者比任何人要重些。?但林庚与诸多新诗人不同之处在于：虽然他也

珍惜自由诗?追求到了从前所不易亲切抓到的一些感觉与情调?，却也认为它是尖锐的、偏激的方式，?若一直走下去必有陷于'狭’的趋势?（《诗的韵律》）。因此，他提出了新诗的?再解放?问题：?新诗的语言既已在散文解放的浪潮中获得了自由，是否还需要再解放呢？诗不同于散文，它总要有个与散文不同的形式，自由诗必须分行，这也就是起码区别于散文的形式；但是仅止于此还是不够的。为了使诗歌语言利于摆脱散文中与生俱来的逻辑习性，还有待于进一步找到自己更完美的形式。?

林庚是一个知行合一的学者诗人，认识到自由诗的问题之后，从1934年开始，就一直致力于诗歌的节奏与形式的试验。他1936年出版的《北平情歌》，曾得到很高的评价，有人认为：?这是万水千程后的归真返朴。在这里，新诗的音律第一次脱离平仄的拘律，而且降伏了字组法，使它成为音律的侍婢；后一点，我私意认为，不但是新诗音律的胜利，而且也是诗的胜利。?（周煦良：《新诗

音律的新局面》）更重要的是，他从节奏、形式的观察与试验中发现了诗歌建构

诗行的两条规律：一是?五字组?（?凡是念得上口的诗行，其中多含有五个字为基础的节奏单位。?）；二是?半逗律?（?每个诗行的半中腰都具有一个近

于'逗’的作用，我们姑且称这个为'半逗律’，这样自然就把每一个诗行分为近

于均匀的两半；不论诗行长短如何，这上下两半相差总不出一字，或者完全相等。? 无论从创作还是从理论上看，林庚都是20世纪中国最自觉的诗人，他为中国诗

歌提供的独特借鉴意义表现在：一、始终坚持诗之为诗的基本前提（他认为?'诗’原只是一种特殊的语言，诗如果没有形式，就是散文、哲学、论说，或其他什么，反正不是诗?。），并对诗与诗意的界限作了清明的划分（?诗意?代表了一切?艺术的意境?，并不等于诗）。二、他的新诗理论来源于他对表现媒介深

刻认识，提出了形式不是由?内容?来决定，而是由语言来决定的著名观点，从而启示人们：一方面，汉语诗歌必须根据汉语的特点建构自己的诗歌形式；另一方面，语言在发展变化，必须面对这种变化探寻新的形式建构的规律。

我们有理由相信，时间将彰显林庚对现代汉语诗歌的特殊贡献。

人物评价

皎如白雪，煦若阳春。六十年来，实钦此心。——吴组缃

手抛造物陶甄外，春在先生杖履中。——吴小如

静希师首先是一位诗人，是一位追求超越的诗人，超越平庸以达到精神的自由和美的极致。他有博大的胸怀和兼容的气度……他有童心，毫不世故；他对宇宙和人生有深邃的思考，所以他总能把握住自己人生的方向。——袁行霈

凡是见过林庚先生的人，都说他仙风道骨，从里到外透出一股清气。他的确是远离尘嚣。他的超然似乎是因为无须介入世俗的纷争……尽管本世纪不乏兼备诗才和学力的通人，但像林先生这样诗性和理性交互渗透在创作和学问之中，并形成

鲜明特色的大家却很罕见。

——葛晓音

秋日送别春天的心（缅怀诗人林庚）燕园，少了一位良师；天堂，多了一位诗

人。――载自北京大学校园网

我承认在我的所有习作中，写得最好的，还是我学习林庚先生的那些诗。林先生也许并不知道，在我心中，他始终是我的诗歌启蒙者和引路人。——谢冕

●主要著作

诗集

《夜》（1933）

《春野与窗》（1934）

《北平情歌》（1936）

《冬眠曲及其他》（1936）

《林庚诗选》（1985）

学术著作

《诗人屈原及其作品研究》（上海棠棣1953，中华书局1962）

《诗人李白》（上海文艺联合1954；古典文学出版社1956）

《中国文学简史》（上海文艺联合出版社1954；古典文学出版社1957；北京大学出版社1995）

《中国历代诗歌选》（主编，人民文学出版社1964）

《天问论笺》（人民文学出版社1983）

《唐诗综论》（人民文学出版社1987）

《深深的爱》（[美]斯蒂尔著，林庚译，华夏出版社1989）

《西游记漫话》（人民文学出版社1990）

《新诗格律与语言的诗化》（经济日报出版社2000）[2]

●人物轶事

做人

常言说?做人?，而高境界的人不是?做?出来的。

曾经有这样一件事：中文系办一份学生刊物时，学生主编去找林老题字，林老爽快应允，还对当时这位才上大二的学生说：?看您什么时候方便。下午行吗??当他按约定时间赶到林庚寓所，林老已立在初春的寒风中等候，拿出写好题词的精美卡片，还抱歉地问学生：?年纪大了，不能写毛笔大字了，只能写几个钢笔小字。不知道适不适合刊物用??

通过这件事看来，林庚是一位真正的长者：?一流的学问，背后是一流的人品；没有一流的人品，做不出一流的学问来。?

《西游记漫话》

在?文化大革命?中，林庚无以排遣心中的困惑，就经常夜读《西游记》。就这样，白天被批判的林庚，晚上在书斋里摊开书卷，从文学中得到宽慰和愉悦。最终他将《西游记》烂熟于心。难得的是，他将自己人生感悟融进了对小说的理解，在80岁高龄出版了《<西游记>漫话》这样一部?极具个性的充满诗人气质和潇洒笔意的快意之作?。古代文学研究大家程千帆教授在给先生写的信中说，他是在病中收到了林庚先生的著作，看了书竟爱不释手，自己看不完，就让自己的学生给他念，?一口气花了三天，高兴得不得了，说这书是'盖自有《西游记》以来之第一篇文章也’?。

北京大学中文系副教授杜晓勤说：林庚先生到晚年都童心未泯，?成为大教授了，

都还看小人书。?在上世纪80年代，他以诗人的眼光，在著述《〈西游记〉漫话》里提出：?《西游记》是神话和童话的结合。?

最后一课

林庚退休之前，中文系特意为他安排了一堂?告别课?。尽管从1933年在清华大学给朱自清当助教开始，林庚已经执教半个世纪，但他的讲课题目还是几经更换才定下，讲课内容也斟酌再三，教案足足准备了一个多月。这一课，讲的是?什么是诗?。

讲课那天，他穿一身经过精心设计的黄色衣服，配黄皮鞋，头发一丝不乱。照钱理群的说法，?美得一上台就震住了大家?。然后，他款款讲来，滔滔不绝。但是，课后当钱理群送他回家，他一进门便倒下，大病一场。

据听过课的人们回忆，林庚平素讲课，有时身着白衬衣，吊带西裤，有时身着丝绸长衫。他腰板挺直，始终昂着头，大多时间垂着双手，平缓地讲着，讲到会心关键处，会举起右手，辅以一个有力的手势。他从不用讲稿，偶尔看看手中卡片，但旁征博引，堂下鸦雀无声，仿佛连?停顿的片刻也显得意味深长?。

?清华四剑客?

1930年，在清华大学物理系读完二年级的林庚自愿转到了中文系。至于转系，

竟是丰子恺的漫画惹的?祸?：

?到清华后，我常在图书馆乱翻乱看，看到了《子恺漫画》，像'无言独上高楼’、'过尽千帆皆不是，斜晖脉脉水悠悠’、'几人相忆在江楼’等等。看了他的画，我就找诗词看去了，结果一看就入了迷。?

加上读了郑振铎为《子恺漫画》写的序，他感觉到了文学的巨大力量，对中国古典诗词产生了浓厚的兴趣。其实，更深层的原因是林庚觉得艺术?能于一瞬见终古，于微小显大千?，从而?希望通过诗歌实现人生的解放?。就这样，他走上了漫长的文学创作和研究之路。

转入清华大学中文系后，林庚成了清华园?四剑客?之一。他与另外的?剑

客?——吴组缃、李长之、季羡林三位先生常在一起谈论文学创作。用季羡林先生的话说，四个人?方言高论、无话不谈，'语不惊人死不休’。个个都吹自己

的文章写得好，不是梦笔生花，就是神来之笔。?他们一起听过当时名噪一时的女作家冰心的课和燕京大学教授郑振铎先生的课，结果被冰心板着面孔赶了出来，却和郑振铎先生成了朋友。林庚的作品，得到了教词选课和诗选课的俞平伯与朱自清的赏识。1933年，林庚毕业留校,担任时任中文系主任朱自清的助教，并为闻一多的国文课批改学生作业。

晚年的林庚先生又与吴组缃、王瑶、季镇淮并称?北大中文四老?

林庚与季羡林互赠?相期以茶?

长寿秘诀

在北大中文系老一辈的学者中，林先生是享寿最高的一位。在为先生九十华诞祝寿的时候，有人曾向先生请教过他的长寿之道，先生回答说：?有两条，一条是一切都是身外之物；再一条就是多吃胡萝卜。?先生所说的?一切都是身外之

物?，这当然首先是指的淡泊名利，先生的淡泊名利是人所共知的，可以说是保有陶渊明之风，承继了中国传统知识分子的高洁品格。但据我的体会，其含义又

还不止于此，其间还包含了在《西游记》研究中所表现出来的童真童趣和乐观精神。先生被称为?喧闹时代的隐退者?。

当然，另一条养生之道就是喜欢体育活动。林庚先生很喜欢打乒乓。

作品欣赏

《春天的心》

春天的心如草的荒芜

随便的踏出门去

美丽的东西到处可以拣起来

少女的心情是不能说的

天上的雨点常是落下

而且不定落在谁的身上

路上的行人都打着雨伞

车上的邂逅多是不相识的

含情的眼睛未必是为着谁

潮湿的桃花乃有胭脂的颜色

水珠斜打在玻璃车窗上

江南的雨天是爱人的

（选自《林庚诗选》，人民文学出版社1985年版）

导读：自古以来写春天的诗歌很多，林庚这首《春天的心》独具特色。该诗不讲求押韵和平仄，句式长短不一，是非常自由的现代诗。读起来感觉如何呢？好像是一句赶着一句，很随意的，也很散文化，和通常我们读到的那种押韵齐整的诗不同，但请注意阅读时自己感触的起伏变化，可能会伴随有某种心理韵律的生成，就如同春天到来那种蓬勃、自由、跃动的节奏。此诗适合朗读，要把握阅读的语感，体会那种因语感变化所带来的特殊韵味。

开头用?草的荒芜?来比喻?春心?荡漾，什么感觉呢？是陌生而又惊讶吧。这可就是写春心！其实接下来的两句也是写春心，写得那样的?随便?、?慵懒?和?散漫?，可以完全开放自己，投入大自然，好像?美丽的东西?真的就在到处呈现。那生机勃发的意味，是不是如同少女飘拂不定的心情，如此丰富，却又只能意会，难于言传？

下面4句写?春雨?和?行人?等，是春的到来所引发的人生感悟。当春天刚来临，万物一时都被唤醒，那感觉有些陌生、神秘，仿佛生活一下子重新被点亮，有了生气，于是?行人?呀、?雨伞?呀，所有琐碎的事物全都变得灵动，那么美，因为心情好了，甚至连不相识的人彼此?邂逅?，也那样和谐亲切。这写的是什么？就是春的氛围，春心的感发嘛。

顺势又来了?含情的眼睛?和?潮湿的桃花?两句，格外引人瞩目。这两个意象互相映衬，给人以春的联想，也许还会引发某些疑惑：其中说的眼睛是?少女?的眼睛？还是?行人?邂逅的眼睛？不容易搞清楚。其实读诗吗，也不必那么较真，用不着做拘泥的落实，总之，读了这些诗句，感觉中形成某种活跃温馨的氛围，联想到是春天给大家带来好心情，这就够了。

最后用?江南的雨天是爱人的?结束，含义有些朦胧，也可做不同的解释。?春心?本来就是含蓄的，模糊的，是个人的，隐秘的，说得太白反而可能捕捉不了，正好可以满足对春天各种层面和角度的理解。春天是属于年轻人的，诗的朦胧可

以增加阅读想象的空间。

阅读此诗应注意现代自由体诗的不拘形式，其内在情绪节奏，适于表达丰富复杂的情感，包括潜意识。诗歌表现感觉有时和惯常的逻辑思维不合，用直解是理不清的，只能体味，要靠直觉。读此诗若把?通感?调动起来，就能很好体味其春意，引发春心的跃动。

《夜》

夜走进孤寂之乡

遂有泪像酒

原始人熊熊的火光

在森林中燃烧起来

此时耳语吧？

墙外急碎的马蹄声

远去了

是一匹快马

我为祝福而歌

导读

创作背景

《夜》既是一首短诗，也是林庚第一本诗集的名字，诗集出版于1933年，正值诗人学业有成和国家处于多事之秋的年代。按照诗人在《〈春野与窗〉自跋》中的说法，《夜》与《春野与窗》的?内容??是人生最根本的情绪；是对自由，对爱，对美，对忠实，对勇敢，对天真……的恋情；或得不到这些时的悲哀；悲哀即使绝望，也正是在说明是不妥协的；是永对着那珍贵的灵魂的！?这大致可以作为《夜》一诗含蓄、多义的写照。

作品赏析

朴素的语言与意象内涵的普遍

都市的夜景曾是30年代现代派反复表现的主题，但对于年轻的林庚而言，却并未落入俗套。他在自己的情绪和现实生活中找到最恰当的意象营造方式。诗人通过朴素的语言找到了灵感的表现方式，以至于50年后诗人在《〈问路集〉自序》中回忆这首诗的时候仍然心动不已：?我写新诗是从自由诗开始的，自由诗使我从旧诗词中得到一种全新的解放，它至今仍留给我仿佛那童年时代的难忘的岁月。当我第一次写出《夜》那首诗来时，我的兴奋是无法比拟的，我觉得我是在用最原始的语言捕捉了生活中最直接的感受。?现代诗最大的忌讳就是直白浅露的表述。诗人林庚在作品中隐没了抒情主体，拉开与自身的距离，即增强了诗中意象内涵的普遍意义。

时空的转换与含蓄的表达

《夜》第一节是在现实的时空中进行的，但诗人却将自己的孤寂寄托在?夜?上。第二节诗人也大幅度的时空飞跃，由当下的生活感知进入对人类原始生活的

认同。?原始人?的生活景象热烈而有凝聚力，是如此的亲密无间。这当然不是抒发古之幽情。诗人只是以原始人的生活状态对比现代人生活的孤独与寂寞，进而表达对现实世界的批判。结尾又从幻想回到现实世界中来，远行的马蹄声包含着对寂寞现实的逃离。诗人的?祝福?由此进入多义的维度：既祝福给远行者的，又何尝不是给自己的。在短诗三重意象建构与表达中，我们可以感到诗人渴望光明的心。

破晓

破晓中天旁的水声

深山中老虎的眼睛

在鱼白的窗外鸟唱

如一曲初春的解冻歌

（冥冥的广漠里的心）

温柔的冰裂的声音

自北极像一首歌

在梦中隐隐的传来了

如人间第一次的诞生

无题

海上的波水能流去恨的

边城的荒野留下少年的笛声

河畔的小草看看花长落

年青的事到中年才明白

双燕飞来暝色又成愁了

如今想起的多是不能说的

黄昏的影子里那是呢

晚霞的颜色又是一番了

人物解读

林庚：喧闹时代里的隐退者

如果不是他去世的消息被媒体报道，林庚似乎已被人们遗忘了。今年中秋节的前两天，这位97岁的老人在睡梦中辞世，人们这才又记起早年与吴组缃、李长之、季羡林并称?清华四剑客?、后来又与吴组缃、王瑶、季镇淮并称?北大中文四老?的林庚先生。

10月4日，与往常一样，他吃过晚饭，上床休息了一会儿。晚7时左右，家人发现，中国现代文学史上这位杰出的诗人已经停止了呼吸。

?他赤条条地来，又赤条条地去。?北京大学中文系教授钱理群说。他曾告诉自己的每一个学生，要去接触林庚，拜访林庚，因为这位老人有着故去的知识分子们身上最深厚、最值得传承的精神财富。

这笔精神财富近20年来一直隐居在北京大学燕南园里。上世纪80年代林庚从北大退休，便一直居住在这里。他在园子里种了花草，学生们从门口偶尔路过，能看到在那扇油漆有些脱落的大门里，林庚先生正静坐在藤椅上，看着花丛思索，阳光洒在他身上，他的侧影清癯而安详。

这些学生再也听不到林庚讲课了。

据听过课的人们回忆，林庚讲课，有时身着白衬衣，吊带西裤，有时身着丝绸长衫。他腰板挺直，始终昂着头，大多时间垂着双手，平缓地讲着，讲到会心关键处，会举起右手，辅以一个有力的手势。他从不用讲稿，偶尔看看手中卡片，但旁征博引，堂下鸦雀无声，仿佛连?停顿的片刻也显得意味深长?。

北大中文系教授张鸣还记得，一次听林庚讲?独立小桥风满袖，平林新月人归后?，讲到?风满袖?的意蕴时，他平静地、引经据典地讲着，站在写满优美板书的黑板前，静静地看着学生。张鸣忽然?感到了先生绸衫的袖子仿佛在轻轻飘动?，虽然那时教室里并没有风。

?从那时起，我才感受到了诗的魅力，那是一种静默中的召唤。?张鸣说。林庚退休之前，中文系特意为他安排了一堂?告别课?。尽管从1933年在清华大学给朱自清当助教开始，林庚已经执教半个世纪，但他的讲课题目还是几经更换才定下，讲课内容也斟酌再三，教案足足准备了一个多月。这一课，讲的是?什么是诗?。

讲课那天，他穿一身经过精心设计的黄色衣服，配黄皮鞋，头发一丝不乱。照钱理群的说法，?美得一上台就震住了大家?。然后，他款款讲来，滔滔不绝。但是，课后当钱理群送他回家，他一进门便倒下，大病一场。

晚年，燕南园里这位坐在藤椅上的老人，已经少问世事，不接受媒体访问，淡出公众视野，甚至，连那些从他门口路过的学生，有些也已经不知道他是谁了。?功利、名望，仿佛已经完全从先生的心里消失。?张鸣说。

但老人的隐居生活却似乎自得其乐。一次，张鸣去拜访他，请教学问。两人正高谈阔论，忽然屋里响起一阵响亮的鸡叫，随后锣鼓声大响。张鸣大吃一惊，不知所措。林庚见了，在一旁得意地拍起手，哈哈大笑。原来那是儿孙们送给这位年过九旬老人的一件玩具，只要说话声音过大，就会自动发出声响。这是林庚十

分喜爱的玩具。

林庚还喜欢孩子们送给他的玩偶?悟空?和?八戒?，特意挂在窗前，只要一碰，两个玩偶便手脚乱动。他还酷爱风筝，常到学校围墙外的空地放风筝。他在床头挂了一只花蝴蝶的风筝。在那只花蝴蝶的相伴下，他睡到生命的最后一刻。?他纯真、率真、赤诚，就像一个真正的孩子。而这是做一个大师最大的特点。?钱理群说。

这位九旬老人脸上孩子般的笑容，让为他制作遗像的照相馆师傅感到惊讶：?这么精神的老人，从来没见到过。?

隐居中的林庚，惟独在有人请他为学生讲课时绝不推辞。?对学生，对年轻人，林庚有一种超乎寻常的感情和期待。?张鸣说。

在他那间20多年毫无变化、简朴陈旧的客厅里，他面对来访的学生，很容易激动起来。阳光从东、南、西三面的窗户里洒进来，学生们?坐在他面前，甚至连敬仰的心都很难产生，他实在太随和，太真诚?。学生袁行霈回忆，他从不对学生耳提面命，疾言厉色，也不肯当面表扬，或者说些惯常的客套话。

学生去看望他时，他起身迎接。离开时，又总是要送出大门，说声?谢谢?。北大毕业生余杰曾撰文回忆读书时他与林庚的一次接触。林庚站在料峭的寒风中迎接他，主动与他握手，说话总带着?歉意的微笑?，告别时走出很远，回头看，他仍?站在门外望着?。

张鸣等人回忆，与林庚交谈，他从不爱提身边琐事，只谈论学问和文章。不过有时候，师生之间也会回忆起过去的北大。他还会谈到当今学术水平的下降，谈到校内草坪上盖楼是破坏了那里原来建筑的?和谐?，为完美景观的破坏感到惋惜。

?他对学生是不设防的，更是宽厚的。?张鸣说。

林庚写信给自己的弟子孙玉石，会提笔写道：?玉石兄如晤?。上世纪五六十年代，林庚的一些学生创办刊物《红楼》，被打成右派，发配外地，颠沛流离。林庚一直挂念在心，直到他90岁生日时，仍然凭记忆列出他们的名字，嘱咐张鸣，把他们务必请来见面。

林老先生讲究衣着，爱戴围巾，素来整洁。即使披一件夹克，不扣扣子，能让人觉得?高洁?。

?他很干净。?张鸣评价说，?这种干净，是由内而外的。?

这位曾经的北平现代派诗人、后来的古典文学研究者，一生追慕的是?寒士文学?和?布衣感?。他推崇不在权贵面前低头、?贵者虽自贵，视之若尘埃。贱者虽自贱，重之若千钧?的骨气。

他的学生袁行霈至今记得先生的一句话：?人走路要昂着头，我一生都是昂着头的。?

不过，?文革?中林庚曾被选调入?两校写作小组?。这段历史，成为有人指责林庚的罪名之一。但钱理群向记者转述，在一次为一本古书做注的讨论会上，江青曾送给林庚一枝花，托他?转交夫人?。林庚不卑不亢，接过花，随手放在桌上，没有任何受宠若惊的表情。

?这起码说明林庚先生的态度。他是温和的，他不是激烈反抗型的文人，这与他的性格，一向相符。而他对政治里的事情，原本并不清楚。?钱理群说。

他认为，此前和此后，林庚与政治，再无半点瓜葛，可以作为一个证明。而林庚晚年的隐居，被钱理群看作?从根底上是自由的精神?。

?在做人上，他是成功的。?钱理群评论，?相比一些在世时被推上高位，被别人供奉的人，林庚的结局是最美的。?

?他并不显赫，社会上的人也许并不知道他是谁，然而学生却永远铭记。?钱理群说，这是作为一个老师，可以得到的最高评价。

而在北京大学的一间课堂上，曾有一名中年教师将手中的书掷在桌上，抬起头，眼睛望着屋顶，慢慢地说：?想当年，林庚先生，衣服整洁，风度翩翩地站在讲台上，那时候……?讲到这里，他有些陶醉，教室一片静默。接着，他又一低头，发出一声叹息。

林庚给他的学生留下了这样的笑容：?他抬起头，微微含笑，望着屋宇的东方，目光中有坚毅，有安详，有回忆，有思索，有自足，有憧憬。?

这样的笑容已经成为历史。2006年10月4日黄昏，林庚由保姆陪伴，又一次来到北京大学未名湖边。很快将是中秋，他有些失望地说：?怎么月亮不圆啊？??快了，后天就是中秋了。?保姆答道。

?好，到时候我们出来看月亮。?林庚有些高兴地说。这天晚上，他在燕南园62号的家中，永远地离开了。

年少时，他与吴组缃、李长之、季羡林并称?清华四剑客?；年老时，他又被列为北大中文系?四老?之一。他曾以现代派诗歌闻名，又以古代文学研究立身，却被这个喧闹时代中的人们渐渐被遗忘。与他同时代的巨匠们一个接一个离去，这一次，离去的是他——

王光明：林庚与现代汉语诗歌

现代汉语诗歌自胡适?尝试?白话诗开始，一直在寻找用新的语言和形式，接纳与整合复杂变动的现代经验。这是一种至今尚未完成的、在诸多矛盾中展开的艰难求索，始终具有实践性、试验性品格。它体现在许多诗人身上，关心的重点却各不相同。面对经验与语言、内容与形式的矛盾，主流诗歌注重内容的创新，努力在主题和题材上追随时代，或在诗意和情趣上更换中国诗歌的血液。他们作出了巨大的努力，成就有目共睹：无论是现实主义诗歌对中国现实的执着关怀，还是现代主义诗人对现代诗质的反复探寻，都在20世纪中诗歌史上写下了动人的篇章。

但是光强调内容而忽视形式，只看重?诗意?而轻慢凝聚，只考虑求新求异而不思规律，也会给诗歌的发展带来负面的影响。上世纪30年代以后，诗歌形式秩序探索的不断被边缘化，现在看来，不是加强了诗歌的自由与解放，而是增加了诗人的磨难；不是让诗亲近了读者，而是疏远了读者；不是变得更加自觉，而是显得有点盲目。

只有少数诗人对诗歌的内容与形式、诗意与诗形的共同要求保持着高度自觉，而林庚是其中最值得重视的诗人之一。

像20世纪许多诗人一样，林庚也是从写自由诗开始走上诗歌创作道路的。他曾在30年代前期出版过《春夜与窗》的自由诗集，其中《破晓》等诗篇，可以认为是20世纪中国诗歌的优秀文本。这些诗，因为给诗坛带来?一份晚唐的美丽?而得到好评，废名(冯文炳)甚至在《谈新诗》中认为：?在新诗当中，林庚的分量或者比任何人要重些。?但林庚与诸多新诗人不同之处在于：虽然他也珍惜自由诗?追求到了从前所不易亲切抓到的一些感觉与情调?，却也认为它是尖锐的、偏激的方式，?若一直走下去必有陷于‘狭’的趋势?（《诗的韵律》）。因此，他提出了新诗的?再解放?问题：?新诗的语言既已在散文解放的浪潮中获得了自由，是否还需要再解放呢？诗不同于散文，它总要有个与散文不同的形式，自由诗必须分行，这也就是起码区别于散文的形式；但是仅止于此还是不够的。为了使诗歌语言利于摆脱散文中与生俱来的逻辑习性，还有待于进一步找到自己更完美的形式。?

林庚是一个知行合一的学者诗人，认识到自由诗的问题之后，从1934年开始，就一直致力于诗歌的节奏与形式的试验。他1936年出版的《北平情歌》，曾得到很高的评价，有人认为：?这是万水千程后的归真返朴。在这里，新诗的音律第一次脱离平仄的拘律，而且降伏了字组法，使它成为音律的侍婢；后一点，我私意认为，不但是新诗音律的胜利，而且也是诗的胜利。?（周煦良：《新诗音律的新局面》）更重要的是，他从节奏、形式的观察与试验中发现了诗歌建构诗行的两条规律：一是?五字组?（?凡是念得上口的诗行，其中多含有五个字为基础的节奏单位。?）；二是?半逗律?（?每个诗行的半中腰都具有一个近于‘逗’的作用，我们姑且称这个为‘半逗律’，这样自然就把每一个诗行分为近于均匀的两半；不论诗行长短如何，这上下两半相差总不出一字，或者完全相等。?

无论从创作还是从理论上看，林庚都是20世纪中国最自觉的诗人，他为中国诗歌提供的独特借鉴意义表现在：一、始终坚持诗之为诗的基本前提（他认为?‘诗’原只是一种特殊的语言，诗如果没有形式，就是散文、哲学、论说，或其他什么，反正不是诗?。），并对诗与诗意的界限作了清明的划分（?诗意?代表了一切?艺术的意境?，并不等于诗）。二、他的新诗理论来源于他对表现媒介深刻认识，提出了形式不是由?内容?来决定，而是由语言来决定的著名观点，从而启示人们：一方面，汉语诗歌必须根据汉语的特点建构自己的诗歌形式；另一方面，语言在发展变化，必须面对这种变化探寻新的形式建构的规律。

我们有理由相信，时间将彰显林庚对现代汉语诗歌的特殊贡献。

周先慎：林庚先生与《西游记》

大家都知道林庚先生是一位著名的诗人，也是一位研究古典诗歌（特别是楚辞和唐诗）的专家，但是对他在主攻之外同时也研究中国古典小说，对《三国演义》和《红楼梦》都有论文发表，尤其是对《西游记》有独到的看法，有一部《西游记漫话》的学术著作出版，却有很多人都不知道。

去年我到河南开封参加《西游记》的学术讨论会，与会的学者中有人搜集了近若干年来研究《西游记》的资料目录，我一看，竟然没有林庚先生的这部大作，问身边的几位代表也都说没有读过，还问我是哪个出版社出版的，什么地方可以买到。我不免感到愕然。回到学校一查，才发现此书初版时才印了2500册。以拥有十三亿人口的神州之大，2500册全国发行，不啻投一粟于沧海，怎能为大众所知，产生它应该产生的影响呢？想想，这真是中国学术的怪事，也是中国学术的悲哀。不过令人感到高兴和欣慰的是，现在北京出版社已经又出版了这本书的新版本。

林庚先生的这部《西游记漫话》虽然只是薄薄的一本，却是一部很有分量的著作，有许多不同于前人的独特见解。关于这部书的内容和学术价值，吴小如先生在为这本书的新版所写的序言中，有过较详细的介绍和准确的评价，我这里只想从这部书产生的过程和它的特点，谈谈对林先生为人和为学中所表现出的独特的精神气质，谈一点粗浅的体会。

林先生是一位诗人，不仅诗歌创作，就是学术论著，也都表现出鲜明的诗人气质，而这诗人气质的内核，就是童心，或者说就是林先生经常谈到的?少年精神?。我们读林先生的著作，无论是《唐诗综论》，还是《中国文学简史》，大家共同的感受，都是在受到思想启示的同时，还得到强烈的诗意的感染，得到一种精神境界的提升。鲜活的艺术感悟和深刻的理性分析的结合，是林先生学术论著的共同特点。《西游记漫话》论的虽是小说，也不例外。

这部书的产生就是非常独特的。它不是来自科研项目的选题，也不是出自个人的科研计划，而是产生于兴味盎然的阅读中，产生于一种全身心的投入和精神寄托之中。史无前例的文化大革命对中国传统文化进行了前所未有的大破坏，学校里正常的教学和科研活动都被迫中断了。

在这种情况下，林先生就常常以读《西游记》来消遣，来排解心中的苦闷和困惑。他在十年动乱中，就经常在夜里读《西游记》，读得忘记了身边的血雨腥风，读得释放了在精神上所承受的高压，得到了一种在当时的情况下从别的途径无法得到的宽慰和愉悦。他已经读过不知多少遍了，读到了对书中的情节乃至细节都烂熟于心，无论从哪一段开始都能顺理成章地继续下去，可是他仍然是百读不厌，仍然是兴味无穷，每读一遍都依然沉浸于《西游记》的艺术魅力之中。后来写到《西游记漫话》中的许多精彩的和精辟的体会与见解，就都是在这种随意的兴味无穷的阅读中产生的，由零零星星的积累而终成为一部独具特色的学术力作。

在一次我们教研室聚会的席间，我曾问过先生为什么对《西游记》那么有兴趣，先生的回答非常简单，却又十分耐人寻味，发人深思，他说：?《西游记》是

一部童话性质的书，我是把它当作童话来读的。?先生还说，不仅是《西游记》，就是各种与童话相关的动画片，他也是非常感兴趣的。

原来先生是充满童心的，年轻时作为一个浪漫诗人是如此，到年老时作为一个深思熟虑的学者也是如此。他的阅读兴趣产生于童心，他的诗情也产生于童心，而这种充满诗情的童心，与《西游记》中所表现的童心产生了共鸣，于是就有了阅读时的兴味无穷，于是就有了在感悟基础上的种种思考，而最后就水到渠成地产生了这部《西游记漫话》。这不是一部呕心沥血之作，而是一部极具个性的充满诗人气质和潇洒笔意的快意之作。这本书的性质与特点，正与吴承恩的《西游记》相仿佛。

《西游记漫话》中有许多精辟的见解和精彩的阐发，解决了许多过去学术界纠缠不清的问题。但联系到上面谈到的这部著作产生的特殊过程，给我印象最深和极大启示的，是先生对《西游记》的童话性质和与明代中后期童心说关系的阐发。读了先生的这部著作，我对《西游记》有了新的认识。

我在写作《明清小说》的《西游记的艺术魅力》一节时，受到先生的启发，特别讲到了《西游记》的童话性质，并引用了先生的下面两段论断，第一段是：?童话中的乐观情调便是这人生初始阶段上健康的精神状态的生动写照。因为童年并不知道什么真正的悲哀，它陶醉在不断生长着的快乐中，为面向无限的发展所鼓舞，这是个体生命史上不断飞跃的时期。而在真正进入社会之前，童年的世界又是自由的、未定型的，显示着无限发展的潜力与可能性，这里正有着无尽的快乐。?

第二段是：?（《西游记》）以儿童的天真烂漫的情趣讲述着动物世界的奇异故事以及它所赋予孙悟空的活泼好动、富于想象和轻松游戏的乐观性格，都正暗含着当时社会思潮中寻求精神解放与回到心灵原初状态的普遍向往。《西游记》中的童话性与李贽的‘童心说’，分别在文学与哲学的不同领域中体现了这共同的向往。?在这里，我们看到了林先生在学术研究中诗的感悟和理性思考的深刻而完美的结合。

从林庚先生对《西游记》的认识和阐发中，我们不仅看到了先生独特的治学态度和治学路径，而且还看到了先生对生活的态度，并进而看到了先生长寿的秘诀。这就是洋溢在孙悟空身上的那种充满童真童趣的乐观精神。在北大中文系老一辈的学者中，林先生是享寿最高的一位。记得在为先生九十华诞祝寿的时候，我曾向先生请教过他的长寿之道，先生回答说：?有两条，一条是一切都是身外之物；再一条就是多吃胡萝卜。?不过他又不无遗憾地补充说：?可是现在胡萝卜的质量是越来越差了。?

先生所说的?一切都是身外之物?，这当然首先是指的淡泊名利，先生的淡泊名利是人所共知的，可以说是保有陶渊明之风，承继了中国传统知识分子的高洁品格。但据我的体会，其含义又还不止于此，其间还包含了在《西游记》研究中所表现出来的童真童趣和乐观精神。我们希望在国家开发绿色食品政策的促进下，胡萝卜的质量会有大的提高，不仅恢复到从前，而且还超过从前，让先生能获得高质量的长寿食品；我们还相信，先生会继续发扬十分珍贵的童心和乐观精

神，保持一种?人生初始阶段上健康的精神状态?，像孙悟空一样，成为我们身边的?人间喜仙?。

衷心地祝愿先生健康长寿。五年前，我们曾为先生庆祝九十华诞；今天我们又为先生庆祝九十五华诞；我们期待着，再过五年，我们为先生庆祝期颐之寿。

林庚——林间学者的诗人情怀

当倦鸟归林，暮云合璧时，在燕南园树影婆娑的林中小路，时常可见一位清癯的老者在蹀躞漫步。他就是名闻遐迩的?诗人学者?、北大中文系著名学者——林庚，这条路他已经走了５２年。

?以前晚上还能到未名湖边散步，现在只能在这里走走了。?林庚先生有点感伤地对记者说。岁月不饶人，已经９２岁的他疾病缠身。?我听力不好，又患有白内障，看书很吃力。手也发颤，几乎不能写字。上半年大病一场，现在正在恢复中。?

林庚的年龄与新诗的年龄相仿，他的一生和诗联系在一起，是诗意的一生。１９３５年，他发表论文《诗的韵律》，?在追求韵律的声浪已因此路不通而消歇?的诗坛上，重新提倡创造新诗的?新的韵律?。１９３３年至１９３６年，他先后出版了自由诗诗集《夜》、《春野的窗》、《北平情歌》、《冬眠曲及其他》，名动诗坛。

说起新诗的写作，林庚的话开始多起来：?我的写作先是从旧诗词开始的，但随着时代的发展，旧诗词已经不适合表达现代的生活和情感。１９３１年，我便从旧诗词写作转入新诗写作。在新诗写作上我没有受到谁的影响，也不属于什么流派。如果非要说有什么流派，我认为是浪漫主义流派。诗歌流派从总体来看，只能分为两个：古典主义与浪漫主义。如果再细分，就是一些小流派了。通常所说的现实主义是小说的流派，讲究细节真实，诗如果太讲求细节就成散文了。所谓流派，就是在没有大路走的情况下，找小路、新路走，然后希望将小路能变成康庄大路。如果新路越走越窄，最后就只有放弃。?

?写作和教学您更看重哪个？?记者问。?我曾经说过，教书为业，心在创作。我先是诗人，后是教授。我在研究唐诗的时候，就在想着新诗。我写的《新诗格律与语言的诗化》一书，好几篇就是从《唐诗综论》中起出的，我经常在想怎样才能使新诗像唐诗一样辉煌。?

二、三十年代的中国诗坛，是一个万马奔腾、千帆竞发的大舞台，但?现在诗坛萎靡不振，公开发表诗歌的报刊杂志寥寥无几，知名的诗人像海子在山海关卧轨自杀、食指进了昌平精神病医院、顾城在新西兰激流岛杀妻后自杀，当代的诗歌是不是已濒临绝境？?记者问。

林庚沉吟一会说：?当代诗歌路子不对。诗人们想走一条新路，但走错了，结果越走越窄。诗歌的语言，是艺术的语言、诗化的语言、精练的语言，它需要从日常的生活语言中不断进行提炼，既不能脱离生活语言，又要超越生活语言。诗歌包括句式、语法、词汇。句式是基础，现在连基础都没建立起来，更别谈最重要的诗化。?

林庚与季羡林、吴组缃、李长之在早年并称为?四剑客’，与吴组缃、王瑶、季镇淮并称为?北大中文四老?。北大教授葛晓音曾以?诗性与理性的完美结合?来概括林庚的学术道路。林庚在学术上最突出的成就表现在研究中国文学史，其中楚辞和唐诗研究是他的双璧，留给了后人?太阳般明朗的形象?。

林庚对盛唐诗歌情有独钟，?盛唐气象?和?少年精神?是他拈出的两个极

为传神、深入骨髓的概念，不但在当时产生了强烈反响，在今天也具有积极影响。?当唐诗上升到它的高潮，一切就都表现为开朗的、解放的，唐人的生活实是以少年人的心情作为它的骨干。?林庚说，?少年没有苦闷吗？春天没有悲伤吗？然而那到底是少年的，春天的。?

林庚用诗人独特的眼光和艺术感悟撰写了《中国文学史》。在序中，朱自清先生说：?他将文学的发展看作是有生机的，由童年而少年而中年而老年；然而文学不止一生，中国文学是可以再生的，他所以用‘文艺曙光’这一章结束了全书。??著者是诗人，所以不免一方面特别看重文学，一方面更特别看重诗；但是他的书是一贯的。?这本书后来又增编成《中国文学简史》被一些高校作为教材，至今流传。

林庚讲课很有风采。中国现代文学馆副馆长吴福辉曾陶醉于他在讲坛上?忘情地长吟诗词，一黑板一黑板的漂亮书法?。北大中文系教授董学文说：?当年我在读本科的时候，就有游国恩、王力、林庚等大学者给我们上基础课，大师引我入门，大师们的教诲影响了我一生。?

孔子云：?发愤忘食，乐以忘忧，不知老之将至?。中文系四老中的三位相继仙去，唯林庚硕果仅存。他对学术的研究无止境，９０岁华诞时，送给来宾的礼物是刚出版的新著——《新诗格律与语言的诗化》、《空间的驰想》。?我这两本书的出版，只想说明：我还在工作。?

在采访结束时，林庚幽默地说?答卷完毕?。之后，他用颤动的手一笔一划地写下风清骨峻的八个字：?盛唐气象少年精神?。

暮色降临，窗外迷离一片。记者忽忆起林庚早年的诗《朦胧》：常听见有小孩的脚步声向我跑来／中止于一霎突然的寂寞里／春天如水的幽明／遂有一切之倒影／／薄暮朦胧处／两排绿树下的路上／是有个不可知的希望在飞吗／是的，有一只黑色的蜻蜓／飞入冥冥的草中了。

杨雪梅：林庚——把心亮在无尘的太空

燕园，少了一位良师；天堂，多了一位诗人。

――载自北京大学校园网

他的一生充满诗意。当年读清华大学中文系时的毕业论文就是他的第一本新诗集《夜》，由闻一多先生设计封面、俞平伯先生写序。此后，他创作出《春野的窗》、《北平情歌》、《冬眠曲及其他》等诗集，被誉为给诗坛带来?一份晚唐的美丽?。现代诗人废名曾说，?在新诗当中，林庚的分量或者比任何人都要重些……?他笔耕不辍，９０岁高龄时还新出了一本诗集。２００４年，他还牵头组建了北大诗歌中心，并担任主任。

由诗人而学者，林庚对中国文学史的研究独树一帜，其中楚辞和唐诗研究是他的?双璧?。他对唐诗作出了?盛唐气象?、?少年精神?等经典概括，被学界广为接受。贺知章的名诗《咏柳》，是因为他的挖掘，才入选小学课本，最终家喻户晓。?当唐诗上升到它的高潮，一切就都表现为开朗的、解放的，唐人的生活实是以少年人的心情作为它的骨干。?林庚说，?少年没有苦闷吗？春天没有悲伤吗？然而那到底是少年的，春天的。?

自上世纪４０年代以来，他曾三度撰写中国文学史，其中《中国文学简史》作为高校教材流传至今。在研究中，他非常注重创造性，着力寻找那些能说明创造的资料。他说，?文学要是没有创造性，严格地说，就不是文学，就没有价值

了。??在有创造性的地方多讲，没创造性的地方少讲，只有这样，才可以看出中国文学史起伏的地方，看出它发展的脉络。?

他说自己是?教书为业，心在创作?，先是诗人，后是教授。从上世纪５０年代初院系调整至今，他一直在北大中文系任教。对于学生来说，他是出色的诗歌启蒙者和文学引路人，常常在讲坛上忘情地长吟诗词，写下一黑板一黑板的漂亮书法。任继愈、吴小如、傅璇琮、袁行霈、谢冕等学者无不受益于他的言传身教。?宇宙的函容／童年的欣悦／像松一般的常浴着明月／像水一般的常落着灵雨

／像通彻的天宇／把心亮在无尘的太空／像一块水晶石放在蓝色的大海中……?这是半个多世纪前先生描写快乐童年的诗。如今，在秋意中，老人静静地离去，带着不尽的诗情飞向远方……