中国现代文学 期末开卷考试资料

中国地质大学（北京）

中国现代文学考试资料

一、鲁迅 (2)

（一）《伤逝》 (2)

（二）《在酒楼上》 (3)

（三）《孤独者》 (6)

（四）《影的告别》 (9)

（五）《求乞者》 (9)

（六）《死火》 (11)

（七）《希望》 (12)

（八）《过客》 (13)

二、周作人 (14)

（一）周作人散文语言艺术 (14)

（二）《苍蝇》 (14)

（三）《伟大的捕风》 (16)

（四）《闭户读书论》 (16)

（五）《喝茶》 (16)

三、张爱玲 (18)

（一）《倾城之恋》 (18)

一、鲁迅

（一）《伤逝》

1.总揽

《伤逝》选自鲁迅小说集《彷徨》；在题材上，《伤逝》是鲁迅唯一以青年的恋爱和婚姻为题材的小说，如果要用几句最简单的话客观地概括其内容，大致可以这样说：《伤逝》写的是涓生与子君对恋爱与婚姻自由的追求，这追求最初已经获得成功，但终于还是失败了，其根本原因是由于社会的迫害。但《伤逝》这篇作品着重的并不在于写出社会是在怎样地迫害涓生与子君，而是在于写出涓生与子君怎样去面对社会施加给他们的迫害。它是以涓生与子君作为分析和解剖的直接对象的。归根结底他们爱情的破裂，原因只能从他们自身上寻找，因为社会的迫害顶多只能剥夺他们的生存权利，却无法剥夺他们的爱情。明眼人都看出涓生对子君的爱情只是缘于她的果敢、她的思想进步和与众不同，并不甚实质，恐怕难以维系；而子君对涓生的爱虽然是那样的专注深至，但其内容也十分空洞虚幻、不切实际，只是“盲目的爱”。

那么，最后必然是要归于幻灭的。爱情和自由，到底哪个更重要？王子娶了公主是童话的结局，但不是最后的许诺。“他们从此以后过上了幸福的生活“在现实中也远没那么轻描淡写的笃定。究竟这样的认可形式是一种冗余还是神圣。鲁迅在《娜拉走后怎样》的演讲中已说过：“人生最苦痛的是梦醒后无路可走。”涓生与子君的确是从昏睡的梦境中清醒了，然而觉醒仅仅是斗争的开始，他们醒后没有明确的目标，甚至这个目标似乎对他们也并不重要。现实主义作品的伟大之处便在于此——关注现俗，指明并试图解决其弊病。萨特的存在主义哲学这样诠释爱情：“人的本质是自己选择的，选择以自由为前提，人被判定为自由，必须独自承担选择的后果。”或者柏拉图式的爱情或者自由主义者的爱情，根本就没有什么朝夕相随、生死与共。爱情为什么会干扰自由，或许是因为简单的情欲吧。很多人愿意为了爱情而失去自由，小女人情怀其实无可厚非；好多大老爷们叫嚷着孤独，那不正是驴子渴望马轭的哀鸣吗？

文中涓生与子君的结合导致了两个结果：疏离的人际关系和自主性的丧失。阅读者心中是否包含着这样一种了然认定的观点：婚恋就是自由的对立物。我不知道自由和自我的分别，也就不清楚爱情如何在平淡的婚姻中湮灭，自由如何在真挚的爱情中崩塌。这湮灭和崩塌是自然而然的吗？孤独者渴望伴侣，是否随着伴侣的入侵，自由就烟消云散？这些人们嘴里的必然对立与现实中的偶然和谐，到底有怎样的玄机？是我们想太多，还是生活原本如此。

《伤逝》是鲁迅唯一的以青年的恋爱和婚姻为题材的小说。恋爱自由，婚姻自主是“五四”时代的青年们所热烈追求的生活理想，也是当时文学创作的热门题材。当时的这类作品，大多致力于描写青年男女冲破封建束缚、追求个性解放和恋爱自由的斗争过程，并往往以自主婚姻的实现作为结局。但鲁迅的《伤逝》却以悲剧收场，而且不是一般的恋爱悲剧，而是自由恋爱成功之后的婚恋悲剧。小说的主人公涓生和子君在相爱的过程中，尽管遇到来自家庭和社会的各种阻挠，但他们无所畏惧，毫不退缩，子君的态度尤其坚决。面对父亲和叔父的反对，她坚定地表示：“我是我自己的，他们谁也没有干涉我的权利！”正是靠这种无畏的勇气和坚定的态度，他们终于冲破重重阻碍而结合，实现了婚姻自主的理想。

但涓生和子君婚后的“安宁和幸福”并未维持多久，他们的爱情悲剧恰恰发生在恋爱成功，婚姻自主之后不久。首先来临的打击是涓生被解聘。失去职业后，他们的生计成了问题。虽然他们尝试用其他办法“来开一条新路”，但都没有走通。这使他们的爱情生活蒙上了阴影。加上结婚后，子君以为追求的目标达到了，便日渐沉浸在小家庭琐碎的生活中，不再去上进了，变成了一个目光短浅的甚至有些庸俗的家庭主妇，甘愿做靠丈夫养活的附属品。实际上，子君尚未得到真正的自由就停止了追求。软弱而自私的涓生在感受到婚后生活的平庸和生活的压迫时，只想着“救出自己”，并自欺欺人地把抛弃子君作为自己“向着新的生活跨出去”的第一步，结果是导致了子君的死亡，而他自己也并未真的跨入新的生活，整日在悔恨与悲哀中消磨着生命。

由此我们可以看出，涓生和子君爱情悲剧的原因，既是那个不合理的社会制度和黑暗势力的破坏与迫害，也与他们本身的弱点——如软弱、自私、目光短浅和狭隘自私的个人主义等有关。涓生和子君爱情悲剧的意义在于，它启示人们：在一个不合理的社会中，单纯追求个性解放和婚姻幸福，是不可能成功的。只有在为社会解放而斗争的过程中，才能真正实现个性的解放和个人婚恋的幸福。

同时它也揭露了一个事实：爱情需要“物化”，他是基于基本的生活的，没有生活基础（在这里体现为社会基础）的爱情势必会破灭。

2.手记方式

用诗一样的语言抒写了涓生的心境，寓批判于事实的缕述。有追忆中的内心独白与倾诉，也有回想里的细节点缀与刻画，具有浓郁的抒情色彩与精湛的白描技法。

小说的叙事、议论、写景都有浓郁的抒情色彩。小说大体上是按照会馆、吉照胡同、会馆这样回顾式结构进行描述的，在具体事件回顾中，作者没有按照事件的时间顺序。而是根裾主人公的情感，有详有略，跳越式的追述。

首先，在叙述中抒情

如:子君死后，涓生又回到会馆，回忆一年前与子君相恋时的情景，是用叙述的语言抒发他们相恋的情感：“在一年前，在寂静和空虚中并不是这样，常常含着期待，期待子君的到来”、“一听到皮鞋的高底尖触着砖路的清响，是怎样地使我骤然生动起来呵！”“然而现在呢，只有寂静和空虚依旧，子君却决不再来了，而且永远，永远地！......”

其次，也通过议论直抒胸臆

小说结尾段：“我愿意真有所谓鬼魂，真有所谓地狱，那么，即使在孽风怒吼中，我也将寻觅子君，当面说出我的悔恨和悲哀，祈求她的饶恕；否则，地狱的毒焰将围绕我，猛烈地烧尽我的悔恨和悲哀。”

这是表达了涓生追悔莫及的悔恨和悲哀的心情。

再次，作者也借助景物描写抒情

作者写道：一年前两人相恋时，子君就带着窗外的半枯的槐树的新叶来，使我看见，还有挂在铁式的老干上的一房一房紫白的藤花。一年后，依然是这样的破屋，这样的板床，这样的半枯的槐树和紫藤，但那时使我希望、欢欣、爱、生活的，却全都逝去了。

作者写出了人去楼空的空虚与寂寞。

3.人物分析

子君和涓生都是在五四新思潮影响下成长起来的具有资产阶级民主主义思想的小资产阶级知识分子，他们有个性解放、男女平等、自由恋爱和婚姻自主的新思想。作者充分地肯定了子君英勇无畏的反抗精神。为了争取恋爱和婚姻自由，敢于同旧势力进行较量，勇敢地背叛封建礼教和封建专制家庭，高傲地宣称：我是我自己的，他们谁也没有干涉我的权力。这是子君反封建专制的战斗宣言。她和涓生同居，表现了她对封建道德和封建婚姻制度的勇敢的反抗。作者也批评了子君软弱、妥协和思想的停滞不前，当他们建立起小家庭以后又沉浸在凝固的安宁与幸福里，忘记了人生的全盘要义，把精力倾注到家务里及恭顺地侍奉丈夫，表现出旧式妇女贤妻良母式的性格，失去了奋飞的能力和勇气，变得平庸短浅，由一个勇敢无畏的新时代的女性变成庸庸碌碌的家庭奴隶。由于她性格的软弱，最后不得不回到她曾经背叛的旧家庭里去，走进了连墓碑也没有的坟墓。作者也写出了她纯朴善良的性格，她为了爱情，不计较涓生是个门第卑微的穷青年，当离开涓生的时候，没有留下字条，却默默地把仅有的生活用品留给涓生，这里有关心，有惋惜，有对爱情的最后留恋，表现出子君纯朴和善良的品性。

（二）《在酒楼上》

1.认识意义

（1）反映了从辛亥革命到五四运动落潮的时代烙印；

（2）反映了五四运动落潮时期一般知识分子的精神面貌；

（3）反映了实际生活中一般知识分子的精神状态；

（4）客观上提出了“知识分子问题”。

2.塑形方法

（1）让人物自述；

（2）叙述和描写相互配合；

（3）以景物烘托气氛和主题；

（4）注重刻画人物灵魂。

3.艺术特色

（1）独特的题材：知识分子

（2）独特的视角：关注“病态社会”里的人的精神“病苦”。吕纬甫——在颓唐消沉中无辜消磨生命。

（3）独特的小说结构模式：归乡——表现了无家可归、无可附着的漂泊感。中国现代知识分子“躁动与安宁”、“创新与守旧”两极间摇摆的生存困境。在这背后，隐藏着鲁迅内心的绝望与荒凉。

（4）“格式的特别”——创造新形式的先锋

鲁迅自觉借鉴西方小说的形式，通过自己的转化、发挥，以及个人的独立创造，建立起中国现代小说的新形式。

4.总评

“五四”时期，以知识分子生活为题材的小说甚多，其中尤以描写他们因婚恋不能自主的痛苦者为众，也有不少是反映他们失学、失业以及在社会上处处碰壁和苦闷的；鲁迅的知识分子题材小说，主要却是着眼于他们和封建制度的关系来展示社会生活的,并包蕴着对知识分子的历史作用的深邃思考,在以初具民主主

义思想意识的知识分子为描写对象的那些篇章中,这个特点尤为鲜明、突出。读《在酒楼上》、《孤独者》和《伤逝》等作品，我们都能强烈的感受到鲁迅是多么热情地肯定了知识分子在反封建斗争中的勇敢精神，而对于他们的妥协、消沉、落荒则深为惋惜、感叹，并作出了严肃的针砭。

《在酒楼上》的主人公吕纬甫，当初曾以战士的英姿现身，但在屡遭挫折后却变得一蹶不振了。小说对吕纬甫的命运遭际，一方面寄予深切的同情，另一方面又尖锐地批评了他以“敷敷衍衍”、“模模糊糊”的态度对待现实的消极情绪。鲁迅是将他的这种人生态度作为彻底反封建的对立物来加以针砭的。在这种针砭中，正寄托着鲁迅对于知识分子作为一种革命力量的殷切期待。1925年，也就是《在酒楼上》发表后的第二年，鲁迅在一封信中对友人说：虽然辛亥之后已多年，但民众还在关心着“皇帝何在，太妃安否”，在这种情况下，要谈改革“只好从知识阶级……一面先行设法，民众俟将来再谈”（《华盖集·通讯》）。显然，他是把知识分子视为革命的重要力量。从《在酒楼上》的艺术描写中，我们也可以真切地感受到他从彻底的革命民主主义要求出发的对于知识分子的热望。在鲁迅看来，吕纬甫在新旧之争中，不再坚持鲜明的反封建立场，人生态度变得颓唐，那实在太令人失望，也实在太不足为训了。

《在酒楼上》的主人公自然是吕纬甫。他在小说中，是被作为一个悲剧人物来描写的。吕纬甫的悲剧，是一个向往革命的知识分子在无路可走的境遇中销蚀了自己的灵魂的悲剧。这自然是令人痛心的。

吕纬甫曾经是一个很激进的青年，他在求学时和同学们同到城隍庙去拔过神像的胡子，还因为激烈地争论改革中国的方法“以至于打起来”。然而。中国是一个“即使搬动一张桌子，改装一个火炉，几乎也要血；而且即使有了血，也未必一定能搬动，能改装”（《坟·娜拉走后怎样》）的国度，封建势力异常顽固、异常强大，吕纬甫由于“心死”而背弃了高尚的人生境界，便得苟且偷安，混混噩噩，甚至为了糊口而不得不违反自己的意愿去教给孩子们充满了封建毒素的《女儿经》之类的东西。这无疑是非常可悲的事。他由一个激进者而退化为一个落荒者了，从一个极端走到了另一个极端。当年在与同学争论改革中国方法时，他若不是对自己的主张十分自信，是不至于与同学打起来的，而这“打起来”，正表明了他的激情升腾到了何等狂热的程度，及至悲叹“那时豫想的事可有一件如意”他也就自然分外失望。过分的失意使他堕入颓唐。

象吕纬甫这样由狂热而失望，由激进而消沉、落荒，在当时的青年中并不罕见，鲁迅坦然诚认，他自

己也曾一度颓唐，因而这种情况引起了他的深思。在《两地书·二九》中他对此作了精当的剖析：“中国青年中，有些很有太‘急’的毛病……因此，就难以耐久（因为开首太猛，易将力气用完），也容易碰钉子，吃亏而发脾气，此不佞所再三申说者也。”他因而主张改革者“要缓而韧，不要急而猛。”在吕纬甫的悲剧中正蕴含着他对忽而狂热、忽而消沉的青年们的针砭。

吕纬甫虽然浑浑噩噩地度日而无力自拔，但他在思想上却是十分清醒的，并且怀着难耐的隐痛，充满着自责。他说：“……我有时自己也想到，倘若先前的朋友看到我，怕会不认我做朋友了。——然而我现在就是这样。”他甚至颇为尖刻地讽刺自己：“我在少年时，看见蜂子或蝇子停在一个地方。给什么来一下，即刻飞去了，但是飞了一个小圈子，便又回来停在原地点，便以为这实在很可笑，也可怜。可不料现在我自己也飞回来了，不过绕了一点小圈子。”他说的很坦诚，很符合实际，却也很痛心。他显然是不满于这样的人生的，但他的人生却确实是一种蜂子或苍蝇飞旋似的悲剧，然而他又不得不像蜂子或苍蝇似的盘旋回来。正是由于他的头脑很清醒，对于自己这种可悲的人生有着深切的认识，这就更加深了他心灵的痛楚。小说在对吕纬甫的悲剧人生的严峻批判中，晓示当时的知识分子，不可重蹈他的覆辙。

可以说，吕纬甫的人生悲剧是当时相当一部分新知识分子的历史命运的真实写照。鲁迅在《非革命的革命急进论者》（见《二心集》）中曾指出过，在革命的进程中发生分化是很自然的事，难免“有人退伍，有人落荒，有人颓唐,有人叛变.”《在酒楼上》所描写的是辛亥革命之后的事，吕纬甫便是在辛亥革命的风浪过后的一个落荒者。

鲁迅在这篇小说中反顾了吕纬甫由满腔革命热情到意志消沉的历史过程，以内涵丰富的艺术形象生动地展示出，许多知识分子在辛亥革命之后并没有寻找到正确的道路，在强大的封建势力面前，个人奋斗无济于事，而正确的道路还需要继续探寻。《彷徨》扉页上有“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”的题辞，这篇小说的题旨正与这样的题辞相呼应。

这篇小说的艺术魅力在很大程度上得力于它动人地展示了主人公吕纬甫的感情世界。它的主要内容与情节是在“我”与吕纬甫的对话中展开的。这样的艺术构思，便于表现人物之间的感情交流；又由于叙事中夹带者抒情意味浓重的议论，感情也就袒露得更为分明。

“我”同吕纬甫在酒楼上不期而遇。旧友相聚，不免反顾往事，互通长短。吕纬甫还向“我”细细地讲述了两件小事：他说，这次他来S城的目的，一件是奉母命为三岁时夭亡的小兄弟迁葬，另一件是，母亲要他给旧时的邻家姑娘阿顺送两朵剪绒花去。两件事他都办得不如意。小兄弟的墓找到了，但谁知掘开墓来一看，墓穴里连尸骨的影子也没有，连最难腐烂的头发也不见踪影了，但他还是迁了点原处的土去埋在父亲的坟地上。母亲叫吕纬甫给阿顺姑娘送剪绒花去的原因是，阿顺小时候曾因为羡慕别的孩子头上戴着剪绒花，“自己也想有一朵，弄不到，哭了。哭了小半夜；就挨了他父亲的一顿打，后来眼眶还红肿了两三天的缘故。然而这次吕纬甫带着从外省特意买来的剪绒花来找她时，她却早已不在人间，吕纬甫便把剪绒花送给了阿顺的妹妹阿昭（虽然他“实在不愿意送她”）为的是回家后好对母亲说“阿顺见了喜欢的了不得。”这两件事都是很无聊的，“等于什么也没有做”，但他却都做得很尽兴。

那么，吕纬甫为什么要尽心于这种“等于什么也没有做”的事呢？作者又为什么对吕纬甫在做这两件小事时心态加以描写呢？不错，吕纬甫已在政治上变得颓唐了，但从他做这两件小事的情况来看，他毕竟还是一个具有善良之心、且为人诚恳实在的人。在迁葬的过程中，辛辛苦苦地在雪地里忙碌了大半天，如果仅仅是为了骗骗母亲，他是无须这般一丝不苟的，看来还是出于兄弟之情、母子之情，不这样尽职地完成“迁葬”，他会过意不去，会留下感情的负累。送剪绒花的事亦复如此：一是为母亲，这是母亲的一个心愿；二是为阿顺，如他自己所言：“为阿顺，我实在还有些愿意出力的意思的”因为往昔邻里之间亲亲热热的温馨的记忆，吕纬甫是不能忘怀的，而且他希望这次送去剪绒花对阿顺少年时代爱美之心受到打击能有所补偿。吕纬甫的心地善良、真诚待人的品质，在处理这两件小事的过程中，给读者留下了深刻的印象。然而就是这样的一个良知未泯的知识分子，却在大事上变得浑浑噩噩了，他对于改革社会已失去了信心，也不再追求了，他对于教《女儿经》这样的事也采取“无乎不可”的态度了。在讲完剪绒花的事之后，吕纬甫说：“这些无聊的事算什么？只要模模糊糊。模模糊糊的过了新年，仍旧教我的‘子曰诗去’去。“我”批评他之后，他诉说了自己的不得已：“……连算学也不教，不是我不教，他们不要教。……他们的老子要他们读这些，我是别人，无乎不可的。然而同时也就满脸通红，“眼光却又消沉下去了。”他感到悲哀，感到惭愧，心中有着一种无可排遣的苦楚。正因为他是一个品质很好的青年，他的由激进变为消极，颓唐，放弃了改革社会的

高尚目标落荒而去才更令人感到惋惜。

《在酒楼上》有较多的景物描写。“我”来到“一石居”时，正值严寒季节，然而从窗口看废园，那里“几株老梅竟斗雪开着满树的繁花，仿佛毫不以深冬为意；倒塌的亭子边还有一株山茶树，从暗绿的密叶里显出十几朵红花来，赫赫的在血中明得如火，愤怒而且傲慢……”这不正是“我”高洁的情怀和坚贞不屈的意志的象征性写照吗！在吕纬甫叙述自己故事的间隙，小说中又穿插了一段生动的废园景色描绘：“窗外沙沙的一阵声响，许多积雪从被他压弯了的一枝茶树上滑下去了，树枝笔挺的伸直，更显出乌油油的肥叶和血红的花来。”在这里，正隐隐地透出了“我”的一种希冀，“我”是多么希望老友重新像这株红山茶那样挺立起来啊！这些生动的景物描写，并非仅仅作为人物活动的背景而存在，这是一些融情入景的画面，含蓄地展示着“我”的感情世界，有助于深化小说的题旨。

鲁迅探索将主体渗入小说的形式。《在酒楼上》的叙述者“我”与吕纬甫是自我的两个不同侧面或内心矛盾的两个侧面的外化，全篇小说具有自我灵魂的对话与相互驳难的性质。

“老梅”一段描写的精妙之处也在于此。

（三）《孤独者》

鲁迅小说集《彷徨》里的一篇，鲁迅的小说从娱乐的角度来讲是比较没意思的，甚至是比较枯燥的，所以读鲁迅的小说有时是一场心灵的搏斗，有点像读陀思妥耶夫斯基一样，是一种心灵的拷问。

鲁迅的小说有时是一场心灵的搏斗，有点像读陀思妥耶夫斯基一样，是一种心灵的拷问。你要深切地贴近作者，贴近那个时代，有时又好像要拷问自己。小说开头第一句就很特别——“我和魏连殳相识一场，回想起来倒也别致，竟是以送殓始，以送殓终”。

这是一个暗示：“死亡的轮回”的沉重阴影将笼罩小说人物的命运，以及整篇小说。小说的叙述也从“送殓”始：魏连殳一直跟他的祖母生活在一起，这个祖母其实不是他亲祖母，是他的父亲的继母。后来祖母死了，他从城里赶来奔丧。他是有名的洋学堂里出来的异端人物，所以村里的人都很紧张：他来了，能否按照我们的传统规矩办事呢？于是提出三个条件：必须穿孝服，必须跪拜，必须请和尚道士。魏连殳来了，大家没想到，他毫不犹豫地很爽气地答应了，而且他装殓祖母的时候，非常地耐心，这些都出乎人们意料之外。但更奇怪的是，当一切都正常进行，许多女人又哭又拜，他作为孝子却一声没响，大家都在哭，他不哭，这就引起了“惊异和不满”，等到大家哭完了，要走散了——“连殳却还坐在草荐上沉思。忽然，他流下泪来了，接着就失声，立刻又变成长嚎，像一匹受伤的狼，当深夜在旷野中嗥叫，惨伤里夹杂着愤怒和悲哀。”

根据王瑶先生的提示，很自然地使我们想起了当年的阮籍。据《晋书》记载，阮籍的母亲死的时候，阮籍正在和别人下围棋，他的对手说，你的母亲死了，别下了，赶紧去奔丧吧。但是阮籍说，不行，我们饮酒。既而饮酒二斗，饮完酒后，举声一号，大哭一声，吐血数升，然后说，那些人都是礼俗之士，我要施之以白眼。这个细节跟小说里的魏连殳的表现非常接近，而且更主要的是，鲁迅曾经说过，嵇康、阮籍表面看上去是反礼教的，其实他们是最守礼的。同样的在魏连殳那里，他为什么那么耐心地为祖母去装殓呢？他那样放声一哭，说明魏连殳是真正讲礼教的，是孝子，他是真孝，他反对的是礼俗。从这里可以看出，魏连殳和阮籍不仅在行为方式上很接近，更多的是精神上的接近。进一步我们在魏连殳身上看到的，正是鲁迅本人和魏晋文人的相通。魏连殳这个人既体现魏晋文人的精神，同时也体现了鲁迅本人的一些精神本质的东西。这里正好找到了一个契合点。

于是，我们发现，鲁迅在《孤独者》这篇小说里，始终突出的是两个感受，而且都是趋于极端的，一个是极端的异类感，一个是极端的绝望感。可以说，鲁迅是把历史上的魏晋时代的文人和现实生活中他自己的异类感和绝望感在《孤独者》这里淋漓尽致地表现了出来。《孤独者》的主人公魏连殳正是一个异类。小说一开始就说他对人总是爱理不理的，常常喜欢管别人的闲事，所以大家把他像外国人一样看待。而最让人感到异样的是他喜欢发表议论，非常多，而且往往颇奇警。这是典型的魏晋风度，也是典型的鲁迅风度。这样一个异类，与整个的社会是绝对地不相容，开始有种种流言蜚语，结果校长把他解聘，没有饭吃了。

于是有一天，“我”在马路边的书摊上发现一本魏连殳的书，魏连殳嗜书如命，把书拿来卖，就说明他生

活陷于绝境了。于是魏连殳有一天来到了“我”家里，吞吞吐吐，有话又不说，最后临走的时候，说，你能不能给我找个工作，因为我还要活下去。魏连殳是何等骄傲的一个人，他最后这样乞讨工作，是真被逼到无路可走的地步了。所以小说情节的发展带有很大的残酷性，写整个社会怎样对待一个异端，怎样一步一步地剥夺他的一切，到最后，他生存的可能性都失去了。这是社会、多数对一个异端者的驱逐，一种非常残酷的驱逐。这种驱逐显然既有魏晋时代的感受，也有鲁迅自己的感受。小说中出现了“我”这个人物，他有个名字叫申飞，这正是鲁迅曾经用过的笔名。我们明显感觉到“我”对魏连殳是非常同情的，非常理解他，然后发现“我”的命运逐渐跟魏连殳的命运差不多了。“我”同情魏连殳，和他来往，为他的工作奔走，这都成了“我”的罪状。于是报纸上开始有文章攻击“我”了，自然是不指名的，措辞很巧妙，一看就是“我”在挑剔学潮，于是“我”只好一动不动，除了上课之外，关起门来，躲着，有时连烟卷的烟钻出窗隙去，“我”也怕犯了“挑剔学潮”的嫌疑。这个描写显然带有象征性，概括了很多人的境遇。我们也不难从中听到鲁迅的声音，“挑剔学潮”，“躲起来”，这都是鲁迅的境遇。

于是我们发现，原来叙事者“我”也是指向鲁迅自己，或者说他也是鲁迅的一部分。当然叙事者“我”和魏连殳不完全一样，他更沉稳，善于用自嘲的方式来化解对外部世界的痛苦感受，他也善于掩饰自己的情绪。所以他在讲述魏连殳的故事的时候，有意控制自己的情感，他把对魏连殳的同情收敛在自己感情的最深处、最隐蔽处，偶然闪现一点，更多的是用一种客观的打量、一种平静的讲述来讲。但是这一切，这样一种自嘲的方式，这样一种控制自己的情感、掩饰自己的写作，正是鲁迅的另一面，也是鲁迅的叙事策略。所以我们可以看到，在这里，小说中的“我”和魏连殳，即小说叙述者和主人公，他们都是“我”的不同侧面，或者说是“我”内心的两个不同声音。

于是小说展开了魏连殳和“我”之间的对话，这种对话其实是鲁迅内心深处的两个“我”的对话。小说的特别之处就在于叙述的故事中，插入了“我”和魏连殳的三次对话，三次辩论。每一次讨论，都有一个主题；这种围绕一个主题来互相辩驳的方式，正是魏晋“清谈”的特点，小说写的就是“我”和魏连殳两个人在自己房间里清谈，这是其它小说看不到的。而三次清谈都不是一般的发牢骚，而是把他们现实的痛苦提升到了形而上的层面，在某种意义上说，这是三次玄学讨论：这应该是特别有意思的。我们就来看看他们讨论了什么问题。第一个问题，是从孩子说起的。魏连殳非常喜欢孩子，小说写了大良、小良和他们的祖母，这是极其调皮、极其讨厌的两个小孩，而且祖母也是个极其讨厌的小市民，但是魏连殳非常喜欢这两个小孩，这当然有他的悲剧在里面。有一次，从怎么看待小孩引发了一场争论——（魏连殳）：“孩子总是好的。他们全是天真……。” （“我”）：“那也不尽然”。“不。大人的坏脾气，在孩子们是没有的。后来的坏，如你平日所攻击的坏，那是环境教坏的。原来却并不坏，天真……。

我以为中国的可以希望，只在这一点。” “不。如果孩子中没有坏根苗，大起来怎么会有坏花果？譬如一粒种子，正因为内中本有枝叶花果的胚，长大时才能够发出这些东西来。何尝是无端……。” 从表面看起来是讨论孩子问题，其实争论的是，“人的生存希望”在哪里。魏连殳认为有希望，希望在孩子，在人的本性是好的，只是后天的环境造成了人的坏，既然是环境造成的，就有改造的可能性。“我”认为不是环境造成的，是人的本性，人的“根苗”就是坏的，无法改造，也就没有希望。这里实际上是从人的本性这个根底上来辩论人的生存有无希望的。两种观点相互质疑和颠覆，大家注意，这个讨论是没有结论的，所反映的正是鲁迅自己内心的矛盾。

第二次讨论是围绕“孤独”问题展开的。有一天，“我”看见魏连殳的样子，觉得很悲凉，却装着微笑说：“你实在亲手造了独头茧，将自己裹在里面了。你应该将世间看得光明些”。这就是说，境由心造，这种孤独处境是自己造成的，因此也可以用自我调整的方式改变。魏连殳却说起了祖母：她是我父亲的继母，我跟她是没有血缘关系的，因此虽然我们生活在一起，但我是不理解她的，我和祖母之间是不通的，但是那一天我看到祖母的孤独感时，“我虽然没有分得她的血液，却也许会继承她的运命”。小说结尾，“我”来看魏连殳，又感到“我”跟魏连殳有某种关系。所以在《孤独者》里，从祖母到魏连殳，再到“我”，有一个“孤独者谱系”，这里没有血缘关系，却传承下来了。所以“孤独”不是境由心造，而是本体性的，是命运造成，注定如此的，而且会代代传下去。这是一种对“人的生存状态”的追问——鲁迅总是通过一种现象进行本体的追问，刚才追问生存希望，这里又追问生存状态：这种孤独的生存状态是可以改变的，还是无可改变的宿命，鲁迅自己是矛盾的。

第三个问题，就更加深刻。我们刚才说过，到最后魏连殳来求“我”的时候，他说了一句话：“我还得活

几天！”说完就走了，“我”没有来得及和他进行对话，但正是这一句话像火一样烙在“我”的心上。于是就有这样一个晚上，“下了一天雪，到夜还没有止，屋外一切静极，静到要听出静的声音来。我在小小的灯火光中.闭目枯坐，如见雪花片片飘坠，来增补这一望无际的雪堆”，就想起了小时候跟小朋友一起塑雪罗汉，仿佛看见“雪罗汉的眼睛是用两块小炭嵌出来的，颜色很黑，这一闪动，便变了连殳的眼睛”。“我还得活几天”，仍是这样的声音；“为什么呢？”这是“我”发自内心的追问，向千里之外的魏连殳的追问。正在这个时候，咚咚敲门，一个人进来，拿了一封信给“我”，打开信，是魏连殳来的。这里有一种心灵感应，“我”想着他，他的信来了，而且第一句话就说：“先前，还有人愿意我活几天，我自己也还想活几天的时候，活不下去；现在，大可以无须了，然而要活下去……。”就是回答那个问题：你为什么活？这里又提出了“人的存在的意义和价值”的问题。从魏连殳的回答，结合他的经历大概有几层意思。第一个层次，是为自己活，为自己某种追求、理想、信仰而活着，魏连殳是曾经这样活着过的，人们为什么觉得他是个异端呢？就是因为他是有信仰、有自己的追求的人。但现在他说他活着是因为有人愿意我多活几天。这就是说，他不可能为理想、追求而活着，因为理想完全破灭了；还要活下去的动力，就来自是有人——例如我的父母，我的朋友，我的孩子希望我活着。

这个时候，我活着的全部意义就不是为了我自己，而是为爱我者。这是一种力量，而且是很大的力量，魏连殳说，“我愿意为此求乞，为此冻馁，为此寂寞，为此辛苦”，因为我毕竟活得有意义：为爱我者活着。但是，现在爱我者自己也活不下去了，人们也不爱我，不再对我寄予任何希望了。到了连爱我者都不希望我活的时候，人的生存价值已经推到了零度，几乎没有价值了，已经到了底线了，但是我还要反抗，我要反抗这个不可抵抗的命运，我还要活着。这个时候，我为什么活着呢？我只能为那些不愿意我活下去的人活着：你们不是不愿意我活着吗，那我就偏要活着，我就是要让你们因为我的存在而觉得不舒服。这是“为敌人”而活着，这真是太可怕了，这是一个残酷的选择。

于是，就有了最后的“送殓”。——魏连殳找到了杜师长，一个有权有势的人，他做了杜师长的顾问，这样他就有权有势了，然后他以以毒攻毒的方式来报仇：利用自己掌握的权力，给压迫者以压迫，给侮辱者以侮辱，以其人之道还治其人之身。于是昔日的敌人纷纷向自己磕头打拱，于是面临着“新的宾客，新的馈赠，新的颂扬”，我一个复仇之神践踏着所有的敌人，我胜利了，但是我已经真的失败了。

因为“我已经躬行我先前所憎恶，所反对的一切，拒斥我先前所崇仰，所主张的一切了”，我是以背叛我自己和爱我者为代价来取得对敌人的胜利。也就是说，他的复仇就不能不以自我精神的扭曲和毁灭作为代价，并且最后必然导致生命的死亡。最后“我”赶去看魏连殳，只能面对他的尸体——“连殳很不妥帖地躺着，脚边放一双黄皮鞋，腰边放一柄纸糊的指挥刀，骨瘦如柴的灰黑的脸旁，是一顶金边的军帽。” 而且有了最后的印象——“他在不妥帖的衣冠中，安静地躺着，合着眼，闭了嘴，口角间仿佛含着冰冷的微笑，冷笑着这可笑的死尸”。这是死者的自我嘲笑，又何尝不是鲁迅的自我警戒。我们在讲课一开始就谈到了他的爱的哲学与恨的哲学，这是构成了鲁迅生命本体的一个内在矛盾的。鲁迅显然主张复仇，但他并不回避复仇的严重后果。他看到了为真恨而活着的复仇者，是怎样在杀伤对手的同时，又杀伤了自己：这是一把双刃剑。其实魏连殳最后的选择，也是鲁迅自己可能设想过的选择。

鲁迅在《两地书》里跟许广平这样说过，“为了生存和报复起见，我便什么事都敢做”，按我的理解其中就可能包括魏连殳这种复仇方式。在《孤独者》里，鲁迅就是通过两种声音，叙事者“我”的声音和主人公魏连殳的声音互相对峙、互相辩驳，写出了自己内心深处的困惑。所以小说有两个层面，一个是对历史和现实的孤独者命运的考察，但在更深层面上展开的是关于人的生存状态、人的生存希望，以及人的生存意义和价值的思考与驳难，而且我们可以发现，这种讨论是极其彻底的，因为本来为爱我者活着已经是生存意义的底线了，还要追问在底线之后还有没有可能性，就出现了为敌人而活着这样的残酷选择。“活还是不活”，这是哈姆雷特的命题，其实正是人类共同的精神命题，在鲁迅这里是用中国的方式来思考与回答的：他看得很深很远，从历史看到现实，从魏晋时代文人看到他自己的同辈人，这样一种关于人的存在本身的追问，充满了鲁迅式的紧张，灌注着鲁迅式的冷气。到小说的结尾，人的灵魂的拷打到这个地方已经无法忍受了，到了人所能承受的极限，于是——

“我快步走着，仿佛要从一种沉重的东西中冲出，但是不能够。耳朵中有什么挣扎着，久之，久之，终于挣扎出来了，隐约像是长嗥，像一匹受伤的狼，当深夜在旷野中嗥叫，惨伤里夹杂着愤怒和悲哀”。这只受伤的狼，在小说中再次出现，却把那笼罩全篇的面对“死亡的轮回”的绝望挣扎的生命感受螺旋式的推向

顶点。这深夜在旷野里发出的长嗥，夹杂着愤怒和悲哀的长嗥，无疑是魏连殳的心声，“我”的心声，也是鲁迅自己的心声，可以说是千古文人共同命运的一个象征、一个隐喻。

但“我”还想从这里“挣扎”出来：这正是鲁迅之为鲁迅，他不会停留在某一点上，当绝望与痛苦达到顶端的时候，他又对绝望与痛苦提出了质疑，开始了摆脱绝望与痛苦的新的挣扎——“我的心地就轻松起来，坦然地在潮湿地路上走，月光底下。” 最后他由极度的痛苦恢复到平静，更准确地说，是把这种痛苦真正内化，隐藏在心灵的最深处，开始新的挣扎，新的努力，永远不停留的“走”：正是这“轻松”与“坦然”，把前面所有的惊心动魄的追问，全化作了长久的回味与更深远的思索。这样的结尾，也是鲁迅式的：它最终完成了《孤独者》这篇小说。

这本小说通过主人公对生活的放荡，对希望的破灭，表现鲁迅对当时社会的不满。

（四）《影的告别》

《影的告别》这首诗歌,写于1924年9月,收入鲁迅散文诗集《野草》。《影的告别》与《野草》集中的《墓碣文》、《死后》、《死火》等篇什一样,写离奇诡谲的梦境,读来晦涩难懂。我们只有了解了诗人当时所处的社会状况和诗人自己的思想情态,就不难体味诗歌所蕴含的意义。正如鲁迅晚年所说:“我总以为倘要论文,最好是顾及全篇并且顾及作者的全人,以及他所处的社会状态,这才较为确凿。”

1924年,正是鲁迅在精神上处于第二个寂寞苦闷的时期。“1920年末《新青年》团体的分裂,标志着‘五四’退潮时期的开始。……那些在‘五四’高潮中一度热血沸腾,勇于反抗旧社会、旧礼教的新式青年,在‘五四’退潮后,却变得消沉、颓唐。”“然而现在何以如此寂寞?难道连身外的青春也都逝去,世上的青年也多衰老了?……倘使我还得偷生在不明不暗的这‘虚妄’中,我就还要寻求那逝去的悲凉漂渺的青春,但不妨在我的身外。因为身外的青春倘一消灭,我身中的迟暮也即凋零了。”面对依旧“太平”的街市,日渐沉默的青年,作为主张战斗要带“兽性”的革命斗士鲁迅,自然感到“成了游勇,布不成阵了”的寂寞,他不得不发出:“新的战友在哪里呢?”的呼唤!《影的告别》，正是诗人孤独,彷徨心境的写照。诗歌以象征手法,写影与人告别时的一席话。这个“影”无疑是诗人自己的象征，这个“人(“朋友”)当是将来的黄金世界里”的热血青年。

诗歌开篇对那些曾经意气风发,如今却“睡到不知道时候”的沉默、颓唐的青年发出了激越地呼喊:“朋友,我不想跟随你了,我不愿住。/我不愿意!”,“天堂”我不愿去,“地狱”我不愿去,对幻想中的“黄金世界”我也不愿去。我甘愿面对黑暗的现实,直面惨淡的人生,那怕“彷徨于无地”。然而,面对现实,诗人的思想又是矛盾的。现实社会将向何处去?诗人感到茫然。但是,诗人并不沉默,仍奋然而前行。“我终于彷徨于明暗之间,我不知道是黄昏还是黎明。……我将在不知道时候的时候独自远行。”这是一个深感孤独、寂寞的斗士的心声。最后两节,表达了诗人勇于自我牺牲、义无反顾地上下求索的坚定信念。“我将向黑暗里彷徨于无地。”“我愿意只是黑暗”,“我愿意只是虚空”,我愿意这样,朋友——/我独自远行,不但没有你,/并且再没有别的影在黑暗里。/只有我被黑暗沉没,那世界全属于我自己。”

正如鲁迅在他的杂文《这个与那个》里曾说的:孤独的精神的战士,虽然为民众战斗，却往往反为这‘所为’而灭亡。” 诗人宁愿与黑暗、虚空战死，也决不像“朋友”那样“睡到不知道时候”

（五）《求乞者》

1.简评

早在上世纪40年代初就有学者指出:"<野草>是鲁迅先生为自己写,写自己的书,是理解他的锁钥,是他的思想发展的全过程中一个重要的枢纽."①这里的"为自己写,写自己" 可以说已经提供了解读<野草>的钥匙.可是多年来人们总是习惯于政治思维模式的定势,或是对这钥匙视而不见,或是虽然拿着钥匙却找不到开锁的密码.所以对<野草>的解释真可谓牵强附会,歧义百出.其实,只要用"为自己写,写自己" 这把钥匙,再找到解读每篇的合适的密码,即或从文化批判或从个人情感体验等不同的角度来解读,我们就能掌握<野草>每篇的内在逻辑,理解鲁迅所要表达的情感体验和思想内涵,世界观和思想观．

2.赏析

首先要说下，野草，创作时正值五四的消退，当时的社会或许可以用希望与绝望来概括。

1."高墙""灰土""另外有几个人,各自走路"分别象征什么?体现了鲁迅怎样的生活经历?

高墙：隔断人与人之间交往沟通的屏障，剥落意在说明鲁迅先生对这种事物的憎恶，恨不得其马上坍塌!

灰土：当时的社会腐化风气，一种肮脏的社会环境的指代。

另外有几个人各自走路：象征一种疏离的人际关系。用冷漠的行人来表达，此鲁迅高明之处！

经历：是鲁迅在经历了希望的瓦解后，重新回到一种荒凉的人际社会，失望让他憎恶那种在悲惨社会只为肉体行乞，忘却精神可耻的求乞者，他宁愿肉体的虚无，也不愿同流于世俗。

（答案二：“高墙”、“灰土”、“各自走路”的人，既是20世纪20年代北京街巷中的实景，又有象征性。“高墙”象征人与人之间的隔阂，人之间冷漠，人们充满戒心，难以相融相知。“灰土”象征社会污浊，也象征作者灰暗迷惘的心态。全文反映出作者不愿成为权贵、强者，也不愿成为奴才、弱者的两难境况，揭示作者在犹豫、彷徨、苦闷中孤独前行的情感经历。）

2."布施"体现了人与人之间的什么关系?

布施：是一种错误救世方式的借代，施舍于人却只能增添求乞人无知与贪婪，布施者在作者而言是一种愚善。给予世人的物质却拯救不了世人缺失的精神脊梁！

“布施”和“求乞”：体现人与人的超乎简单的物质肉体依附与被依附的关系网，没有心灵的提携与骨气的支撑，也不存在精神的积极影响。

（“布施”是主子、强者对弱者的施与。“布施”与“求乞”是人之间存在隔阂、缺乏真诚的主与奴、强与弱的关系。文中两个求乞的孩子，其实是作者“我将用无所为和沉默求乞”的铺垫，是作者内心求乞的演示，作者亦是求乞者。作者由已及人，推想自己求乞的结果，得出不去求乞，也不施与的结论。）

3.鲁迅不愿做个"受施者"与"布施者",体现了他怎样的世界观?

鲁迅为何不愿做一个受施者或布施者，这体现了他不认同拯救饥饿慌碌的肉体甚至自己饥饿慌碌的肉体也不愿别人的救助，是一种超越于物质与生存，追求精神解救的世界观！

（鲁迅在文中前一部分以两个小孩为例，写了“受施者”必会以牺牲自尊放弃自己的思想去磕头、哀呼，实不悲戚却又装作悲戚。而鲁迅“厌恶他这声调、态度”，所以不愿作“受施者”，也不愿做使对方失去自身尊严的“布施者”。这体现了鲁迅反对人与人之间冷漠无情，坚守人格独立、思想尊严的世界观，与尊重自己也尊重他人的思想命题。）

4.请简要分析本文的艺术特色

本文，用一个冷色调的行路画面，通过画面的细节刻画，体现一种肮脏的社会和扭曲的灵魂。反复和象征借代不断运用，产生一种不断刺激灵魂的效果,深刻至极!

（本文对景的描绘是写实的，然而塑造的形象却又是象征性的。如求乞者的形象，是个在两难中艰难选择，最终以“无所为和沉默”来表达自己的文人形象。文章将景、情、意交融为一体，在尘土弥漫的氛围中表达了自己对扑朔迷离人生前景的焦虑与苦闷。）

3.读后感

最近突然很喜欢鲁迅先生的文字，质朴平实，却又不乏充满哲理的话语。刚刚阅读了一篇《求乞者》，感慨万千：

这篇文章写于1924年9月24日，整篇文章很短，却在人面前展现了一个灰暗颓败的社会，文中几次写到“四面都是灰土”，鲁迅先生就在这样一条四面都是灰土的小路上行走着，“另外有几个人，各自走路”，这让我疑惑了，就算不相识，不也应该打个招呼吗？就算笑一笑也好，可是……在这个社会里，好像只有冷漠无情。

在这样冷漠无情的氛围里，两个孩子来向鲁迅先生求乞，一个“也穿着夹衣，也不见得悲戚，而拦着磕头，追着哀呼”，一个“也穿着夹衣，也不见得悲戚，但是哑的，摊开手，装着手势。”

都是装的吗？

如果是我，我一定会从身上摸出零钱来，给予他们，也许他们是装的，但是至少，我对的起自己。可是鲁迅先生没有，另外几个人也没有，鲁迅先生说“我不布施，我无布施心，我但居布施者之上，给与烦腻，

疑心，憎恶”。

不布施给别人，也拒不接受别人的布施，这就是鲁迅先生的想法。

说简单点好像是这样，但是，我觉得，鲁迅先生应该是宁愿自己饿死也绝不向这个黑暗的社会低头！绝不会向这样一个颓败的社会求乞！那是弱者的做法，而弱者往往什么也得不到，甚至连怜悯也得不到，还会遭来别人的白眼与厌恶。只有自己的辛勤努力劳动的人，才能换来最终的幸福。

四肢健全却不自己动手劳动的人，不值得我的同情，更不佩我的施舍。

（六）《死火》

1.简评

《死火》是中国伟大的文学家、思想家、革命家鲁迅先生写于1925年4月23日，发表在同年5月4

日《语丝》周刊第25期，后收入《野草》的一篇散文诗。“死火”是人的象征，是一个有着卓越的创造力、丰富的想象力，又有抑制不住的生命冲动的人的恰切的象征。《火的冰》后来演化成这篇《死火》。不仅传达着鲁迅先生孤寂、矛盾的心情，而且也是鲁迅关于“火”的想象：不是单一的“生命”视角，而是从“生命”

与“死亡”的双向视角去想象“火”，篇中也穿插着火被冰冻的奇特意象。

2.读后感

不同于《野草》集中其他由咏物开始的散文诗，《死火》开篇就点明故事与情节都是虚构的，这只是“我”的“梦境”。不过，鲁迅没有心情做甜蜜的梦，他梦见的是一个人在冰天雪地中踽踽独行。与同时代的作家相比，鲁迅是孤独的，他的怀疑精神和悲观主义总是将他推到绝望的边缘。在五四运动的巅峰时期，他就写出了一系列颠覆时代共名的作品，与同时代那些对未来自信乐观的知识分子们格格不入。从某种意义上来说，鲁迅是现代的心灵漫游者，他的内心自我沦陷在一些无法解决的问题上，为了求得出路，像屈原一样开始了对问题的追索，与屈原不同的是，他知道追索也是荒诞的，可能会毫无意义。即便如此，他却还是要前行。

在求索的过程中，他挣扎在希望与绝望之间的灰色地带，“忽然坠在冰谷中。”他发现自己行走的每一处都是虚空。

“我”在冰谷中绝处逢生，遇到了死火。死火是地下的火焰，是寒冰中冻结的熊熊烈火。死火这一中心意象很有象征意味，它可以代表诗人心中冻结的希望，也可以代表很多处于“我”的对立面的事物。无论是鲁迅的小说还是散文，主体总处于一种两极对立之中，而在《野草》集里我们可以发现一些成对的观念或形象：生和死，明和暗，友与仇，生长和朽腐，空虚和充实等等。这些都是被置于相互作用，相互补充，对照的乌比斯环里。

鲁迅小说深挚感人的地方就在于主体精神和生命体验总是不自觉地渗入到了文本中，令读者很有代入感。用浓缩着爱与死的童年体验来说话是作家们惯用的一种提神技巧。也使“我”存在与行动的理由更加充足、深刻。

死火燃烧了我的衣裳，而我终于惊醒了沉睡的死火。但是，死火与“我”的相遇并不是和谐的，陷入了残酷的博弈之中，除非你死就是我亡，必须要有人做出牺牲。死火无论是离开还是留在这里，都会熄灭。“我”无论如何也要走出这冰谷。死火决定烧完自己助我离开。在此处，死火所代表的希望通过牺牲自我达到了一个峰值，它将我送出了谷口。如果，全诗在这里结束，恐怕有人会说鲁迅赞扬的是大无畏的牺牲精神。但是鲁迅还是鲁迅，他早就穿过了时代共名，他让“我”刚一出谷便碾死在车轮底下。而“我”并没有因此绝望悲伤，反而得意地说：“你们是再也遇不到死火了。”鲁迅在此处为何要采用悲剧的结局？在文学作品中，他杀与自杀都是一种创作，为的是盖棺定论，像流动的金属最终在模具中成形一样，抹杀掉其他的可能，从而将一个凝固的形象映入读者或是自我的脑海。

“我”虽然在希望（死火）的帮助下离开了绝境（冰谷），但是马上就死去了。这一点，很像鲁迅笔下那些知识分子们的命运，最终像苍蝇绕了个圈，回到原点。鲁迅可能意识到，在他长久探索的终点，并没有什么至高的目的，只有死。即便如此，他还是在反抗自己的绝望，所以“我”的最后一句话并没有什么“人之

将死，其言也善”的意味，“你们是再也遇不着死火了！”这是对“你们”的复仇。谈到“你们”是谁，就不得不提到鲁迅在作品中总是将“独异个人”与“庸众”并列的原型形态，在独异个人与庸众的相对中，前者的行动除非与后者相关便没有意义，而后者并不了解前者的意图。于是出现了奇怪的复仇逻辑，这是一种爱与恨，轻蔑与怜悯之间的紧张矛盾，唯一的解决方法是牺牲。独异个人只能成为某种烈士，对庸众实行复仇，或是拒绝他们以观赏自己的牺牲而取得虐待狂般的快感，或者作为一个固执的战士，对庸众进行无休止的战斗，直至死亡。不管他选择的是战斗还是沉默，孤独者总要为那迫害他的庸众而死。

（七）《希望》

1.鉴赏一

每个人都应该经历那样一个“个体意识觉醒”的时期，对人生大彻大悟，成为一个独立的人，然后再从“自我”的小牢笼中跳出来，达到真正的“社会意识的觉醒”，走向人民大众。记得竹内好说过，鲁迅在某一时刻突然成为了自己（估计是抄佛经的时期），在那之后，他就再也没有变过（他没有盲从过别人）。竹内好说的当然是鲁迅作为一个觉醒了的“人”没有变，但实质上，鲁迅又一直在变（他转向左翼是在变，但就那是他自己学习与思考的结果来说，他又没有变），这也就是竹内好又称他为“现役文学家”的原因。我们的时代曾有一段时间是以“绝望”作为某种可引以为骄傲的东西来标榜的，这离鲁迅的“绝望”相去太远，克薄地说，那是浅薄的矫情和做作；我们的时代也曾有一段时间信奉过廉价的“希望”，但那样的轻信带来的是轻易的放弃，而不是执着的追求和坚韧的斗争。但鲁迅的转变绝对不是诗人在“自我”的牢笼中可以达到的，必须面对现实，必须不断地学习和思考。必须认真地对待自己和世界（自己的迟暮和身外的青春）。

2.鉴赏二

有位网友说：“鲁迅说见了青年的沉沦而写出《希望》！但鲁迅所说的希望是什么？在鲁迅吧有多少人知道？”这是实在话，不仅鲁迅吧没有多少人知道，就是全中国也没有多少人知道。自以为知道的人，他所知道的也只是他对鲁迅的希望所做的有根据的或无根据的揣度而已，实际上是自己希望的鲁迅的希望，与鲁迅本人的希望虽有可能是接近的，但更多的是相差甚远。然而，人们明知如此却还是自以为是地研究、探讨、阐释“鲁迅所说的希望是什么？”，就如我现在似的一边读着《希望》，一边想着“希望”，一边琢磨如何谈“希望”。大家都说“人是万物之灵”，但在有些问题上人比万物灵不到那去，有时还显得更傻。不过，我想这“吧”里之所以热闹，可能全靠网友们的这点傻劲吧？

鲁迅的《希望》是不是说了鲁迅的希望了呢？没说，但也说了。之所以说“没说”，是因为《希望》这篇散文诗，是作者因见了青年的沉沦而创作的，是因失望才写《希望》，实际上写的是我的失望乃至绝望。

在《希望》中我们看到，当“血腥的歌声”过后，留下的是一片空虚，然而我为了抗拒这空虚的袭来，不得不拿起自欺的“希望之盾”：

“但有时故意填以自欺的希望。希望，希望，用希望的盾，抗拒那空虚中的暗夜的袭来，虽然盾后面也依然是空虚的暗夜……”－《希望》

如果“希望”只是“自欺”，“希望的盾”压根就不能抗拒“空虚的暗夜”，那不是失望又是什么？而当我认为“身外的青春也都逝去”，只能“一掷我身中的迟暮”去“肉搏这空虚中的暗夜”时，我其时已经处于绝望之中了。

虽然说《希望》写的是作者的失望乃至绝望，但同时也写了希望：“绝望之为虚妄，正与希望相同”，这写的就是希望。

希望固然不会给我们一切，但绝望却一定会使我们失去一切。当我们想以绝望来结束一切的时候，是以失去一切为代价的；正如我们企盼希望能给我们一切而到头来终于失望一样，都是虚妄的。与其将自己置于虚妄的绝望之地，不如拥抱希望，虽然希望不免会给我们带来失望因而显得同样虚妄。但希望同时也会给我们带来灿烂的前途，如果我们不放弃我们心中的希望的话。因此，为了我“身外的青春”，我不能放弃“虚妄”的“希望”：

“倘使我还得在不明不暗的这‘虚妄’中，我就还要寻求那逝去的悲凉漂渺的青春，但不妨在我的身外。因为身外的青春倘一消灭，我身中的迟暮也即凋零了。”－《希望》

假如我们把“我”视为即是鲁迅，那鲁迅所说的希望就是“身外的青春”。

这样说岂不是等于没说？是的，的确等于没说。《希望》虽题为“希望”，但它作为一首散文诗不能也不该具体地回答究竟是怎样一个希望；虽然其中必然包含着这一答案，但那只能凭读者自己去领悟。诗或散文诗之所以有魅力正在于此。

如果我们真想得到这个答案，那只能在诗外去找，包括自己心灵的那块园地。

3.鉴赏三

《希望》写于1925年1月1日，当时正是段祺瑞把持中华民国政权，北京又处于中国近代史上的又一个黑暗时期。于是鲁迅在无声的呐喊，想以《希望》唤醒被麻痹的青年。

鲁迅一贯钟爱青年，他把民族振兴的希望和光明的未来寄托在青年身上，因此青年的每一句言语，每一个动作都牵系他的思想，影响着他的情感。然而开篇“我的心分外地寂寞，然而我的心很平静：没有爱憎，没有哀乐，也没有颜色和声音。”文字是苍白的，他的心如同文字般死寂，原来是他老了，头发苍白，手在颤抖，灵魂也有颤抖，于是他寄望于“身外的青春”——青年。那个时候五四运动退潮，大革命失败，整个社会一片悲惨阴霾之情，年轻人都感到很失望，感到所追求的事业的无望，于是开始沉迷于风花雪月及时享乐，鲁迅是多么的心痛啊！鲁迅正是对年轻人的这个情况有所感慨，引用了著名诗人斐多菲这么一句话“绝望之为虚妄，正与希望相同”，告诫年轻人应该振作起来，用希望的眼睛面对这个世间，做出积极的事业，正如鲁迅在《〈野草〉英文译本序》中说：“因为惊异于青年之消沉，作《希望》。”他否定了绝望，而因此获得了追求希望的信心与力量。也就获得了战胜绝望的法宝——反抗。他的反抗是那些犀利的文字，夹杂着嘲讽，但他更希望的是换来国人的觉醒。他明白即便是在黑夜的星和月亮，即便是在寒夜中被冻僵的蝴蝶，即便是暗夜中绽放的花朵，即便像猫头鹰号叫和杜鹃啼血一样，那也是希望！

读鲁迅，尤其是读他的散文诗，不免觉得有些荒凉，但是荒凉并不代表沉默与无奈，面对着荒凉，鲁迅是在唱那希望之歌，迎接胜利的曙光啊。那么，既然绝望和希望，同样的虚妄，那么，与其采取绝望的态度对待一切人生事物，又何不采取希望的积极态度，对待一切人生事物呢？我们现在读来这篇文章，同样地也受到了巨大的鼓舞。身处当今社会里，我们也必须学会肉薄，千万不可堕落，认定自己的方向，笑对困难，才能收获更多！

（八）《过客》

1.情节赏析

一个奇特的故事。老翁、女孩、过客，西面的丛葬，无止限的走下去。向着西边，向着坟，却不知能否跨过去，但是继续......栓着布条的野百合风中摇曳。

《过客》阴郁的文字和灰暗的基调，简单的文字，简单的故事情节，却处处显露着一种残破和黑暗。“东，是几株杂树和瓦砾；西，是荒凉破败的丛葬”，过客“状态困顿倔强，眼光阴沉，黑须，乱发”，从东向西。遇老翁和女孩，讨水中向我们展示了三颗不同的灵魂。

一个黑白电影，透着一个寓言式的故事。我们都是这世界的过客，无论停驻，无论前行，到达每个时间的尽头。

花开花落，日起日沉，万古不变的，是天涯咫尺间的呼唤无声。

携一缕清风，搭一艘纸船，匆匆告别遍地的月光，踏上遥遥无期的征程。

生活在那个年代的鲁迅。面对血腥的事实，虽会“目瞪口呆”，却让他在黑暗的重压下，爆发出惊人的力量。他敢于直面杀人的刽子手进行无情的口诛笔伐。在这艰苦的求索中，他也曾彷徨过，失落过，但终是在斗争着的。

2.人物赏析

"过客"是充满战斗精神、孤独而绝望地反抗着的战士形象,是国家解放中的革命者,更是鲁迅本人精神人格在作品中的具体体现."老翁"：革命途中半途而废的人,尽管前面还有声音呼唤着他前行，他却麻木了，畏

缩了，不理采了——他的心和那荒漠一样死气沉沉。这个艺术形象在半封建半殖民地的旧中国的知识分子中是很有代表性的。当然现实中的人和作品中的典型不能绝对比附，如果除去某些具体事件差异或者不是给历史人物做全面评价，总能从实际生活中捕捉到艺术形象的影子。"姑娘"：仍蒙蔽于社会的华美外表的人.女孩各阅世未深，但她情真、意善、质美。她听说过客脚走破了，有许多伤，流了许多血，便慷慨地递给他一片布，让他裹脚。布片虽小情意深长，是对可敬的长辈衷心的慰藉，也是以拓荒者希望的寄托。在她的稚嫩的心灵中既无老翁的颓唐和意识，亦无过客饱经生活磨砺所铸就的战胜征途中艰难险阻的思想准备。她视野所及之处是鲜花，因此对将踏进花丛中的过客自然是祝福多于同情了。

鲁迅的《过客》中的"过客""少女""老翁"三个人物的形象内涵从某种程度上可说是鲁迅内心三个"自我"的象征。而鲁迅小说中那些主体感情色彩极浓的人物形象的精神内涵无疑和鲁迅的精神内涵一脐相连,他们身上大致体现了鲁迅的思想发展变迁历程,折射了鲁迅在不同时期的精神气质、性格特征,甚至人生经历。这里将鲁迅笔下主体性极强的人物分为过客型、过客——老翁型、少女——过客——老翁型三类。紧扣过客的精神内涵,重点论述前两类人物类型,阐释他们的"明知前路是坟而偏要走"的生存方式和"反抗绝望"的生命哲学。

二、周作人

（一）周作人散文语言艺术

刘绪源先生的《解读周作人》，周作人的散文语言艺术作了很好的分析，我想补充的是另外两个特色，简单归纳为两点：一是文体的迂回；一是文体的丰腴。

先说迂回。迂回就是吞吞吐吐，不爽快，有点啰嗦。这种文体特色与周作人的写作背景有关系。周作人的散文风格是在北洋军阀和国民党政权的先后大屠杀中形成并走向成熟的，其文体上也不能不带有鲜明的时代痕迹。作为有良知的自由知识分子，他面对时代的血腥气不会没有话要说，但是不能够直截了当地说，于是自由的个性受到压抑，而在专制时代知识分子的良知要准确地表达出来，也不能不遭遇到巨大的言说的困难。这是第一层的原因，还有第二层的原因是，周作人自身在五四新文学高潮中养成的启蒙知识分子的立场和广场型的价值取向都遭遇了挑战，他通过反省而改变了价值取向，转向民间的岗位，这使他对于“野和尚登高座妄谈般若”的自信也丧失了。前一层原因是客观的限制，后一层原因是主观上的限制，双重限制使他说出来的话不能不吞吞吐吐，但又由于周作人的学识渊博，表达一个想法常常引经据典，曲里拐弯，正话反说，就形成了一种很特殊的文体。

迂回的特点不仅仅在行文过程，还体现在内容上的迂回曲折，在周作人的散文里，主要体现在言说本身的自我消解。周作人的文章读起来特别绕，常常是后一句是前一句的转折，不断消解前面的意思，或者提出相反的意见。自然，我们可以把这种不断自我消解的修辞方法看作是周作人反启蒙的意识的反映，但从审美接受上确实产生了一种迂回曲折的美感。

与迂回相关的，就是丰腴。周作人老是标榜他的散文的“苦涩”味，按理说苦涩的意味应该在文体上显得清癯才对，但是偏偏周作人的苦涩带出了丰腴的感觉。其实我一直觉得周作人的苦涩是做出来的，有意而为之的一种招牌，是周作人所表达的一种曲高和寡的人生境界和欲言又止的政治环境，这与审美境界上的苦涩是有区别的。他的苦涩有时候是刻意追求的一种境界，却不是他的本来之性。事实上，周作人是有一种与世俗无间亲密的感情和本性，这就不能不在文体上显现出真正的丰腴性。

（二）《苍蝇》

1.鉴赏

郁达夫在论及“五四”散文时曾说：“宇宙之大，苍蝇之微皆可以入文”，这是足以说明那个时代作家创作题材的自由与广阔的。“苍蝇之微”自然是一种比喻的说法，但也可以看做是实指，周作人这篇《苍蝇》即是

一例。因此人们在评述“五四”散文时，大概都要提到周作人这篇短文。批评家阿英甚至将《苍蝇》的发表作为周作人散文创作（以致整个现代散文创作）发生根本转折的标志。这种说法也许有些夸张，但《苍蝇》作为周作人提倡的以叙事与抒情为主的“美文”的范本，在当时以及以后都产生了很大影响，这也是事实。

交代了以上背景材料，我们还是来细读原文。文章劈头便说“苍蝇”不是一件很可爱的东西”——不从正面直截了当地说苍蝇“可恶”，而从反面委婉地说其“不可爱”，这样的句式选择本身就很有意思。接着又提出一个反题：“我们在做小孩子的时候都有点喜欢他”。这样，同一个对象——“苍蝇”就有了不同的评价；周作人的兴趣在这不同背后的文化与心理，“苍蝇”不过是一个切入口罢了。

周作人告诉我们，对苍蝇的恶感是因为“现在受了科学的洗礼，知道苍蝇能够传染病菌”，并因此而将苍蝇引申为“美和生命的破坏者”。这里，无论原本的医学根据，还是引发的人文意义，都是科学理性分析的结果，是一种现代观念。——有趣的是，周作人对苍蝇的可恶，还作了一个解释：归之于“他的别一种坏癖气”，“喜欢在人家的颜面手脚上乱爬乱舔”，在被吸者自然是“极不愉快的事”。但这是一个相当个人化的体验与情感反应，大多数人对苍蝇的厌恶大概不是由此而发，还是理性在起作用。

2.散文背景

（1）那时与鲁迅决裂一周年；

（2）上月（6月8日）周作人母亲搬出八道湾与鲁迅住到一起去了；

（3）上月（6月11日）与鲁迅吵架，甚至是“骂詈殴打”情况比较严重和狼狈，这是不可想象的。

（4）本月鲁迅和孙伏园等（是周作人的学生）去了西安讲学，实际上是让鲁迅放松一下心情，周作人当然觉得有点孤单，还在7月19日（与鲁迅决裂一周年的当天）写了给孙伏园的一封信《苦雨》。

3.读后感

难登大雅之堂的苍蝇。从周作人笔下写出，却让人耳目一新，倍感神清气爽。作者似乎在扭转一个误区：苍蝇并不可恶。只是我们只知其一不知其二，或者说我们对苍蝇并未完全了解。

苍蝇之并不可恶，首先在于它带给我们的无穷童趣。其次，苍蝇的固执与大胆，为诗人们提供了浪漫的素材和无尽的灵感。而在日本的俳谐中蝇则成为普遍的诗料。即便是说它的坏脾气，作者也融入了一个美丽的神话，使这可恶的小生灵变得那么多情而温婉。因此，纵观全文，除了几句贬抑的话外，整篇文章都充溢着对苍蝇的溢美之词。

周作人的小品散文以平淡质和的风格见长。作者把现实和理想合而为一，既有童年捉蝇玩耍的细节描写，也有那浪漫的神话传说，以及多情的诗作。文中多处运用了比喻的修辞手法，而这则增加了文章的趣味性。

4.小诗

我们说爱，

爱一切众生；

但是我——却觉得不能全爱。

我能爱狼和大蛇，

能爱在林野背景里的猪。

我不能爱那苍蝇。

我憎恶他们，

我诅咒他们。

大小一切的苍蝇们，

美和生命的破坏者，

中国人的好朋友的苍蝇们啊！

我诅咒你的全灭，

用了人力以外的最黑最黑的魔术的力。

（三）《伟大的捕风》

《伟大的捕风》写作时间比较迟，与《沉默》相隔五年。但周作人把它接在《沉默》的后面是有意图的，他想以此补充《沉默》的一些观点。但这篇散文与《沉默》相比，意境更加深远，态度也更加积极，而且流露出周作人散文中很少有的热情。

《伟大的捕风》涉及到周作人散文里一个非常大的特征，就是一种自我消解。这是反启蒙的知识分子特点。启蒙知识分子认为自己说的话句句是真理，他要教育大众应该怎么做。而周作人却轻蔑地把这种启蒙比作是现代的画符念咒，换句话说，知识分子总是过于相信各种外来的名词、概念、术语、理论、口号、主义，以为一个新名词新概念来了就可以解决很多实际问题，其实只是鬼画符而已。鬼画符的意义其实讽刺了启蒙知识分子的无能无力。

文章的最后周作人认为启蒙虽然在现实中没有意义，但是去研究人类的愚昧和狂妄还是很有意义的。这样，他就解决了一个绝望与希望的关系。本来这是一个虚无的东西，可是，还是有研究的意义和价值，那就把它定位在自己的岗位上加以利用。这个立场，我以为揭示了一个人文知识分子的民间立场。

（四）《闭户读书论》

从某种意义上说，《闭户读书论》是一个标志，标志了周作人的价值取向的彻底改变，同时也明确地宣告他与现实的不妥协。

从这篇文章可以看出，历史循环论对周作人的影响既有积极的一面也有消极的一面。他把自己看成是明末一代不敢说话的知识分子，像公安派、竟陵派，这一批人追求的是个人的心灵自由，而不去管国家大事了，而这样一批人也保留了一个文化的脉络，他认为，五四就是公安、竟陵这样一个文化流脉的再现。周作人在很多文章里说到这个意思，这一篇文章比较早的把它表示出来。

其一，它标志着周作人完成了“由信仰而归于怀疑”的心态转折，是前期周作人和后期周作人的一座明显的分水岭；其二，它标志着周作人实现了从精英到凡人的生态选择，意味着一种凡人人生观的成熟；其三，可以想象，这篇文章在当时一定产生了很大影响。它不仅是周作人在那个时代作出的个人选择，而且引起了相当一批知识分子的共鸣，成为超越了周作人个人的一种文化思潮。这种文化思潮在半个多世纪以后的“周作人热”中获得了历史的回响。

（五）《喝茶》

1.简评

《喝茶》周作人首先认定了它是一种俗界文化：“茶道的意思，用平凡的话来说，可以称作‘忙里偷闲，苦中作乐’，在不完全的现世享乐一点美与和谐，在刹那间体会永久。”但他同时也将对这种文化的审视提高到审美层面上来，于是一股清雅之风于不知不觉间习习而至：“喝茶以绿茶为正宗，红茶已经没有什么意味，何况又加糖——与朱奶？……红茶带‘土斯’未始不可吃，但这只是当饭，在肚饥时食之而已；我的所谓喝茶，却是在喝绿茶，在鉴赏色与香与味，意未必在止渴，自然更不在果腹了。”当作者颇含深情地为我们念起乡间叫卖之声：“辣酱辣，麻油炸，红酱搽，辣酱搨：周德和格五香油炸豆腐干”时，那一种朴淡而甘香，在世俗人生里寻出清雅风致的周作人的神韵，已透过文字缓缓沁入读者的心田。

2.创作背景

文章写于“五四”新文化运动之后，作者处于退潮后的失望、苦闷时期，从大时代的“十字街头”到退守“自己的园地”，喝茶读书，“在文学上寻求安慰”。所以，《喝茶》这部作品体现了一种“闲适”的情趣，同时又充满着“涩味”，作者追求的是一种“在不完美的现世享受一点美与和谐，在刹那间体会永久”。

3.他人评论

张菊香《周作人代表作·前言》中说：“周作人创造了一种独特的、成熟的散文艺术的风格——平和冲淡的风格。其影响所及形成了中国现代散文发展史上的一个流派。”

张思和《素瓷满芳绿、清淡意愈浓——读〈喝茶〉》中说：“周作人这篇小文《喝茶》，虽然主要写他自己对喝茶的认识和体会，并向人们展示了他的情趣，却也细致生动地记述了一些关于喝茶的地方风习，具有浓郁的民族色彩。”

4.艺术特点

周作人“闲话”的散文意味隽永，从容舒徐，其“闲话”在思想内容表现为“名士雅趣”，在体式上平和自然，就像《喝茶》，和闲话话题相宜的是文风的恬适闲逸，如话家常的“谈话风”。从审美追求上，周作人融西方随笔的谈话风格，中国散文的抒情韵味以及日本俳句的笔墨情趣于一体，形式成了其独具魅力的闲话体“言志的小品文”。

5.局部品味

（1）品味作家追求的情趣和字里行间隐含的“涩味”。

周作人散文有“闲话”的情趣，又有令人咀嚼的“涩味”。“喝茶当于瓦屋纸窗下，清泉绿茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人共饮，得半日之闲，可抵十年的尘梦。”既优游闲适，又落寞惆怅。隐伏其间的是“五四”退潮后知识分子失望于现实的时代苦闷和内心苦涩，从大时代的“十字街头”退守“自己的园地”，喝茶读书，“在文学上寻找慰安”。

（2）有人提出“单位意象”的概念，即每一个有独创性的思想家和文学家，总是有自己惯用的、几乎已经成为不自觉的心理习惯的、反覆出现的观念（包括范畴）、意象，正是在这些观念、意象里，凝聚着作家列于生活独特的观察、感受与认识，表现着作家独特的精神世界与艺术世界，因此，从“单位观念（意象）”入手，进行多层次（哲学的，心理学的，伦理学的，历史学，美学的）开掘，或许是人们进入作家思想、艺术殿堂的有效途径。试分析周作人散文中的“单位意象”和“水”的关系。

周作人的文章中大量涉及“风”、“雨”的意象，单文题注明“风”、“雨”的就有《苦雨》、《雨天的书》、《雨的思想》、《风雨谈》，等等。周作人在“风”、“雨”中感受着雨天的阴沉和风雨的苦寂。而这些单位意象里，都有“水”作背景的，《喝茶》中的绿茶是由“清泉”来沏，也离不开水作背景。“水”的哲学让周作人思考忧虑一生，“水”的外在声、色与内在的性格、气质也影响了周作人的人生坐标和创作风格。他的散文澄明、清淡、情感温润，可以说，周作人的散文与“水”已经融为一体了。

（3）作者写“喝茶”，看似闲适、恬淡，但引入日本茶道一节，探讨一下周作人笔下“喝茶”的深意。

周作人笔下的“喝茶”，并非全为“解渴”，而是“忙里偷闲，苦中作乐”，“在不完全的现实世界响了一点美与和谐，在刹那间体会永久”。其实从作者的行文安排上，道出了“五四”退潮后，知识分子的落寞与失望，时代的苦闷和内心的苦涩。在闲适中流露出一种内心的酸涩与伤感。

6.综合品味

《喝茶》这篇散文，虽然主要写他自己对喝茶的认识和体会，并向人们展示了他的情趣，却也细致生动地记述了一些关于喝茶的地方风习，具有浓郁的民族色彩。

本文中心用周作人文章里的一句话可以概括为“喝茶当于瓦屋纸窗之下，清泉绿茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人共饮，得半日之闲，可抵十年的尘梦。”

文章的大体脉络：

文章一开头，先由别人讲“吃茶”引发出关于日本的“茶道”。这看似闲笔，实则是首先要让人感到“喝茶”，并非全为解渴，而是大有深意——可以“忙里偷闲，苦中作乐”，“在不完全的现世享乐一点美与和谐，在刹那间体会永久。”

紧接着，作者又大谈“喝茶以绿茶为正宗”。他有意说些对于红茶（特别是还要加食面包以果腹）很不以为然的话，就突出了饮茶的享受乐趣——“喝清茶，赏鉴其色与香与味，意未必在止渴”。这既显示了作者的主张和个性，从文章写作上来说，也是由开始谈日本的茶道进一步收缩紧扣到喝茶的主题。在此之后，才谈到喝茶应该有什么样的环境，用什么样的器具，这样意趣也就一下升到了高潮。

作者在谈了他理想中的喝茶环境、器具、韵味之后，立即转到谈与喝茶不可分开的茶食。一般的人对此并不讲究，但从“美与和谐”的要求出发还是大有学问。作者历数了“吃瓜子”、“满汉饽饽”以及“阿阿兜”等之作茶食是怎样不宜，写了日本的“豆米的成品”是怎样因为“优雅的形色，朴素的味道很合于茶食的资格”，尤其是各色的“羊羹”有着“特殊的风味”，然后谈到江南茶馆中的一种“干丝”，故乡名牌老店制作的“茶干”，以至小吃摊上的“五香油炸豆腐干”，不但写的人不厌其烦，读的人也能感到津津有味。特别是作者在写这些“茶食”时，并不是单纯的罗列，而是把它们的制作方法以及吃的方法（南京学生们吃干丝的吃法）甚至小吃摊怎样沿街叫卖，都写得淋漓尽致，有声有色，不但写出了当时的民风民俗，也给我们描绘出一个别具一格的艺术世界。

本文的艺术特色：

行文洒脱，从容舒徐，体现出“闲适”的情趣。如“喝茶当于瓦屋纸窗之下，清泉绿茶，用素雅的陶瓷茶具……”，喝茶时的那种悠然与闲适之情跃然纸上。

周作人融西方随笔的谈话风格、中国散文的抒情韵味以及日本俳句笔墨情趣于一体。形成独具魅力的“闲话”言志体的小品文。

飘逸洒脱的文章笔势、和平恬淡的抒情特点、徐舒自在的语言表达形成周作人散文和平冲淡的风格。

三、张爱玲

（一）《倾城之恋》

1.内容概要

《倾城之恋》是一个动听而又近人情的故事。《倾城之恋》里，从腐旧的家庭里走出来的流苏，香港之战的洗礼并不曾将她感化成为革命女性：香港之战影响范柳原，使她转向平实的生活，终于结婚了，但结婚并不使他变为圣人，完全放弃往日的生活习惯与作风。

故事发生在香港，上海来的白家小姐白流苏，经历了一次失败的婚姻，身无分文，在亲戚间备受冷嘲热讽，看尽世态炎凉。偶然认识了多金潇洒的单身汉范柳原，便拿自己当做赌注，远赴香港，博取范柳原的爱情，要争取一个合法的婚姻地位。两个情场高手斗法的场地在浅水湾饭店，原本白流苏似是服输了，但在范柳原即将离开香港时，日军开始轰炸浅水湾，范柳原折回保护白流苏。狂轰滥炸，生死交关，牵绊了范柳原，流苏欣喜中不无悲哀，够了，如此患难，足以做十年夫妻。

2.百家争鸣

《倾城之恋》是一个动听的而又近人情的故事。……我喜欢参差的对照的写法，因为它是较近事实的。《倾城之恋》里，从腐旧的家庭里走出来的流苏，香港之战的洗礼并不曾将她感化成为革命女性；香港之战影响范柳原，使他转向平实的生活，终于结婚了。但结婚并不使他变为圣人，完全放弃往日的生活习惯与作风。因之柳原与流苏的结局，虽然多少是健康的，仍旧是庸俗：就事论事，他们也只能如此。——张爱玲

她有足够的情感能力去抵达深刻，可她没有勇敢承受这种能力所获得的结果，这结果太沉重，她是很知道这分量的。于是她便觉攫住自己，束缚在一些生活的可爱的细节，拼命去吸吮它的实在之处，以免自己再滑到虚无的边缘。——王安忆

她的大多数读者恐怕都和我们一样，或是觉得张应该一心一意写小说。天知道这世界上有多少痴心人在白白地等待她的下一部小说。——叶兆言

五四以来，以数量有限的作品，而能赢得读者持续支持的中国作家，除鲁迅外，只有张爱玲。——王德威

她的时代感是敏锐的，敏锐得甚至觉得时代会比个人的生命更短促。——杨照

我读张爱玲的作品，就像听我喜欢的音乐一样，张爱玲的作品不是古典音乐，也不是交响乐，而是民

谣流派，可以不断流传下去的。——苏童

热播电视剧《倾城之恋》原著小说张爱玲作品唯一授权正版张，爱玲是当代最重要的作家，也是五四以来最优秀的作家。别的作家……在文字上，在意象的运用上，在人生观察和透彻深刻方面，实在都不能同张爱玲相比。——著名学者、哥伦比亚大学教授夏志清

3.简评

《倾城之恋》中的开头写道“胡琴咿咿呀呀拉着，在万盏灯的夜晚，拉过来又拉过去，说不尽的苍凉故事——不问也罢！”结尾虽然白流苏如愿以偿嫁给了范柳原，但是作者却冷眼说道“柳原现在从来不跟她闹着玩了。他把他的俏皮话省下来说给旁的女人听了。”“香港的陷落成全了她。但是在这个不可理喻的世界里，谁知道什么是因什么是果？”以及呼应开头的胡琴声又响起。战争的混乱使白流苏认识到人的生命在大动荡中微不足道，所有关于爱情的实验到头来都经不过乱世的冲击，白流苏范柳原不过的婚姻，不过是两个战乱中的人对未来的迷茫对生命难以把握的结局。这一切实际上都反应了一种个人情绪：大限来临的惶恐和个人的迷失。

4.赏析一

张爱玲在《倾城之恋》开篇介绍范柳原的身世的时候，最后一句写得相当毒辣，说他年纪轻轻受了挫折，就往放浪的一条路上走，嫖赌吃着，样样都来，独独无意于家庭幸福。这话如同红楼梦里面的判词，我心想张爱玲定会按照着这种浪子模式去写范柳原。果真，一语成谶。范君作为英国归侨，自然是太太小姐们眼中的标准夫婿了，他身边莺莺燕燕环绕不绝，勾心斗角，各显神通，大大热闹过一番。尽管美女如云，环肥燕瘦范柳原依旧是潇洒走一回。直到他遇到一个具有中国式娇羞如玉，低眉温柔的白流苏。

范柳原遇到白流苏，一开始就知道她不堪的境遇，离过婚又死了前夫，在娘家无处容身走投无路下必须得找一个像他这样的钻石王老五绑一张长期饭票。尽管他知道她心里精刮的算盘，却从她的蹰踟和无奈中看到了自已无所适从的孤寂。所以，范柳原说：“你……你如果认识从前的我，也许你会原谅现在的我”，范柳原的身世相当畸零，我想这一刻他是看到了她的心吧，像猛然间看到自己一样，在厚厚的镜子面前，有同样的锐利面具，脆弱的矛盾的挣扎的无解的心，那是他自己，他知道那是他自己。

白流苏是这样看待范柳原的，与她单独在一起时这样稳重，偏偏人前放肆，人后又是正人君子模样，这般心思，连她也摸不透。其实不是白流苏摸不透，而是她低估了范柳原爱一个人的程度，与我们所有人一样被张爱玲的判词给蒙了眼。范柳原更渴望白流苏在精神层面同他站在一个高度上，而不仅仅是为了经济上的安全或者肉体上的满足。所以他向她说道：“我自己也不懂得我自己──可是我要你懂得我！我要你懂得我！”他嘴里这么说着，心里早已绝望了，然而他还是固执地，哀恳似的说着：“我要你懂得我！”

从这里开始，我不管张爱玲的笔锋有多荒凉，言词多冷清；不管白流苏是为了经济安全才接近范柳原，还是柳原喜欢白流苏只是为了精神慰籍；不管有多少的勾心斗角精明算计，无论怎样的逢场作戏装模作样，在爱情的世界无非是你退我进，谁先动心谁先死罢了。至少那一刻，哪怕只有一丝一毫我相信了范柳原内心的颤抖，相信他在电话里说“我爱你”的真诚，相信他说：“死生契阔──与子相悦，执子之手，与子偕老。那是最悲哀的一首诗，生与死与离别，都是大事，不由我们支配的。比起外界的力量，我们人是多么小，多么小！可是我偏要说：“我永远和你在一起；我们一生一世都别离开”的笃定。

因此我相信他们是真正的棋逢对手，见招拆招。我相信他能看穿她的轮廓亲吻她的奋勇，原谅她曾经的无耻，和那些无法启齿的卑贱！

5.赏析二

白流苏，“一家二十来口，合住一栋房子，你在屋子里剪个指甲也有人在窗户眼里看着”“从小时候起，她的世界就嫌过于拥挤”，和好赌的丈夫离了婚，在娘家受尽欺辱。

范柳原，“他的父母的结合是非正式的”“由于幼年时代的特殊环境，他的脾气本来就有点怪僻”，被三奶奶道“跳舞跳得不错”，据徐太太看来“不甚可靠，还是算了罢”的人。

张爱玲的小说总有个尖锐的开头，流苏的前夫死了，三爷要流苏去奔丧，三奶奶四奶奶也借此讥讽流苏“你们做金子，做股票，不能用六姑奶奶的钱哪，没的沾上晦气！她一嫁到了婆家，丈夫就便成了败家子。

回到娘家来，眼见得娘家就要败光了——天生的扫帚星！”刺骨骨的话插进流苏的心，只怕是命不好也有罪了。

好心的徐太太倒是说了句中肯的话“你哥哥们把你的钱盘来盘去盘光了，就养活你一辈子也是应该的。”

徐太太本来是想撮和七小姐和范柳原的，另外替流苏找姜先生。却因她要“给她们一点颜色看看”，使她和柳原有了不寻常的开始。

倾城之恋在于我来说并不是纯粹爱的事。

长久以来，她都没有真正相信过范柳原。“她跟他的目的究竟是经济上的安全”，“她仅有的一点学问，全是应付人的学知”，因“掺杂着家庭的压力——最痛苦的成分”她一定要去香港。“这一代便被吸到朱红洒金里的辉煌的背景里去，一点点的淡金便是从前的人的怯怯的眼睛”，她必须逃离开嗜着她的青春和生命的上海，那个时候家庭的侮辱早已经盖过背井离乡的伤感，即使是去完全不熟悉的香港，也仿佛没有关系，这是不得不有的坚强。

“一条条，一抹抹刺激性的犯冲的色素，在水底下厮杀得异常的热闹。”在那个火辣辣的上午，流苏眼中的香港，像是另一个战场。“在这夸张的城里，就是栽个跟头，只怕也比别处痛些”，“她决定用她的前途来下注”，“如果赌赢了，她可以得到众人虎视眈眈的目的物范柳原，出净她胸中这一口恶气。”面对家庭，这个她自己的唯一苟存的世界，这是被迫的选择。

孤身作战的流苏已经做好准备付尽所有。她随徐太太来，心理早就料想是柳原的意思，“虽然早就料到这一着，一颗心依旧不免跳得厉害。”“那范柳原虽然够不上称作美男子，粗枝大叶的，也有他的一种风神。”

范柳原自是不可相信的，但是若没有一点勾心的计，没有“一种风情“，流苏也不会动心罢。

他是个可怕可怜可爱的对手。

“你放心，你是什么样的人，我就拿你当什么样的人看待，准没错。”他知道流苏背着什么样的负担，承着如何的压力。“我自己也不懂得我自己——可是我要你懂得我！我要你懂得我！他嘴里这么说着，心里早已经绝望了，然而他还是固执地，哀恳似的说着：我要你懂得我！”“原来范柳原是讲究精神恋爱的。”

两个同是夹在大时代夹缝里的青年，一个看上去放荡不羁，一个不被世俗所宽容，同是这样尴尬的境地，好像是男方伸出手来了，那只手说，来吧，我们在一起。在我眼里，范柳原自是有优势让她百转千回的，但是他留住她——一个离了婚，死了前夫的女人，竟然是看到了她的心吧，像猛然间看到自己一样，在厚厚的镜子面前，有同样的锐利面具，脆弱的矛盾的挣扎的无解的心，那是他自己，他知道那是他自己。

“这堵墙，不知为什么使我想起地老天荒那一类的话。……有一天，我们的文明整个的毁掉了，什么都完了——烧完了，炸完了，坍完了，也许还剩下这堵墙。流苏，如果我们那时候在这墙根底下遇见了……流苏，也许你会对我有一点真心，也许我会对你有一点真心。”

但是流苏却不行，她不能像少女一样撒开心思去追寻所谓的爱。她不能输在这害人的爱上，她输不起。她首要的任务不是捕获一个男人，而是让他把自己挽留，却不能让对方知道这赢得的标准是来自她内心的颤抖。

“一个守候在外面的仆欧，看见了她，便去敲范柳原的门。柳原立刻走了出来”，“他每天伴着她到处跑……晚上他们常常出去散步，直到深夜。”“流苏突然觉得他的一双眼睛似笑非笑的瞅着她”，“他背着人这样稳重，当众却喜欢放肆”“她如临大敌，结果毫无动静”。

范柳原既不乏如“无用的女人是最最厉害的女人”这样交际男的甜言蜜语，也会在舞池里“把她从另一个男子手里接了过来”“异常地沉默”，在黑暗里，人性往往能没有顾及地蔓流一地。于是，范柳原深夜与一壁之隔的流苏在电话里说“我念给你听：‘死生契阔——与子相悦，执子之手，与子偕老。’”，他还说“流苏，你的窗子里看得见月亮么？”“流苏用颤抖的手从褥单上拿起她的听筒，放回架子上。她怕他第四次再打来，但是他没有。这都是一个梦——越想越像梦。”

深夜里，他们如田野里没有人注意的花草，竞相开放，守着如月光般梦幻的爱，让自己失去了方向。

然而，第二天，一切还是要从谨从密。别人唤她“范太太”，“柳原用手摸着下巴，微笑着道‘你别枉担了这个虚名！’”，“归根究底，他还是没有得到她。既然他没有得到她，或许他有一天还会回到她这里来，带了较优的议和条件。”

流苏决定回上海，“他对她始终没有一句扎实的话”，范柳原什么也没说，反倒自告奋勇地去送她。“流苏看得出他那闲适是一种自满的闲适——他拿稳了她跳不出他的手掌心去。”