重读变形记

重读《变形记》

——荒诞的表面下隐藏的冷漠人性

卡夫卡的名字被无数人们所熟悉，《变形记》亦是大家耳熟能详的作品，但对于卡夫卡本人以及作品绝大多数人都止步于此。

《变形记》是我们高中时学过的一篇课文，对于他的了解也仅仅限于：作品中的主人公变成了一只大甲虫。时隔多年，甚至连主人公的名字也忘了，只觉得怪异、荒诞，不明所以。

如今重读才生出许多疑问，这作品的主题是什么？人怎么会变成一只大甲虫？当格里高尔变成大甲虫后为什么一点都不着急？格里高尔的父亲母亲以及妹妹对他有是一种什么态度？为什么以格里高尔的死亡结束？

要解开这些疑问得从作者开始说起。卡夫卡是二十世纪现代派代表作家，他的作品大多荒诞怪异，艰涩难懂，相比之通俗晓畅大家喜闻乐见的大众文化，它的接受率便大大下降了。

《变形记》作为一部现代主义作品，表现出强烈的文化批评倾向。在《变形记》中格里高尔一直处在苦闷、压抑的环境中。在尚是人形时，他得为破产的父亲偿还债务，每天不得不像没有生命的机械一样机械地活动，被居高临下、趾高气昂的老板训斥，怀疑他贪污了公司的钱，所有人似乎都不喜欢他。在他变成甲虫后就更不用说了，为了不至于吓到家人及房客，他不得不躲到黑暗的房间里，甚是沙发底至下。他在身体上是不自由的，同时在精神上也是被束缚的。无论格里高尔是人还是变成甲虫后，他的思想始终保持着统一。那就是不让家人受苦，要维持一家人的吃穿用度。他变成了可怜的行动不便的甲虫后依然惦记着妹妹学小提琴的事情。在他的心里只有家人，没有自己。以至于他变成了甲虫也丝毫不紧张，心里只是想着，如何使自己能够下床，去工作。他像陀螺一样不停旋转，而伴着他的是日渐疲惫的身心，丝毫没有自主与个性可言。可残酷的是，父母亲及其妹妹并没有感受到他的良苦用心。父亲几次愤怒地赶打他，在他身上留下累累伤痕；母亲的恐惧也最终战胜女人与生俱来的慈爱与母性，连看也不敢看他；妹妹后来也对他不闻不问，导致他饥饿至死。作品中没有明显的批判字眼，但是每一个字都令人心痛，令人反思，亲人尚且如此，放之社会，人与人之间冷漠便可想而知。

十九世纪末二十世纪初，西方社会处于变型期，那是一个浮躁，人心晃动的年代，“上帝死了”、“一切价值重估”等等口号和文化影响着人们的世界观价值观。他们怀疑传统的原则，怀疑所谓人道主义的理想，怀疑人类文明发展的意义，这种怀疑批判的精神贯穿着那个年代的人们的作品。《变形记》无疑是其中最优

秀的作品之一。

《变形记》还展示了现代主义文学的另一个思想特征，那便是表现异化的主题。西方高速发展的物质文明强拉着精神文明一路狂奔，然而精神文明的发展是一个缓慢的，循序渐进的过程，在物质文明的高速带领下，跌跌撞撞，踉跄前行。这便使西方人们处于一种不正常的异化的生活中。而文化是人的外化和象征，是文明发展的标志，它来源于生活，取材于生活，因此异化的主题文化便异军突起，表现自然与个人，社会与个人，个人与个人，个人与自我的异化关系。

对格里高尔来说，社会像是一只无形的魔掌，控制着他的命运。他不想为目前这个公司打工，不想终日劳碌奔波。可是他是家里的顶梁柱，他背负着父亲欠下的债务，他还想让妹妹去学小提琴……不去工作这个家庭该如何运转，他们将如何在这个社会中立足？在强大的社会面前，他只是软弱无力惶惶不可终日的甲虫，在这个漩涡中找不到出路。

这里面同样表现了个人与个人之间的异化关系。格里高尔是他们的儿子，兄长，无论格里高尔是人还是变成甲虫，这都是无法改变的事实。但他却永远得不到理解和支持。秘书主任见到他变形之后的样子，吓得只想拔腿就跑；母亲惊吓过度昏厥过去，父亲也强压恐惧驱赶他，起初同情他的妹妹也开始慢慢讨厌他疏远他，只因为他身上的甲壳。

现实生活中，人不可能变成甲虫，甲虫也不可能有人的思想。但是仔细想想，不说卡夫卡生活的那个年代，就是现在，我们身处的二十一世纪，又何尝不是遍布着这种“甲壳式”的异化的生活状态。有时我们不得不语润辞圆，不得不八面玲珑，不得不带着面具生活，而当夜阑人静后，当我们只面对自己时，只能独自承受思想灵魂的空虚与寂寞。对外界又何曾表现过真实的自我？就算表现自我又何曾有人理解？相互之间不但没有理解，甚至还互相伤害。于是人们身上的面具，甲壳越来越厚，于是人们开始不理解，开始责难别人：为什么要带着面具生活。这难道不是作品里所有人对格里高尔变成甲虫后的表现吗？

最后甲虫（格里高尔）死了，死在自己的家中，是家里的佣人发现的。格里高尔的死去没有给家人造成任何困惑，苦恼，相反的他们走出了那幢充满“晦气”的房子，呼吸郊外的新鲜空气，感受那一份没有阴影的轻松，他的妹妹在没有他的“连累”下，显得那么美丽，充满活力。好像没有格里高尔，他们的生活过得更好。这是一种讽刺，从某种意义上完全否定了格里高尔对家庭的贡献。不禁让人感慨，如此冷漠的人性！

在艺术特征上，《变形记》强调内心生活和心理的真实。作品中大量出现内心独白，运用心理描写来刻画人物，充实情节。作者没有用人这一载体来表现主题，而是用一种异化的形象“甲虫”来展现，在人与甲虫之间形成一种相互映衬、隐喻的关系，追求的是艺术深层的模式。作品中格里高尔不但被异化了，还被丑化了，“棕色的液体”、“一大团棕色的东西”，作品读来令人恶心，亦令人深思。