回望与反省——《论“五四”新文学》再版后记

现代 中 文 学 刊 ／ ９ １
后评论 “ 五四”的动机 ，是抢 占历史书写的话语 权。而 我写收入 论 “ 五 四”新文学 的几篇论 文 时 ，尚没听说过 “ 话语权” 。“ 五 四”人物 的 回 顾性评 说 ，我都信了。： 它被 比拟为东方 的文 艺复兴 ； 它被标扬 为 中国的 启蒙运动 ； 它被认 定为 历史的分 水岭 。 它被冠以各种 “ 运动 ”的名 目 ： 它是反帝反封建 的爱 国运动 ？它是 马克思主义宣传运动？它是妇 女解放运动 ？它是 白话 文运动？—— “ 五 四”成 为枝繁叶 茂的意 义树 ，谁都可以折枝摘叶 ，构筑 意 义。 我关注 的只是 文学的 “ 五 四” 。这 关注伴 着 种幻 觉 ：自己的 工作正应 和着 、加入 着 ８ ０年 代 “ 思想解放” 的浪潮 。 那时 ，我相信文学 发展变化过程 中存在着一
一
学。 ”
我在 （ （ 论 “ 五四”新文学 的 前言 中说 ： “ 那 是中外 历史上 少有 的以文学 为 中心的时代 。 ” 所谓 “ 以文学 为 中心” ，是 我相信 了 “ 五 四”人 物 日后的 回溯 。进 入新 世纪以来 ，一些学者借 助 西方理 论挖 掘出 “ 五 四”人物在 １ ０年、２ ０ 年之
我在 上世纪 ７ ０年代 末 、８ ０ 年代 初读着五 四 新文化 倡导者 推重 文学 的言论 ，感到极 其亲切 。 陈独 秀把 革 新文学 当作革 新政 治的前 提 （ （ （ 文 学 革命 论 ） ，李大钊视 新文 艺为新 文 明的 “ 先声 ” （ 《 ＜ 晨钟 ＞之使命 ） ） ） ，胡适 将新 文学 界定为 “ 新 思想新精神 的运 输品” （ （ 尝试集 ） 自序 ）… … 置 身于 “ 新时 期” 的开端 ，太容 易认 同 “ 五 四”
人物对于文学的抬举 。
写作 （ （ 论“ 五 四” 新文学 的 １ ９ ８ ０年代前期 ， 我感受着现 实的文学氛 围。当时 ，文 学在社会生 活 中显得非常重要 ， 文学 作品的读者 群十分广大 。 篇稍有 特点的作 品，就可能 引发轰动效应 。许 多年轻人 和并不年轻的人 涌向文学 ，许多理科成 绩极好 的学生在高考时把 中文系作为第一志愿 。 我在文 学的 ８ ０ 年 代想 象文学 的五 四 ，并且 相 信 自己的工作有确定的意义 。 当年 ，我 读 到李 欧 梵 （ （ 五 四文 人 的浪 漫精 神 ，曾深受震撼 和启发 。李欧梵写道 ： “ 我觉 得 ‘ 五 四 ’对于 中 国影 响最深 的不是 科学 ，而 是文
一
对五 四文学 的 “ 新 ”和 自己对 “ 新”的推 崇有 了
个 该 被 叫做 “ 主 潮 ” 的东 西 。 文学史 著作对 于 “ 主潮 ”演变 轨迹的钩 稽 ， 往 往发端 于 日后 向历史 的逆 向追溯 。在较长 的时
间段里 ，在大陆通行的 “ 集体攻关 ”的文学史写 作 中 ，行政权力的介入关涉着 由现 实政治向历史 追 溯的逆 向体认 。由于按 照特 定取向发挥历史书 写的删节功能 ，曾经形成 了 “ 五四文学—— 革命 文学—— 抗战文学—— 解放 区文学—— 十七年文 学 ”的主潮 演变轨 迹的线 索 。我 写 论 “ 五四” 新文学 时 ，未能偏 离逆向追溯的惯性思路 。而 且， 我还相信对作家作品可以从政治思想上做 “ 进 步”还是 “ 不进步”的区分 。 在“ 发展” 观念 的影 响下 ， 我竭 力寻找 “ 五 四” 新文 学的 “ 新” 。后来 我在 另一本 书 嬗变 中 说到 “ 新 ”与 “ 好 ”： “ 五四时期倡导新文学的 人 们 曾经为文学 的 ‘ 变’ 、为文学的 ‘ 新 ’而呼吁 、 而 尝试 ，几 乎把 ‘ 新 ’等 同于 ‘ 好’ ，而 后来 的 文学研究者在寻 找文学 由 ‘ 旧’到 ‘ 新 ’的轨 迹 的 时候 ，也 常 常从 ‘ 新 ’的 意 义上 给 予 写得 并 不 ‘ 好 ’的作 品以较 高评价 。 ”这里 包涵了对 论 “ 五 四”新文学 的 自省 。 我 曾把 “ 五 四”想象为一个美好的文学时代 。 我 曾非常 羡慕五 四一代年轻的文学作者 ，羡慕 他 们在并不 自由的国家 、并不 自由的社会 ，预享 精 神 的 自由和表达的 自由。想象和 向往 中的 自由一 端 联结 着五 四时期所推 崇的 “ 个性解 放” ，另一 端 联 结着 民族 命运 。这样 的想 象 和 向往与 １ ９ ８ ０ 年 代前期 “ 回到五四”的呼声相契合。 论 “ 五四”新文学 出版两年之后 ，我 已
五四时期倡导新文学的人们曾经为文学的变为文学的新而呼吁而尝试几乎把新等同于好而后来的文学研究者在寻找文学由旧到新的轨迹的时候也常常从新的意义上给予写得并不好的作品以较高评价
双 月 刊２ ０ １ ４ 年 第 ６ 期（ 总 第 ３ ３ 期 ）
ｌ 纪 中
Ｊ
回 望 与 反 省
— —
《 论 “ 五 四” 新 文 学》 再 版 后 记
◎ 刘 纳 （ 华南师 范大 学文 学院 ）
（ （ 论 “ 五四”新文学 是我 的第一 本书 ，收 入浙江文 艺出版 社的 新人文论） ）丛书 。 我找 出这本书 ，书页 已泛黄 。翻翻 ，没有翻 完。 再版 （ （ 新人文论 丛 书 ，出版者 当有对 “ 意 义 ”的评估 ： 回顾 ？纪念？而 《 论 “ 五 四”新 文 学 》真不值得再版 。 收入 （ （ 论 “ 五 四”新文学 ） ）的几篇论文写于 １ ９ ８ ０年代前期 。 那时 ，伴随着 国家形 势的戏 剧性 转轨 ，中国 现 代文学研究奇迹 般地成为显学 ，而 “ 五四”是 显学 中的显学 。说 到这一点 ，真恍 如隔世 ： 有人 说 ，如今的显学是 经济学和法学 ； 我说 ，可能是 成功学吧 。 从 １ ９ ７ ９年纪 念五 四 ６ ０ 周年至 １ ９ ８ ０年 代 中 期 ，文化界 回荡着 “ 回到五 四”的热情 。“ 五 四” 加入 了 “ 拨 乱 反正” 、“ 思 想解 放 ”的舆论 建构 ， 并且形成 强大的品牌力量 。 在 １ ９ ８ ０年代 ，中 国现 代文 学研 究的价 值诉 求远远超 出学科本 身。从事这 个专业的人 经常将 自己的 工作与这 样一 些关键 词相 联 系 ： “ 启蒙 ” 、 “ 民族 ” 、“ 历史” ，等等 。 若干年后 ，听人议论试 图指点江 山的左右两 派 的学者 ： 怎 么又是现代 文学专业 出身啊 ？而 经 历过 ８ ０ 年 代的人对这现象不至于惊奇 。