三见王小波阅读答案

三见王小波阅读答案
我跟王小波见过三面。

无法想象的是，第三次见面的地方，竟然是八宝山殡仪馆的一号大厅——追悼会现场，他躺在那里，与我阴阳相隔。

那一天是1997年4月26日。

4月26日这一天，八宝山一号大厅外，大约来了300多人。

除了少部分是王小波的亲友，大部分是自发的吊唁者。

他们是首都传媒界的年轻人，哲学界、历史学界、社会学界和经济学界的学者，还有相当部分是与王小波从未谋面的读者，有的甚至自千里之外赶来。

奇怪的是，当中没有作家协会人员，没有一个小说家。

要知道，王小波是首先将自己看成是小说家，但是，到他死的时候，他的作品还没有进入主流文学的视野之内，今天仍然没有。

上午10点的光景，追悼会开始，大家排成两行，有序地进入大厅，向王小波遗体告别。

大厅里放着的不是哀乐，而是贝多芬的奏鸣曲，据治丧小组的人说，小波爱听这首曲。

艾晓明提醒我，将《黄金时代》《白银时代》《青铜时代》三本书的封面摆在王小波身上，随他火化，她说：“他惦着这事，让他知道，封面已经做好了。

” 艾晓明是王小波的挚友，中山大学中文系教授，最早关注及评论王小波作品的学者。

于是，我让胡贝将封面摊开，依次摆在覆盖王小波遗体的白色床单上，正好是黄、灰、绿三色，封面图案取自古希腊绘画中人类经历的三个世代，意境悠远古朴。

王小波遗容安祥，只是额头有一块褐色的伤痕。

据说，他是独自于郊外的写作间去世的。

被人发现的时候，他头抵着墙壁，墙上有牙齿刮过的痕迹，地上有墙灰，他是挣扎了一段时间，再孤独地离去的。

王小波没有单位，也没有加入作协，生前他说过：“听说有一个文学圈，我不知道它在哪里。

”他是一个局外人，但却是一个真正的作家，一个为自己的真理观服务的自由撰稿人。

在追悼会上张罗的，我只认得胡贝和线条。

胡贝是王小波从小一块玩大的朋友，某软件公司的总经理，闲时客串过电影，后来，我发现他出现在张扬导演的电影《洗澡》里面。

线条是个秀气高挑的女人，她就是王小波小说《似水流年》里面漂亮而激进的女一号，大家都依小说里的名字叫她“线条”，真名反而不得而知。

追悼会大厅是一个会堂，前方正中的舞台上是湖水蓝的幕布，横匾是黑色的，上面悬挂着几个大字：安息吧，小波。

下面用黑布巾结成了蝴蝶结，围着王小波的遗照。

照片上是青年时代的王小波，小眼睛厚嘴唇，一脸稚拙憨厚。

出发之前，我曾请一位朋友为王小波写了一副挽联，上联是：以独立意志出神入化笑写时代三部曲；下联是：持自由情怀沥血呕心哭说乾坤万年忧；横幅是：小波不死！
我问胡贝，怎么没有用我发来的挽联？胡贝说：我们想让小波平平安安地走。

“平平安安”？我琢磨这四个字。

王小波生前，在《南方周末》等报刊开设专栏，那段时间，他几乎参与了所有的文化论战，引起多方关注，很不平安。

他的随笔机智幽默，文理双修的视野，从容不迫的气度，引来大批年轻读者的追捧。

胡贝说：“他说的都是总结性的东西，特精辟，一锤子砸得你，骨髓都出来了。

”
4月16日前后，王小波的死讯传开，几个城市都有媒体报道此事。

自那天开始，无数电话打到治丧小组和报社。

此时，王小波的兄弟在美国，妻子李银河远在英国，北京只有老迈年高的母亲。

他的好友胡贝说：“小波没单位，也没加入作协，他的事得由我们来办了。

”于是他们就在高教部宿舍（王小波母亲家）大院里面跟人借了一间二楼的房子，拉了两根电话线，接上一部传真机，作为“王小波治丧办公室”。

此后每天24小时热线服务，接收全国各地的吊唁电话和传真。

还记得，第一次见到王小波是在北京西单的一个公共汽车站。

那是1996年8月。

公共汽车站是我们在电话里约好了的碰头地点。

在广州的《岭南文化时报》上，我见过他的照片，并牢牢记住在照片旁附上的一句自白：“我这人老远一看不是好人，走近了还是好人。

”出租车抵达西单时，我坚信我没有看到照片上的王小波，车开过了一段。

等我折回头的时候，已经迟到，仍没发现王小波，我认定是他迟到了。

这时，在一群闲闲散散地站在路边的人里面，走出一个1米90的高个子，他有狂草一样的头发，身上的夹克衫和牛仔裤的皱折
搞纯文学在世界各国都是最穷的。

这点，王小波早有精神准备。

有一次，他对朋友说：“作家就意味着随时有饿死的可能。

”为什么选择了严肃写作——这样一个趋害避利，既冒险又挨穷的反熵过程？他认为，文明的发展也是一个反熵过程。

如果人人都进入趋利避害的熵增过程，随着大流而下，最后准会在一个低洼地汇齐，“挤在一起像粪缸里的蛆”。

因此，王小波认定反熵过程就是他的宿命。

王小波曾经感叹：“出版一本书比写一本书要难得多。

”所以，他说，他若写墓志铭，会在“活过，爱过，写过”后面加上一句，“书都卖掉了”。

从王小波那里，我带走了两只软盘，那是“时代三部曲”的原稿。

1996年11月，我将“时代三部曲”上报。

12月上旬，花城的选题会在湖南张家界召开，讨论到这套书时，有人认为王小波没有知名度，长达99万字的三部曲，存在着发行等方面的风险。

最终社长肖建国拍了板：王小波的作品有鲜明的艺术个性，那怕冒点风险也要试试。

选题会后，12月中旬，我再次到京出差。

第二次见到王小波，是在紫竹园附近的中国企业家协会招待所，我的住处。

晚上匆匆一面，我告诉他“时代三部曲”已经列入1997年度选题。

我看着他，他脸上没有悲喜。

我这才了解到，“时代三部曲”经历了漫长曲折的流浪旅程。

它是在辗转多时，颠簸多地之后，才停泊在花城出版社的。

王小波在1994年已经成功，那一年，《未来世界》获台湾（地区）联合报文学奖，之前《黄金时代》也获过此奖。

面对获奖，王小波说：“我觉得，这个奖不是奖给已经形成的文字，而是奖给对小说这门艺术的理解。

”同年，华夏出版社出版了《黄金时代》，给文坛一次小小的震动。

敏锐的评论家说：没想到文坛之外有如此高手。

但这些成功未能为他铺砌坦途，他的余作在民间经历了漫长的苦旅。

王小波以及他的朋友曾携着书稿，天南地北，在多家出版社奔走。

部分书稿曾一度以打印件的形式，在社会上流传。

打印件是用最老式的24针打印机，打在浅蓝色像一匹布那么长的打印纸上，很多文字有眼睛没鼻子的，奇怪的是，这副样子并未影响它的传播。

在出版社，在研究机构，在大学校园，各种人群传阅着。

嗅觉灵敏的书商还追上门，讲得洋洋洒洒，开口就是几万的印数，然后又音讯全无；出版社往往是今天接纳，明天变卦。

为什么如此反复？皆因艺术与思想上的无视禁忌造成的，用艾晓明的话来解释，就是：“王小波无视禁忌的顽童心，他的幽默反讽才能和想象奇趣，远远超出这个时代的某种文学理解力。

”
对于出书，王小波起初一惊一乍，折腾几次后便宠辱不惊了。

这天晚上，他外衣的颜色我已经遗忘，只记得他嘴唇乌紫，我以为是冷的，现在想来可能是病征的显现。

记得他还说了一句：“作家有两种，一种是解释自己，像海明威式的；一种是到想象中去营造，像卡尔维诺，像尤瑟纳尔。

我觉得真正的作家应该尝试做后一种。

”
第二天我就回广州。

这个冬天，我体验了编辑生涯中永志难忘的一次经历。

窗外是冬日蓝天，明朗的高空气息使人开怀，我正着手编辑“时代三部曲”。

翻开《青铜时代》，有这样的文字：“思维的快乐是人生乐趣中最重要的一种。

本书就是一本关于智慧，更确切的说，关于智慧的遭遇的书。

”
令我一读一惊心的，是作者凌空飞越的想象力。

看看王小波笔下的泥水洛阳吧：唐朝的洛阳，泥水没膝，人们要过街，就要借助一种叫拐的东西。

在比较窄的街段上，有人借助撑杆一跃而过；有人踩在三尺短拐上蹒跚而行；而伟大的发明家李卫公，就驾着二丈高的双拐凌空而过，他身体前倾，构成飞
这些年里，我的“趣味主义”倾向明晰起来。

我觉得，活在世上的理想状态应该是：没有趣的人，不交；没有趣的事，不谈；没有趣的书，不出。

这是王小波教给我的。