沙乡年鉴

一引言近年来多部美国科幻影片或者是动画片都涉及到环境问题，比如最近的诺兰出品《星际穿越》，里面对于沙尘暴、枯萎病、地球末日的场景着实令我们感到压抑和担忧。

而另一部3D纪录片《狂野非洲》，则通过纪录片的形式，向我们展示了从热气球和汽车上观看动物的视角，每一次动物的出现，都让人欢快而令人欣喜。

在看《沙乡年鉴》的时候，我总会想起《狂野非洲》这部电影，可爱的小象，半夜喝水的水牛，撕扯帐篷但是又怕水的狮子，还有在树上休息的金钱豹，以及动物迁徙中奔跑而去的斑马……之所以总是想起，是被利奥波德描写沙乡景色所感怀，他笔下有很多的植物和动物，印象比较深刻的是“松鸡”，出现了很多次，还有冠蓝鸭，北美夜猫，覆盆子，菀草，指南花，双冠鸬鹚……在我所读的小册子里，光这些动植物的英汉对照有二十页，诚然，我几乎一个都没有见过。

但是我被字里行间这种细腻而活泼的描述所影响，在沙郡十二月中的风景更替中，我仿佛也感受到了曾经打过交道的动植物所带给我的快乐、生机和诗意，我想这种诗意，就是生命的多样性所带来的，这种诗意，是童年第一次戏水的感悟。

对我们大部分来说，长大的过程是一个和大自然挥手告别的过程，告别了观察，告别了体悟，告别了灵性。

而艺术家和哲学家却相反，they are getting older while getting younger。

就像毕加索所说：“我14岁就能画得像拉斐尔一样好，之后我用一生去学习像小孩子那样画画。

”我想，这种体悟能力尤为重要和珍贵，也许它正是土地道德之门打开前的光亮。

二内容概要《芝加哥论坛报》称赞这部作品是：“近几年出现的最美好、最温暖人心、最重要的自然主义作品之一”。

我所阅读的版本是1992年出版的，书名被意译为《沙乡的沉思》，里面分为三个部分。

第一部分是《一个沙乡的年鉴》，是利奥波德对木屋经历的追述，以一年四季十二个月的时间流逝为顺序，描写了自己在沙地农场上对自然的观察与体会，用优美的流动的笔触和细腻而灵动的视角为我们展示了自然界中这些绚丽多彩而被我们忽视的事物，这是一个“用铲子和斧子去重建我们在其他地方正在失去的那些东西”的过程。

第二部分是《随笔——这儿和那儿》，是作者在游历威斯康星、伊利诺伊、衣阿华、亚利桑那、新墨西哥、齐瓦瓦、索诺拉、俄勒冈、犹他和马尼托巴时的见闻札记，这里面有对自然的描写与讴歌，也有对人类认识与行为过于看重自身经济利益的反思与忧虑。

第三部分是《结论》，是四篇总结利奥波德自己思考结晶的作品，分别是《保护主义美学》《美国文化中的野生动植物》《荒野》《土地道德》。

它们分别从美学、文化传统和道德的角度论述了人与自然、人与土地的关系。

这些篇章的总和，土地道德的一个标准：“当一个事物有助于保护生物共同体的和谐、稳定和美丽的时候，它就是正确的，当它走向反面时，就是错误的。

”而对于我们人类行为的反思，则可以用利奥波德本人在1948年写的话来总结：“我们的自大和完美的社会，现在就像一个忧郁病患者，它是那样为其自身的经济健康而困扰着，结果反而失去了保护其健康的能力。

整个世界是那样贪婪地希望有更多的浴盆，以至于失去了去建造这些浴盆、或者甚至应关掉水龙头所必须的稳定性。

在这种情况下，可能没有什么比稍稍轻视一下过多的物质享受更有益的了。

”三感想利奥波德写此书是有一定的顺序的，作为读者，再加工后，我捕捉到的逻辑线条是这样的：由感知美学，到感知基础上的思考，最后到思考的结晶即土地伦理。

3.1感知娱乐并不是我们保护美丽的大自然的唯一理由，但却是我们培养和大自然感情的过程中很重要的枢纽。

审美主体与审美对象之间的双向间性运动构成了审美活动。

就审美的主体而言，利奥波德主张无身份与地位差别的“对自然进程的感知”的审美观照，重视对人们土地审美感知能力的培养，堪称“感知美学”[1]。

书籍的前两章，一章通过时间线索写沙郡的一年四季的景色和在这里发生的事情，另一章则是类似于旅游思考札记。

一个很明显的特点是，在对动植物以及它们的相互作用的描写中，作者毫不吝惜自己笔墨，但如果是读者自己来写，恐怕难以描绘这样的画面。

一方面在于我们是否去用心观察用心体会，另一方面，每个人的感知能力也是有分化的。

在这本自然主义散文集中个，随处可见利奥波德对于不同的人的“感知能力”差异化的描写：“对于那没有往天空扫视一下的眼睛，也没有倾听雁叫的耳朵的人来说，3月的早晨就如大雁一样灰黄……教育难道有可能是一个用意识来换取极少有价值的东西的过程吗？”，我们经常说春回大地，但是对于春意的萌动却依赖于我们对外界的感知，教育可能让我们有保护环境的意识，也可以让我们觉得“大自然是美丽的，春天是富有生机的”，但是如果这种生机不是被自己感知到，那么它仅仅存在于教育的意识，而非真正的情感中。

同样的：“几乎没人知道松树也开花，而且就是那些知道这一点的人的大部分，也是太缺乏想象力，因此在这样一个鲜花怒放的节日里，看不到比一个日常的生物功能更多的任何东西……松树花粉之丰富，会使任何一个粗心大意的人对这个繁盛的季节表示信服，甚至在戴菊鸟不再唱歌的时候也是如此。

”事实上，作为读者，我确实不知道松树也会开花，只知道会有好看的松果结出来，这已经很让我欣喜了。

“重要的不在于这些鳟鱼，而是机会。

装满的不是我的鱼篓，而是我的记忆”书写了作者捕鱼时谨小慎微布置之后收获三条鳟鱼的乐趣，而不仅仅是得到食物，同样的描写也在打猎中，由于受到父亲的影响，作者从很小的时候开始接触野外生活并且打猎。

这些活动无疑会增加他对野外的热爱，因为这是无可替代的“正在感受”的过程。

在另一篇非常优美的文章中，作者写道：“在这幅画里，幼小的植物多得数不清，而且幼小得难以意识到，那生命的源泉就来自这绿色丝带下面的潮湿温暖的沙子之中。

为了看到这幅画，必须使这条河在三个多星期里无人打搅，然后，在某个晴朗的早晨，在太阳刚刚冲散了破晓时的晨雾时，来访问这个河滩。

”幼小、无人打搅、晨雾，其实暗含着作者希望人们能够有一双发现美的慧眼，和一颗愿意感受美的心灵，美景不属于懒惰的人，更不属于麻木的人。

就像作者所说的一样，感知的最突出的特点是，它无需消费，也无需削弱任何资源的作用。

而且作者强调：“娱乐并不就是到户外去，而是我们对户外的反应。

”我所理解，作者之所以着这么多笔墨，一方面是是希望我们能够通过感知进一步体会到自然界的美，因为领悟自然特性的本领与对艺术的观察能力一样，是从美丽的东西开始的，这种领悟不仅让我们感受到自己身处其中、作为自然界的一份子的渺小，看到生物的庞杂性、关系的交互性这样一幅瑰丽的画卷；另一方面则是激发对自然的热爱，包括对荒野的热爱，对那些不给我们直接产生经济价值的物种的热爱，这就是“这种本领通过连续不断的美的不同阶段，发展到难以用语言捕捉其意义的程度。

”作者在书籍最后所指“保护主义美学”并非通过法律、政府拨款、地区规划或其他欲望形式使荒野原地不动建立在经济利益上的局部的“保护主义美学”，而是以不损害荒野为代价却能使人获得审美愉悦的整体的“土地美学”。

这种审美愉悦就是从强调我们的感知能力开始的，提倡感知，是休闲事业上唯一创造性的部分，这并不是让我们“把道路修到美丽的乡下”，而是“把感知能力修建到尚不美丽的人类思想中的工作。

”最后想分享下我在旅途中发生的最开心的事情，那就是在普达措，用瓜子和绿指甲吸引树林里的小松鼠过来，随行的伙伴是个摄影爱好者，为我抓拍下这宝贵的一瞬间。

小松鼠是很怕人的，它来啄食瓜子时，我也被吓到了，因为他的动作是那样敏捷，第三次小松鼠才吃到了它想要的瓜子。

而我也被这温柔的有趣的互动所打动。

感知，有偶发的灵感，也需要敞开的心门。

3.2思考在感知的过程中，作者是有很多思考体现在里面的。

首先是大自然具有丰富的知识性与教育性。

在沙乡，一块旧木板是一种“大学校园里还未曾讲到的文献”，一棵大果橡树是一个“历史图书馆”，一个河边农场是一个“随意阅读的图书馆”。

“每个农场都是一本动物生态学的教科书，熟知森林的人的知识是这本书的说明。

”作者与松鸡、野蜂、兔子、山雀、林鸳鸯为邻，不断在荒野生活中汲取知识，获得与大地和谐共在的审美愉悦。

正如“这个世界的启示在荒野”所表达的一样，荒野有娱乐的作用，有科学的作用，有野生动物的作用，还有我们人类未探知的作用。

土地及土地之上的生物具有统一的美，比如“以食品换取光明，以冬季的温暖换取夏季的僻静的交易中，整个大陆所获得的是一首有益无损的，从朦胧的3月泥泞的天空洒下来的，带着野性的诗歌。

”第二，“陌生度”和“与我何干”。

作者写道：“我们只为我们所了解的事物悲痛。

指南花从西部戴恩县的消失是没有理由引起悲伤的，如果人们只知道它是一本植物学书上的名称的话……当最后一只美洲野牛离开威斯康星时，几乎没人悲伤，因此，当最后一颗指南花跟随者它到那人烟稀少的茂盛的草原去的时候，也几乎无人悲伤。

”这就又回到了前面，我们如果不悲痛，是因为我们不了解，我们不了解，一方面是没有走到自然中，而是生活在了远离自然束缚想象的世界里，另一方面则是麻木的缺乏感知能力的结果。

第三，进步和植物的取舍的思考。

“人们总是在毁灭他们喜爱的东西。

因此，我们，拓荒者们也正在毁灭着我们的荒野”，“过度的放牧先损坏了植物，然后又破坏了土壤，来复枪、捕兽器和毒药接着又消灭了较大的鸟和哺乳动物，随后则是拥有道路和旅游者的一个公园和森林”，“显然，边远地区农民们的眼睛所得以欣赏的东西，在同一时期里，是大学生和企业家们看到的两倍。

当然，迄今还没有任何人去注意他的植物区系。

因此，我们面临着前面已经提到的两种选择：要么使这种持续了很长时期的民众的盲目性保持下去，要么就认真检查一下，问题是否真在于我们不能同时享有两种事物：进步和植物”。

这是一个严峻的问题，很大程度上和梭罗的观点有些相似，也许科技进步和生态文明之间是有一些不好处理的矛盾的，一个代表了人越来越高的生产力，是膨胀的权力，另一方却代表了人的谦恭，是内省与尊重。

这是两种互斥的力量，当它们碰撞在一起，短期的利益总冲动于占领上风。

人类挖渠和开垦土地导致沼泽的干涸，过多的种植小麦导致流沙大量产生，水坝与水电站破坏了荒野原生态，“英勇”的边疆人民葬送了荒野，也剥夺了后代欣赏荒野美的权利。

或许产生上述矛盾的根源是，我们衡量事物的标准应当修改。

作者在书中有句很打动人的话：“我们根据两个标准来衡量我们春天的富足：所种的松树和停留的大雁的数目”，如果我们内心的判断依旧固执己见，那么即便我们对美丽事物仍然有向往之情，还是会出现“所有荒野的保护主义都是自己拆自己的台的，因为我们对它很珍惜，就必要要去看它和爱抚它，但是，等我们看够和爱抚够了的时候，就再没有荒野来珍惜了”的情况。

而最好的状态，则是“人和动物、植物以及土壤，为了大家共同的利益，在相互宽容和谅解中生活和相处着”。