关于父爱的名家散文：父爱之舟
父爱之舟的内容概括讲了什么故事
父爱之舟的内容概括讲了什么故事
《父爱之舟》，是作者吴冠中所写的散文体裁的文学作品。
在一般人的笔下，母爱如水般温柔，父爱如山般厚重，而著名画家吴冠中记忆中的父爱，却能载于小舟之中，飘入他的梦境。
《父爱之舟》分为三个部分
第一部分（第1自然段）：写“我”刚从梦中醒来。
第二部分（第2~9自然段）：写“我”回忆过往艰难求学的经历，表现了深深的父爱。
第三部分（第10自然段）：再次写“我”梦醒，照应开头。
《父爱之舟》写了7件小事
1、父亲喂蚕买茧子，给“我”买枇杷。
2、花钱住客栈，教育深刻。
3、赶庙会，父亲买热豆腐脑给“我”吃，给“我”做万花筒。
4、雨雪天，父亲背“我”去上学。
5、父亲送“我”去鹅山高小上学。
6、父亲送“我”去无锡报考师范。
7、父亲送“我”去无锡师范上学。
《父爱之舟》课文内容分析
课文开篇就是一句说了一半的话，“是昨夜梦中的经历吧”，梦中的经历究竟让自己怎么了？作者并没有明说，而是紧接着说“我刚刚梦醒！”可见作者是梦中惊醒的。
读完全文至结尾“……醒来，枕边一片湿。
”才知道梦中回忆父亲的点点滴滴，让作者泪流满面，悲伤至极，梦中惊醒，因此开头说了一半的话，可能是因为思念故去的父亲而哽咽，无法说全。
《父爱之舟》作者简介
吴冠中（1919-2010），江苏宜兴人，当代著名画家、美术教育家。
油画代表作：《长江三峡》《北国风光》《小鸟天堂》《黄山松》等。
个人文集：《吴冠中谈艺集》《吴冠中散文》《美丑缘》等。
19课《父爱之舟》笔记
19课《父爱之舟》笔记
《父爱之舟》是一篇感人至深的散文，通过讲述一个普通的父亲为了儿子上学而划船送他的故事，展现了父爱的伟大和无私。
以下是对这篇文章的一些笔记。
1. 故事背景：文章讲述了一个贫困的家庭，父亲为了让儿子上学，每天都要划船送他到对岸的学校。
这个家庭住在一条河边，河的两岸分别是学校和家。
2. 父爱的伟大：父亲每天早早起床，为儿子准备好早餐，然后划船送他上学。
即使天气恶劣，河水湍急，父亲也从未间断过。
这种坚持不懈的精神体现了父爱的伟大。
3. 父爱的无私：父亲为了儿子的未来，不惜一切代价。
他不仅要承担家庭的重担，还要忍受艰辛的劳动。
然而，他从未向儿子抱怨过，始终默默地付出。
4. 儿子的成长：在父亲的悉心教导下，儿子逐渐成长为一个有知识、有品德的人。
他明白了父亲的艰辛，更加珍惜学习的机会，努力学习，争取考上大学，改变家庭的命运。
5. 社会的责任：文章最后提到，这样的家庭在中国并不少见。
这让我们思考，作为一个社会，我们应该如何关爱这些贫困家庭的孩子，让他们也能享受到公平的教育机会？政府和社会应该共同努力，为他们提供更多的帮助和支持。
总之，《父爱之舟》这篇文章让我们深刻体会到了父爱的伟大和无私，也让我们思考如何关爱贫困家庭的孩子，让他们能够拥有更好的未来。
2024版《父爱之舟》完美版
2024/1/24
3
吴冠中生平及艺术成就
吴冠中，20世纪现代中国绘画代表画 家之一，他致力于油画民族化和中国画 现代化的探索，形成了鲜明的艺术特色。
吴冠中在50～70年代，致力于风景油 从70年代起，吴冠中渐渐兼事中国画 画创作，并进行油画民族化的探索。他 创作。他力图运用中国传统材料工具表 力图把欧洲油画描绘自然的直观生动性、 现现代精神，并探求中国画的革新。 油画色彩的丰富细腻性与中国传统艺术
2024/1/24
9
写作手法和技巧探讨
2024/1/24
写作手法
文章采用了回忆性的叙事方式，通过具体的事件和细节描写来 展现父爱。同时，运用对比、衬托等手法，将父亲的形象刻画 得更加鲜明。
技巧探讨
在叙述过程中，作者注重情感的铺垫和渲染，使读者能够深入 体会文章所表达的情感。此外，文章语言朴实无华，却饱含深 情，这种真挚的情感表达也是本文的一大亮点。
构图美学
画家在构图上遵循了“三分法”、 “黄金分割”等美学原则，使得画 面结构严谨、和谐，具有极高的审 美价值。
21
审美价值体现和传播意义
审美价值体现
通过欣赏《父爱之舟》完美版，人们可以感受到父爱的伟大和无私，体会到家 庭亲情的珍贵和美好。同时，画作所传递出的真挚情感也能引发观者的共鸣和 思考。
传播意义
科技的不断进步将为父爱教育 提供更多的可能性，如利用大 数据、人工智能等技术手段， 为家庭教育提供更加精准、个 性化的支持和帮助。
2024/1/24
29
THANKS
感谢观看
2024/1/24
30
形成健康的人格。
性别角色认同与性别意识形成
父亲对子女的性别角色认同和性别意识形成具有重要影响。通过与父亲的互动，子女可 以学习到同性和异性之间的相处之道，进而形成健康的性别观念。
级父爱之舟的读书笔记
级父爱之舟的读书笔记《父爱之舟的读书笔记》《父爱之舟》是吴冠中的一篇散文，以小舟为线索，串起了一个个与父亲相关的生活场景，展现了深沉的父爱。
读完这篇文章，内心久久不能平静，那些平凡而又真挚的画面仿佛就发生在自己身边。
文中，父亲送“我”上学的情景令人印象深刻。
家里条件艰苦，为了节省路费，父亲摇船送“我”。
那小小的船舱里，承载的不仅是“我”的身体，更是父亲对“我”深深的期望。
父亲在船上为“我”缝补棉被的细节，更是让人感受到他那细腻而又深沉的爱。
一针一线，缝进的是父亲的关怀，补住的是生活的艰辛。
他那弯腰低头专注的样子，仿佛就在眼前，让人心疼又感动。
而庙会中，父亲给“我”买热豆腐脑的场景，充满了生活的烟火气。
在那并不富裕的日子里，这一碗豆腐脑是父亲能给予“我”的难得的美味，也是他对“我”满满的疼爱。
他看着“我”吃，脸上露出的笑容，那是发自内心的满足和欣慰。
作者报考师范学校时，父亲的支持和鼓励也让人动容。
他东拼西凑为“我”筹齐了学费，那每一分钱都饱含着他的辛勤与汗水。
他默默地承受着生活的压力，只为给“我”一个更好的未来。
这种无私的付出，是父爱的最好诠释。
文中的父亲，他不善言辞，却用行动诠释着对子女的爱。
他的爱如同那只小舟，虽然简陋，却能在生活的风浪中为子女遮风挡雨，引领着他们前行。
从这篇文章中，我深深体会到了父爱的深沉与伟大。
在我们的成长过程中，父亲或许不像母亲那样善于表达情感，他们的爱往往藏在默默的付出中，藏在生活的点滴细节里。
他们可能不会说太多甜言蜜语，但会在我们需要的时候，坚定地站在我们身后，给予我们力量和支持。
就像我的父亲，他总是默默地工作，为家庭的生计奔波。
小时候，记得有一次我生病，父亲半夜背着我去医院。
那宽阔的后背，让我感到无比的安全。
他平时很少跟我谈心，但会在我遇到困难时，给我一个鼓励的眼神，让我有勇气去面对。
《父爱之舟》让我更加珍惜父亲的爱，也让我明白了要学会感恩。
我们不能把父亲的付出当作理所当然，而应该用自己的行动去回报他们的养育之恩。
父爱之舟吴冠中读后感
父爱之舟吴冠中读后感《父爱之舟》是吴冠中先生的一篇散文，初读此文，便被那真挚深沉的父爱所打动。
在这篇文章中，作者以小舟为线索，串起了诸多生活中的琐碎细节，而这些细节无一不饱含着父亲对他的爱。
那卖茧子买枇杷的场景，父亲的节省与对孩子的疼爱形成了鲜明的对比。
他自己或许连一口枇杷都舍不得吃，却把这份甜蜜毫无保留地给了孩子。
这种默默的付出，是许多父亲的真实写照。
他们在生活中或许不善言辞，但却用实际行动诠释着对子女的关怀。
文中提到的住客栈的经历也让我感触颇深。
父亲心疼“我”被臭虫咬，想加钱换房间，那焦急又无奈的心情跃然纸上。
这种为孩子的遭遇而心疼、想尽办法改善的心情，是父爱的一种直接体现。
而在平时的生活中，我们又何尝没有遇到过类似的情况？或许是不小心受伤时父母的紧张，或许是考试失利时他们的安慰与鼓励。
父母总是希望能为我们遮风挡雨，让我们少受一点苦。
还有那摇船送“我”上学的情景，父亲在忙碌的生活中依然不忘为“我”的未来着想。
他不辞辛劳地送“我”，为的是让“我”能够接受更好的教育，有更光明的未来。
这份对子女教育的重视和期望，是一种深沉而长远的爱。
它不仅仅是当下的陪伴，更是为了孩子的一生在努力和付出。
作者笔下的父亲，是众多平凡父亲的缩影。
他们没有惊天动地的壮举，却在日复一日的生活中，用点点滴滴的关怀和付出，筑起了一座名为父爱的坚固堡垒。
这座堡垒或许并不华丽，但却无比温暖，为子女遮风挡雨，让他们在成长的道路上充满力量和勇气。
读着这篇文章，我不禁想起了自己的父亲。
他也是一个默默付出、不善表达的人。
小时候，家里的经济条件并不宽裕，但父亲总是会想方设法满足我的需求。
他会在下班后拖着疲惫的身体陪我做作业，会在我生病时守在床边一夜未眠。
那些看似平凡的瞬间，如今回想起来，都是满满的父爱。
记得有一次，我参加学校的绘画比赛，需要购买一些昂贵的绘画工具。
当时家里正处于经济紧张的时期，但父亲没有丝毫犹豫，拿出了自己省吃俭用攒下的钱给我买了工具。
《父爱之舟》课文原文
《父爱之舟》课文原文《父爱之舟》是一篇描写父爱的文章，讲述了一个父亲为了救自己的儿子而付出一切的故事。
故事发生在一个小岛上，岛上有一座高山，山脚下有一片湖泊。
小岛上的人们生活简朴，彼此互相帮助，过着平静而美好的生活。
故事的主人公是一个叫彼得的小男孩，他非常调皮捣蛋，经常给父母添麻烦。
一天，彼得和几个小伙伴在湖边玩耍，不小心掉进了湖里。
他们尖叫着喊救命，但岛上的人们听不到。
彼得慌张地挣扎着，但他并不会游泳，他的生命岌岌可危。
就在此时，彼得的父亲约翰从远处看到了儿子的危险。
他毫不犹豫地脱下衣服，跳进了湖中。
约翰是一个强壮而勇敢的男人，他游到彼得身边，抓住他的手，努力地往岸边游去。
这时，儿子的朋友们也得到了帮助，他们被其他岛民救起，安全回到了岸边。
约翰用尽全力游到了岸边，但由于体力不支，他在离岸边不远处沉了下去。
岛上的人们赶紧上前施救，将约翰救了上来。
他们用毛巾擦干约翰的身体，让他躺在温暖的太阳下恢复体力。
约翰虽然筋疲力尽，但他心里充满了幸福和满足，因为他成功地救出了自己的儿子。
《父爱之舟》这篇课文通过这个小故事告诉我们，父爱是伟大而无私的。
父亲的爱是无条件的，他们愿意为了孩子付出一切，甚至不惜生命。
父爱是一艘坚固的舟，能够带领孩子渡过困难和危险。
父亲是孩子的避风港，他们会用自己的力量保护孩子，让他们远离伤害。
这个故事也提醒我们要珍惜父爱，不要轻视父亲的付出。
无论是生活中的点滴关怀，还是面对危险时的保护，父爱都是无可替代的。
我们应该向约翰学习，用爱心和勇气去面对生活中的困难，也要学会感恩和回报父爱。
在这篇课文中，作者通过生动的故事情节和细腻的描写，展现了父爱的伟大和无私。
文章结构清晰，通过合理的段落和标题，使得内容更加易于阅读。
同时，语句通顺流畅，词汇丰富，能够准确地表达故事中的情感和意义。
《父爱之舟》这篇课文以一个父亲为儿子付出一切的故事为主线，告诉我们父爱的伟大和无私。
通过这个故事，我们明白了父亲是孩子的避风港，他们会用自己的力量保护孩子，让他们远离伤害。
级父爱之舟的读书笔记
级父爱之舟的读书笔记《＜父爱之舟>的读书笔记》最近读了吴冠中的《父爱之舟》，这篇文章就像一把钥匙，轻轻巧巧地就打开了我记忆中关于父亲的那扇门。
文章里，那些藏在小船里的父爱细节，真的太打动人了。
吴冠中笔下的父亲，总是默默付出，那种深沉的爱，就像暗夜里的星光，不耀眼，却始终照亮着孩子前行的路。
我想起了自己的父亲，想起了那次我们一起去钓鱼的经历。
那是一个阳光明媚的周末，父亲突然提议说要带我去钓鱼。
我兴奋得不得了，立马就开始准备渔具。
父亲开着车，带着我来到了一个离家不远的小湖边。
到了湖边，父亲熟练地帮我把鱼竿组装好，还细心地教我怎么挂鱼饵。
他的眼神专注而认真，一边示范一边说：“闺女，你看，这鱼饵不能太大，也不能太小，要不鱼儿可不上钩。
”我似懂非懂地点点头，心里却想着赶紧能钓上一条大鱼。
一切准备就绪，我把鱼竿甩进了水里，然后就开始了焦急的等待。
可是，等了好久，鱼竿一点儿动静都没有。
我开始不耐烦了，嘟囔着：“怎么还没有鱼啊？”父亲笑着说：“钓鱼可不能着急，要有耐心。
”他的声音温和又沉稳，让我焦躁的心慢慢平静了下来。
就在我快要放弃的时候，鱼竿突然动了一下。
我兴奋地大叫：“爸爸，有鱼！”父亲赶忙跑过来，指导我怎么收线。
我手忙脚乱地拉着鱼竿，结果鱼线缠在了一起。
父亲没有责怪我，而是耐心地帮我解开，还安慰我说：“第一次钓鱼，这样很正常。
”终于，在父亲的帮助下，我钓上来了一条小鱼。
虽然鱼不大，但我开心得不得了，拿着鱼在父亲面前炫耀。
父亲笑着说：“我闺女真厉害！”那一刻，他的脸上满是骄傲和欣慰。
中午的时候，太阳晒得人有些发晕。
父亲从车里拿出了准备好的食物和水，我们就在湖边的树荫下吃了起来。
父亲带的都是我爱吃的，有面包、火腿，还有水果。
他看着我狼吞虎咽的样子，笑着说：“慢点吃，别噎着。
”吃完东西，我们又继续钓鱼。
整个下午，父亲都陪在我身边，给我讲他小时候钓鱼的故事。
他说他小时候可没有这么好的鱼竿和鱼饵，都是自己想办法做的。
父爱之舟作文
父爱之舟作文《父爱之舟》在我的记忆长河中，有一艘永不沉没的“舟”，那便是父亲给予我的深沉的爱。
父亲是个朴实的农民，他的背就像那历经风雨的老船板，微微弯曲却坚实可靠。
他的手长满了老茧，那是岁月留下的痕迹，也是辛勤劳作的见证。
小时候，家里的条件并不好。
每到夏天，蚊虫肆虐，酷热难耐。
那时候，家里没有空调，连电扇也是奢侈品。
为了能让我睡个安稳觉，父亲总会在晚饭后，拿着一把大蒲扇，坐在我的床边，轻轻地为我扇风，驱赶蚊虫。
我躺在床上，感受着那阵阵微风，看着父亲认真的神情，心里满是幸福。
父亲的眼神中充满了慈爱，那目光仿佛能穿透黑暗，为我照亮整个世界。
他的手臂有节奏地挥动着扇子，一下，两下……那轻微的风声，就像一首动听的摇篮曲，伴我进入甜美的梦乡。
而父亲，却总是在我睡熟后，才拖着疲惫的身体，悄悄地离开。
还记得有一次，我在学校和同学闹了别扭，心情特别低落。
放学回到家，我一句话也不说，就把自己关进了房间里。
父亲似乎察觉到了我的异样，他轻轻地敲了敲门，走进房间，坐在我的身边。
他没有问我发生了什么，只是用他那粗糙的大手，轻轻地拍了拍我的肩膀，说：“孩子，不管遇到啥事儿，都别憋在心里，爸在呢。
”那一刻，我的眼泪忍不住夺眶而出。
我扑进父亲的怀里，放声大哭。
父亲紧紧地抱着我，任由我的泪水打湿他的衣衫。
等我哭够了，心情稍微平复一些，父亲才开始慢慢地开导我，教我如何与人相处，如何面对困难。
在父亲的安慰下，我心中的阴霾渐渐散去，重新找回了笑容。
父亲虽然不善言辞，但他的行动却无时无刻不在表达着对我的爱。
有一年冬天，雪下得特别大。
早上起来，我望着窗外白茫茫的一片，心里直犯愁：这路可怎么去走啊！正当我犹豫不决的时候，父亲推出了家里那辆破旧的自行车，对我说：“闺女，别怕，爸送你去上学。
”我坐在自行车后座上，父亲用他宽厚的背为我挡住了风雪。
一路上，寒风刺骨，父亲吃力地蹬着车子，每前进一步都显得那么艰难。
我紧紧地搂着父亲的腰，想为他分担一些寒冷。
- 1、下载文档前请自行甄别文档内容的完整性，平台不提供额外的编辑、内容补充、找答案等附加服务。
- 2、"仅部分预览"的文档,不可在线预览部分如存在完整性等问题,可反馈申请退款(可完整预览的文档不适用该条件!)。
- 3、如文档侵犯您的权益，请联系客服反馈,我们会尽快为您处理(人工客服工作时间：9:00-18:30)。
关于父爱的名家散文：父爱之舟
我是一只小鸟，而爸爸的爱是天空，我飞翔在父爱的关怀中。
我是一条小鱼，而爸爸的爱是海洋，我游弋在父爱的温馨中。
下面是有关于父爱的名家散文，欢迎参阅。
关于父爱的名家散文：父爱之舟是昨夜梦中的经历吧，我刚刚梦醒。
朦胧中，父亲和母亲在半夜起来给蚕宝宝添桑叶……每年卖茧子的时候，我总跟着父亲身后，卖了茧子，父亲便给我买枇杷吃……我又见到了姑爹那只小小渔船。
父亲送我离开家乡去投考学校以及上学，总是要借用姑爹这只小渔船。
他同姑爹一同摇船送我。
带了米在船上做饭，晚上就睡在船上，这样可以节省饭钱和住店钱。
恍恍惚惚我又置身于两年一度的庙会中，能去看看这盛大的节日确是无比地快乐，我欢喜极了。
我看各样彩排着的戏文边走边唱，看骑在大马上的童男童女游行，看高跷走路，看虾兵、蚌精、牛头、马面……最后庙里的菩萨也被抬出来，一路接受人们的膜拜。
卖玩意儿的也不少，彩色的纸风车、布老虎、泥人、竹制的花蛇……父亲回家后用几片玻璃和彩色纸屑等糊了一个万花筒，这便是我童年唯一的也是最珍贵的玩具了。
万花筒里那千变万化的图案花样，是我最早的抽象美的启迪者吧。
父亲经常说要我念好书，最好将来到外面当个教员……冬天太冷，同学们手上脚上长了冻疮，有的家里较富裕的女生便带着脚炉来上课。
大部分同学没有脚炉，一下课便踢毽子取暖。
毽子
越做越讲究，黑鸡毛、白鸡毛、红鸡毛、芦花鸡毛等各种颜色的毽子满院子飞。
后来父亲居然在和桥镇上给我买回来一个皮球，我快活极了，同学们也非常羡慕。
夜晚睡觉，我将皮球放在自己的枕头边。
但后来皮球瘪了下去，必须到和桥镇上才能打气，我天天盼着父亲上和桥去。
一天，父亲上和桥去了，但他忘了带皮球，我发觉后拿着瘪皮球追上去，一直追到楝树港，追过了渡船，向南遥望，完全不见父亲的背影，到和桥有10里路，我不敢再追了，哭着回家。
我从来不缺课，不逃学。
读初小的时候，遇上大雨大雪天，路滑难走，父亲便背着我上学，我背着书包伏在他背上，双手撑起一把结结实实的大黄油布雨伞。
他扎紧裤脚，穿一双深筒钉鞋，将棉袍的下半截撩起扎在腰里，腰里那条极长的粉绿色丝绸汗巾可以围腰两三圈，这还是母亲出嫁时的陪嫁呢。
初小毕业要上高小，就必须到和桥去念县立鹅山小学。
和桥是宜兴的一个大镇，鹅山小学就在镇头，是当年全县最有名气的县立完全小学，设备齐全，教师阵容强，方圆30里之内的学生都争着来上鹅山。
因此要上鹅山高小不容易，须通过入学的竞争考试。
我考取了。
要住在鹅山当寄宿生，要缴饭费、宿费、学杂费，书本费也贵了。
于是家里粜稻，卖猪，每学期开学要凑一笔不小的钱。
钱，很紧，但家里愿意将钱都花在我身上。
我拿着凑来的钱去缴学费，感到十分心酸。
父亲送我到校，替我铺好床被，他回家时，我偷偷哭了。
这是我第一次真正心酸的哭。
第一学期结束，根据总分，我名列全班第一。
我高兴极了，主要是可以给父亲和母亲一个天大的喜讯了。
我拿着级任老师孙
德如签名盖章，又加盖了县立鹅山小学校章的成绩单回家，路走得比平常快，路上还又取出成绩单来重看一遍那紧要的栏目：全班60人，名列第一。
这对父亲确是意外的喜讯，他接着问：“那朱自道呢?”父亲很注意入学时全县会考第一名朱自道，他知道我同朱自道同班。
我得意地、迅速地回答：“第10名。
”正好缪祖尧老师也在我们家，也乐开了：“火广北父亲的名，茅草窝里要出笋了?”
我唯一的法宝就是考试，从未落过榜，我又要去投考无锡师范了。
为了节省路费，父亲又向姑爹借了他家的小小渔船，同姑爹两人摇船送我到无锡。
时值暑天，为避免炎热，夜晚便开船，父亲和姑爹轮换摇橹，让我在小舱里睡觉。
但我也睡不好，因确确实实已意识到考不取的严重性，自然更未能领略到满天星斗、小河里孤舟缓缓夜行的诗画意境。
只是我们的船不敢停到无锡师范附近，怕被别的考生及家长们见了嘲笑。
老天不负苦心人，他的儿子考取了。
送我去入学的时候，依旧是那只小船，依旧是姑爹和父亲轮换摇船，不过父亲不摇橹的时候，便抓紧时间为我缝补棉被，因我那长期卧床的母亲未能给我备齐行装。
我从舱里往外看，父亲那弯腰低头缝补的背影挡住了我的视线。
后来我读到朱自清先生的《背影》时，这个船舱里的背影便也就分外明显，永难磨灭了?不仅是背影时时在我眼前显现，鲁迅笔底的乌篷船对我也永远是那么亲切，虽然姑爹小船上盖的只是破旧的篷，远比不上绍兴的乌篷船精致，但姑爹的小小渔船仍然是那么亲切，那么难忘……我什么时候能够用自己手中
的笔,把那只载着父爱的小船画出来就好了。
?庆贺我考进了颇有名声的无锡师范,父亲在临离无锡回家时,给我买了瓶汽水喝,我以为汽水必定是甜甜的凉水,但喝到口,麻辣麻辣的,太难喝了。
店伙计笑了：“以后变了城里人,便爱喝了?”然而我至今不爱喝汽水。
师范毕业生当个高小的教员,这是父亲对我的最高期望。
但师范生等于稀饭生,同学们都这样自我嘲讽。
我终于转入了极难考进的浙江大学代办的工业学校电机科,工业救国是大道,至少毕业后职业是有保障的。
幸乎?不幸乎?由于一些偶然的客观原因,我接触到了杭州艺专,疯狂地爱上了美术。
正值那感情似野马的年龄,为了爱,不听父亲的劝告,不考虑今后的出路,毅然转入了杭州艺专。
从此沉浮于茫无边际的艺术苦海,去挣扎吧,去喝一口一口失业和穷困的苦水吧?我不怕,只是不愿父亲和母亲看着儿子落魄潦倒。
——醒来,枕边一片湿。
关于父爱的名家散文：《目送》华安上小学第一天，我和他手牵着手，穿过好几条街，到维多利亚小学。
很多很多的孩子，在操场上等候上课的第一声铃响。
小小的手，圈在爸爸的、妈妈的手心里，怯怯的眼神，打量着周遭。
他们是幼儿园的毕业生，但是他们还不知道一个定律：一件事情的毕业，永远是另一件事情的开启。
铃声一响，顿时人影错杂，奔往不同方向，但是在纷乱的人群里，我无比清楚地看着自己孩子的背影--就好像在一百个婴儿同时哭声大作时，你仍旧能够准确听出自己那一个的位置。
华安背着一个彩色的书包往前走，但是他不断地回头;好像穿越一条无边无际的时空长河，他的视线和我凝望的眼光隔空交会。
我看着
他瘦小的背影消失在门里。
十六岁，他到美国作交换生一年。
我送他到机场。
告别时，照例拥抱，我的头只能贴到他的胸口，好像抱住了长颈鹿的脚。
他很明显地在勉强忍受母亲的深情。
他在长长的行列里，等候护照检验;我就站在外面，用眼睛跟着他的背影一寸一寸往前挪。
终于轮到他，在海关窗口停留片刻，然后拿回护照，闪入一扇门，倏乎不见。
我一直在等候，等候他消失前的回头一瞥。
但是他没有，一次都没有。
现在他二十一岁，上的大学，正好是我教课的大学。
但即使是同路，他也不愿搭我的车。
即使同车，他戴上耳机──只有一个人能听的音乐，是一扇紧闭的门。
有时他在对街等候公交车，我从高楼的窗口往下看：一个高高瘦瘦的青年，眼睛望向灰色的海;我只能想象，他的内在世界和我的一样波涛深邃，但是，我进不去。
一会儿公交车来了，挡住了他的身影。
车子开走，一条空荡荡的街，只立着一只邮筒。
我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。
你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。
我慢慢地、慢慢地意识到，我的落寞，彷佛和另一个背影有关。
博士学位读完之后，我回台湾教书。
到大学报到第一天，父亲用他那辆运送饲料的廉价小货车长途送我。
他没开到大学正门
口，而是停在侧门的窄巷边。
卸下行李之后，他爬回车内，准备回去，明明启动了引擎，却又摇下车窗，头伸出来说：女儿，爸爸觉得很对不起你，这种车子实在不是送大学教授的车子。
我看着他的小货车小心地倒车，然后噗噗驶出巷口，留下一团黑烟。
直到车子转弯看不见了，我还站在那里，一口皮箱旁。
每个礼拜到医院去看他，是十几年后的时光了。
推着他的轮椅散步，他的头低垂到胸口。
有一次，发现排泄物淋满了他的裤腿，我蹲下来用自己的手帕帮他擦拭，裙子也沾上了粪便，但是我必须就这样赶回台北上班。
护士接过他的轮椅，我拎起皮包，看着轮椅的背影，在自动玻璃门前稍停，然后没入门后。
火葬场的炉门前，棺木是一只巨大而沉重的抽屉，缓缓往前滑行。
没有想到可以站得那么近，距离炉门也不过五公尺。
雨丝被风吹斜，飘进长廊内。
我掠开雨湿了前额的头发，深深、深深地凝望，希望记得这最后一次的目送。
我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。
你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。
点击。