反抗者的悲剧
哈姆雷特悲剧形象
浅析哈姆雷特的悲剧形象《哈姆雷特》是英国戏剧大师莎士比亚的一部经典之作,讲述的是丹麦王子哈姆雷特为父报仇的故事,故事情节和历史传说中的没有多大区别。
但是在人物形象塑造上却是一个巨大的突破,作者赋予了这个丹麦王子当时先进的人文主义思想,并把他塑造成一个充满悲剧色彩的人物,使他成为文艺复兴时期人文主义者的典型形象。
哈姆雷特是个内心世界异常丰富的悲剧人物,这一点有别于西方其它文学作品中的人物形象,这个人物让世界为之惊叹。
正如俄国著名文学批评家赫尔岑说:”对莎士比亚来说,人的内心就是宇宙,他用天才有力的笔描绘了这个宇宙。
”那么究竟是什么原因使这个丹麦王子成为不朽的文学典型,又是什么原因造成了他的悲剧性的一生呢?一、人文主义理想与现实的冲突虽然哈姆雷特出身于王室,属于统治阶级,但是他曾离开丹麦在号称新思潮堡垒的德国威登堡大学读书,在那里全面接受了人文主义思想,并形成了一整套对待人类、人生、爱情、友谊等的人文主义观点。
他认为”人是一件多么了不得的杰作!多么高贵的理性!多么伟大的力量!多么优美的仪表!多么文雅的举动!在行为上多么像一个天使!在智慧上多么像一个天神!宇宙的精华!万物的灵长!”。
此时的哈姆雷特对人类是报有美好的愿望的。
他具有美好高尚的品行,这使他成为一个深受人们喜爱的王子,无论是他的情人奥菲丽亚,还是他的敌人克劳狄斯都这么认为，哈姆雷特对一切都报乐观态度,对生活充满希望,是个快乐的王子.然而他却陷入了家庭的不幸之中，宫廷中老王去世,新王克劳狄斯即位,敌军压境,宫廷却通宵达旦的酗酒取乐,这一切,使原本快乐的哈姆雷特陷入痛苦深渊，但是,接下来面临一系列更为惊人的巨变:母亲匆匆下嫁为人阴险的叔父,昔日朋友不再投合,情人似乎也被人利用,无法交心……。
悲恸与迷惘之中,父王亡灵现身,告诉他叔父弑君篡位的真相,并交托给他一项”神圣使命”---铲除奸王,为父报仇。
”复仇”这一主题天然地带有悲剧性质。
复仇的过程就是流血、杀戮的过程。
论《红与黑》于连悲剧的原因
论《红与黑》于连悲剧的原因对《红与黑》这部作品，一百多年来人们对它的褒贬不一，有人认为它是一部深刻的“人间喜剧”，有人认为它是残酷的“丑陋作品”。
朱尔雅南把于连看成一个魔鬼，把整部作品看成可怕的偏见。
对造成于连悲剧的原因，评论界也是众说纷纭，一种观点认为于连的悲剧是由社会造成的，当时的社会制度和贵族社会决不允许像于连这样的一个平民出身的青年跻身于上层社会的行列，持这种观点的人认为于连是一个革命者、英雄、反抗者，十分推崇于连；一种观点认为，于连的悲剧是由于连自己造成的，表现为他人格的自我歪曲和对自己信念的背叛，持这种观点的人认为，于连只不过是反动势力的走卒，是极端利己主义的野心家。
我觉得对于连悲剧原因的研究，应从人性的、人文的角度出发，结合当时的历史、社会制度全面综合地分析，于连所谓的虚伪自私仅仅是暂时的、战术性的，目的也仅仅是为了谋求个人的幸福，保护自己免受伤害，正如罗什福尔所说“在一个确定的时期，所有年轻人多少都是于连索黑尔。
”《红与黑》成功地塑造了主人公于连这个典型形象。
于连出生于家境贫穷、生活困苦的小锯木厂主家庭。
他聪明、干练、敏感、倔强、热情奔放、脾气高傲，具有火一样炽热的性格和强烈的自尊心。
他有“惊人出众的好记忆力”，并精通拉丁文，外貌清秀漂亮，因而在维利叶尔城凭着才华横溢而闻名。
他从小受启蒙学派著作的影响，对最初也只是一个又卑微、又穷困的下级军官，凭借手中的一柄长剑，而威震天下的拿破仑无比崇拜，把拿破仑作为自己的偶像、榜样，幻想步其后尘，实现其有一天“做世界的主人”的野心。
可是，随着拿破仑的垮台，波旁王朝的复辟，使他想穿上“红”军装建立功勋于战场的迷梦破灭了，这几乎使他变成了疯子，但是这个接受了启蒙运动自由、平等思想，不满意于自己平庸处境的于连，决心宁愿冒着九死一生的危险也得发财，所以他采取了为达到而不择手段的行动，以跻身上流社会，改变自己的地位。
当时的时代，于连看得很清楚，“如今我们眼见四十岁左右的神父们，能拿到十万法郎的薪俸”“三倍于拿破仑手下著名大将的收入。
古希腊悲喜剧
古希腊悲剧
概述
古希腊悲剧的成就在公元前5世纪 达到登峰造极的地步，当时的悲剧 诗人可谓群星璀璨，创作的作品之 多，令人瞠目结舌。雅典民主政治 的衰落，古希腊悲剧在公元前4世 纪衰落。
取材于神话和英雄史诗，寄予了剧作家对现实
悲 剧 的感受，并宣传其政治主张，鼓吹民主精神。
古
（成就 最高）
《被缚的普罗米修斯》（Prometheu）
悲剧取材于普罗米修斯盗取天火的神话。普罗 米修斯因盗火给人类，触怒了天神宙斯，为了 惩罚普罗米修斯，宙斯派威力神和暴力神用铁 链把他钉在高加索山崖上，让神鹰啄其内脏， 河神的女儿们得知后赶来陪伴他，河神俄刻阿 诺斯来劝他和宙斯和解，被他拒绝。普罗米修 斯说：“宙斯的王权不打倒，我的苦难就没有 止境。”又因普罗米修斯知道宙斯和某一位女 神结婚，她将生一个比他强大的儿子把他打倒。 宙斯又派赫耳墨斯来威胁普罗米修斯说出秘密， 又遭拒绝，因此普罗米修斯被打进万丈深渊。
王拉伊俄斯、王后伊俄
卡斯忒、科任托斯国王
剧
玻吕玻斯
照
《俄狄浦斯王》 《俄狄浦斯王》舞台剧照。
“戏剧艺术的荷马”——索福克勒斯
代表作：《俄狄浦斯王》
情节：俄狄浦斯、忒拜王拉伊俄斯、王后伊俄 卡斯忒、科任托斯国王玻吕玻斯
被弃 成长 杀父娶母 追凶
真相大白
苦难
★返 回
早上四条腿，中午
两条腿，晚上三条 腿，腿最多的时候 在速度和力量上是 最弱的，这种动物 是什么？
现实中的人
三大喜剧家
克剌提诺斯、欧波利斯、阿里斯托芬只有阿里斯托芬传下一些完 整作品。
阿里斯托芬（Aristophanes）是古希腊的三大喜剧家中最有
影响的一位，也是唯一一位留有作品的一位。他出生于雅典，交 游胜广，是苏格拉底和柏拉图的朋友。他写过44部喜剧，得过7次 奖，仅存11部，其剧敢于抨击雅典的当权人物，特别是克勒翁。 因此曾被控告侮辱了雅典公民和城邦，但他毫不退缩，继续讽刺 他们。阿里斯托芬的喜剧触及了当时的一切重大政治问题和社会 问题，反映了雅典奴隶主民主制危机时期的社会生活，他敢于提 出新思想，但其政治上又有保守倾向，他的代表作是《阿卡奈人》 和《鸟》。前者的主题是主张重建和平，反对内战。这是其第一 部成功的喜剧。后者也是阿里斯托芬的杰作之一，是其现存的唯 一以神话幻想为题材的喜剧，它讽刺了雅典城市中寄生生活，是 欧洲文学史上最早描写理想社会的作品。同时，在艺术上《鸟》
浅析《窦娥冤》的悲剧特征
浅析《窦娥冤》的悲剧特征摘要：《窦娥冤》是元杂剧中最终名的悲剧，通过对窦娥悲惨命运的描写，揭示出了元代社会的黑暗，歌颂了人民的反抗精神。
本文首先介绍了作者和作品以及背景，继而就作品的悲剧特征进行了阐述。
关键词：关汉卿；窦娥冤；悲剧特点一、关于作者关汉卿(约1210—约1300)号已斋叟，金末元初大都(元代都城，故址在今北京城区北部及其附近)人；元代著名的戏剧家，与郑光祖、白朴、马致远并称为“元曲四大家”。
元代人曾说他“生而倜傥，博学能文，滑稽多智，蕴藉风流，为一时之冠”。
他曾经把自己比做“蒸不烂、煮不熟、捶不扁、炒不烂，响当当的一粒铜豌豆”，表明了他敢于斗争，不畏权贵的性格。
元代的阶级矛盾和民族矛盾十分尖锐，关汉卿对当时的社会现实极为不满。
他生活在社会底层，了解人民的疾苦，借杂剧来揭露黑暗现实，寄托自己的社会理想。
他经常出入于歌楼、戏场之中，不仅写剧本，有时还登台演唱。
他熟悉人民的语言和民间的艺术形式，音乐和戏曲方面的造诣很深，成了元代最多产的杂剧作家。
他一生创作了60多部剧本，现存的有18部，其中《窦娥冤》《望江亭》《救风尘》《蝴蝶梦》《单刀会》等都是十分著名的。
王国维先生曾盛赞关汉卿“一倚空傍，自铸伟词”，称赞其剧作语言“曲尽人情，字字本色”“当为元人第一”。
“本色”二字，准确概括了关汉卿戏曲语言的特色，即语言通俗而自然，朴实而生动。
如课文中，指天斥地的场面高亢激越、紧张急促。
《端正好》和《滚绣球》，几乎句句押韵；而诀别婆婆的场面则曲白相间，如泣如诉，哀婉低回；三桩誓愿的场面，则激情如火，慷慨激昂。
关汉卿剧作的语言，集中体现了元曲具有抒情性和音韵美的特点。
二、关于作品《窦娥冤》是关汉卿最重要的剧作之一。
现代戏剧家田汉创作话剧《关汉卿》(《语文读本》第四册选有该剧片断)时，也是以关汉卿创作《窦娥冤》作为剧作核心情节的。
《窦娥冤》历来被列为元曲四大悲剧和中国十大悲剧之首。
课文节选部分，是《窦娥冤》的第三折，也是全剧的高潮部分。
鲁迅小说中的知识分子形象
鲁迅小说中的知识分子形象袁泽剑内容摘要：鲁迅一生著作很多，但小说不过《呐喊》、《彷徨》、《故事新编》三部小说集。
其中注重刻画知识分子形象的就有十五篇，显示了他对中国近代与现代知识分子命运的热切关注。
在鲁迅的小说中，他把知识分子分成三类：一、封建制度的受害者和牺牲者：如《孔乙己》中的孔乙己和《白光》中的陈士成，他们受封建科举制度的毒害，孔乙己终因养活不了自己而沦为窃贼；陈士成在“金榜题名”的幻想中耗尽了青春，以至精神完全失常，淹死在河里。
二、封建制度的维护者和追随者：如《肥皂》中的四铭和《高老夫子》中的高尔础，他们是新旧两种文化夹缝中的封建怪胎,在表面上标榜道德高洁,心性纯净,骨子里却是卑劣肮脏、腐败丑陋的灵魂。
三、封建制度的破坏者和反抗者：如《在酒楼上》的吕纬甫和《伤逝》中的涓生与子君，他们具有现代的意识、进步的思想和改革的要求，也曾有过为自己理想而奋斗的辉煌历史，但他们的反抗几乎都以失败而告终，他们是封建制度的破坏者和反抗者，他们的悲剧是时代的悲剧、社会的悲剧。
关键词：封建礼教病态社会知识分子目录一、概述 ------------------------------- 3二、封建制度的受害者和牺牲者------------- 41、孔乙己的悲惨命运-------------------42、陈士成的金榜题名梦------------------ 5三、封建制度的维护者和追随者--------------- 51、伪君子四铭--------------------------- 52、文化流氓高而础----------------------- 6四、封建制度的破坏者和反抗者-------------- 61、激进青年吕维甫----------------------- 72、涓生和子君的爱情悲剧----------------- 8一、概述中国的知识分子在社会结构中并不是一个单独的阶级。
在旧社会，由于他们的经济状况和所处的社会地位不同分为以下几类:本身就是统治阶级或极力为统治阶级效劳的知识分子；靠自己的劳动自食其力的知识分子；被压迫被剥削的知识分子。
论宝黛的悲剧爱情
在这貌似诙谐取笑的揶揄口 气 里 , 人 们 不 也 可 以 听 出 这 位“ 刀 子嘴”二奶奶的字字刻薄、句句钻 心 。 门 第 、根 基 、家 私— ——黛 玉 样 样不行，这既是嘲笑，也是无情的 警告，这也正是贵族婚姻的“金 玉”标准：只有金才能配玉。黛玉 喜欢以“草木之 人”自诩，她的 内 心充满悲伤，抑郁。贵族的婚姻是 门当户对，即使是真情的木石联 盟也是分文不值。 即使薛家日 渐式微，但瘦死的骆驼比马大，薛 家还是四大家族之一，远是林 黛玉不可企及的。老太君亲手培 植了宝黛的爱情，两人从小青梅 竹马，下人都断言：“将来准是林 姑娘定了的”；脂砚斋也曾说过： “黛玉乃贾母溺爱之人”。但这丝 毫不能撼动封建社会根深蒂固的 等级观念，不然，红楼梦所痛斥的
界。 在曹雪芹的笔下，宝黛的爱
情是建立在互相了解和思想一致 的基础上，红楼梦第一次明确提 出来的这个爱情原则直至今天仍 然是通用的，这也是它成为伟大 作品的原因之一。这种新潮的爱 情观不仅仅属于那个时代，也属 于未来。
二.社会、命运悲剧 “在伟大的艺术家们的身上， 现实主义和浪漫主义时常好象是 结合在一起的。”曹雪芹也是如 此。《红楼梦》中处处折射着封建 社会现状，也不无大胆的想象色 彩：绛珠仙草林黛玉为报答神瑛 侍者贾宝玉的甘露之恩，遂与贾 宝玉一同下凡，而女娲补天所剩 玉石也成了贾宝玉出生时所含玉 石。
我们无法判断“金玉良姻”是 不是贾母的主意，也不能认为贾 母对黛玉的态度一成不变。当个 人的好恶与整个家族的利益发生 冲突时，个人利益必将退于幕后，、政治、文化无 一不有 ，正 因为 如此，宝黛的悲剧有着非同寻常 的研究价值。
别具一格的悲剧创作
别具一格的悲剧创作曹禺和白先勇都是创作悲剧的大师，他们的悲剧风格各有千秋。
悲剧是他们作品的风格之一，无论是曹禺的直接入式还是白先勇的无常反复，都会把戏剧的冲突和主体性展现出来。
曹禺和白先勇在创作悲剧的过程中有很多相似之处，他们都共同展现了直击过去大陆或者台湾社会的社会弊端，以此刻画出人物的悲剧;此外，他们都对戏曲充满兴趣，以此作为悲剧创作的基本。
他们都以“人”的角度来塑造悲剧，作品中的很多人物大多都具有悲剧色彩，能够从悲剧的人物中能够体会到命运的残酷性。
本文主要从女性悲剧、戏曲元素等角度对曹禺和白先勇的悲剧创作进行简单分析。
标签：曹禺;白先勇;女性悲剧;戏曲元素;创作比较一、曹禺与白先勇作品中的女性悲剧曹禺和白先勇笔下的女性形象大多数充满着悲剧色彩。
这些女性之所以最后会造成悲剧，一方面旧社会的封建习俗压垮了他们，她们不得不在黑暗的旧社会中艰难求生;另一方面，被爱情所困的女性陷入挣扎和泥淖中，当她们没有反抗的力量，没有能力去阻止男人们花天酒地，她们也就没有能力拯救自己，造成悲剧。
（一）曹禺戏剧的女性悲剧曹禺的三部戏剧《雷雨》《原野》《北京人》中着重反映了女性面对爱情、道德伦理、婚恋观念等等的表现。
这些女性纵然有自己的想法，但弱小的力量和无意识反抗使得她们最后走向悲剧的道路。
当然，这些女性的悲剧并不是无意义的悲剧，通过女性的悲剧更能直观感受到旧社会、不专一的情感给女性带来很大的伤害。
曹禺的《雷雨》中鲁侍萍和周繁漪就是其中的典型悲剧女性。
首先鲁侍萍和周繁漪有着不同的思想方式，鲁侍萍是带有中国封建礼教色彩的女性，在她身上能看出受封建礼教思想的影响。
她和周朴园一见钟情，但周朴园对爱情的不忠给她毁灭性的打击，年轻时被周朴园抛弃曾一度失去生活的希望，老年时期重回周公馆又是被周朴园伤害，两次与周朴园的相遇都以悲剧收场;周繁漪也是为情所伤，她介于周萍和周朴园两个男人之间，一个是家族的权威者，一个是追求者。
即使周繁漪年轻时接受过新民主等先进思想，但周繁漪无奈向家族势力妥协，向周朴园屈服，最后的结局也是精神崩溃，又是一个悲剧。
浅谈《西厢记》中的悲剧色彩
浅谈《西厢记》中的悲剧色彩作者：张嘉薇来源：《文教资料》2011年第36期摘要：《西厢记》以崔莺莺为主要人物，以爱情的人文主义启蒙为发端，复苏了一段为个人幸福而发的独特反抗。
崔莺莺反抗形象的独特悲剧色彩，以及崔张二人经历的爱情与孤独的体验，构成了《西厢记》中的悲剧情怀。
而“大团圆”的结局则在戏剧结构上以悖论的形式为读者带来独特的悲剧体验。
关键词：悲剧理论人文主义封建礼教孤独情感“大团圆”结局王季思先生主编的《中国十大古典喜剧集》收录了杂剧《西厢记》，认为其符合中国喜剧的特点：“更多的是对正面人物的正义、机智行为的赞美”（《喜剧集·序言》）。
然而无论是阅读文本或观看戏剧，读者和观众并不总能获得正面的、朝气的喜剧情感，相反，盘桓不去的悲剧色彩似乎更打动人心。
这里就是要从作品内容和结构两方面探讨《西厢记》的悲剧性质。
虽然中国古代戏剧创作曾达到数个高峰，繁荣一时，然而戏剧理论的创立和发展却非常薄弱，对悲剧和喜剧的确切界定也很模糊。
朱光潜先生甚至在《悲剧心理学》中指出：“戏剧在中国就是喜剧的同义词”，认为中国并没有真正意义上的悲剧存在。
而在二十世纪初，王国维先生重新定义了中国现代悲剧理论，他引介西方悲剧美学的理论来阐释中国的文艺现象，并在此基础上发展出悲剧美学的新的内涵，建立了中国真正的悲剧理论。
他的人生悲剧观认为：人生的本质就是欲望，人的痛苦来自欲望，而人的欲望又无止境，因而人生的痛苦无法避免，人生即是一场悲剧。
这种观点投射到文艺作品中，即文学的最高境界就是表现这种人生悲剧。
在文艺作品的内容上，王国维先生认为，悲剧的价值就在于揭示人生痛苦和探讨解脱之道。
在阐释《红楼梦》的男女之爱、婚姻问题时，他说：“实示此生活、苦痛之由于自造又示其解脱之道不可不由自己求之也”，这就把传统的将悲剧归因于社会方面的见解提升到另一种哲学的高度，把对爱情问题的关切升华到对人生的终极关怀上去。
《西厢记》作为中国古典戏剧的经典作品，同样描写了爱情这一形而上的欲望和痛苦；王实甫在个人情感与家族利益的冲突、自由天性与封建束缚的角力中，展现了一场“呼唤”与“应答”的机智的爱情。
殊途同归的悲剧人物
矿产资源开发利用方案编写内容要求及审查大纲
矿产资源开发利用方案编写内容要求及《矿产资源开发利用方案》审查大纲一、概述
㈠矿区位置、隶属关系和企业性质。
如为改扩建矿山, 应说明矿山现状、
特点及存在的主要问题。
㈡编制依据
(1简述项目前期工作进展情况及与有关方面对项目的意向性协议情况。
(2 列出开发利用方案编制所依据的主要基础性资料的名称。
如经储量管理部门认定的矿区地质勘探报告、选矿试验报告、加工利用试验报告、工程地质初评资料、矿区水文资料和供水资料等。
对改、扩建矿山应有生产实际资料, 如矿山总平面现状图、矿床开拓系统图、采场现状图和主要采选设备清单等。
二、矿产品需求现状和预测
㈠该矿产在国内需求情况和市场供应情况
1、矿产品现状及加工利用趋向。
2、国内近、远期的需求量及主要销向预测。
㈡产品价格分析
1、国内矿产品价格现状。
2、矿产品价格稳定性及变化趋势。
三、矿产资源概况
㈠矿区总体概况
1、矿区总体规划情况。
2、矿区矿产资源概况。
3、该设计与矿区总体开发的关系。
㈡该设计项目的资源概况
1、矿床地质及构造特征。
2、矿床开采技术条件及水文地质条件。
浮士德博士的悲剧赏析
浮士德博士的悲剧赏析浮士德博士的悲剧赏析浮士德博士是文艺复兴期意大利的著名剧作家，他的悲剧《古墓》、《灰姑娘》和《尤里卡》令人印象深刻。
他以其精湛的文学技巧、高超的寓言能力、深刻的人性洞察和慷慨勇敢的性格等方面被赞誉为象征着欧洲文艺复兴运动的最高成果。
下面，我们将对浮士德博士的悲剧作品进行赏析。
一、多元包容性浮士德博士的悲剧作品往往具有多元包容性，他不仅生动描绘了主人公的性格特点，也展示了复杂的社会环境。
例如，《古墓》中，主人公新妇阿隆佐的出身有三重，他是一个波斯人的儿子，一个重视礼仪的地中海人，也是一个征服了整个欧洲的意大利人。
他的性格也是如此复杂，既有争斗精神，又拥有坚韧的意志。
在法国和德国的人物描写中，浮士德也有着独特的视角，他以不同的文化视角塑造了多种政教不分的人物形象，这种多元包容性也是他悲剧成功的原因之一。
二、主角角色塑造浮士德博士在悲剧中极其关注主角的塑造，他将传统的拉丁文思路应用到剧本制作中，提出了新的角色塑造理论：主角的行为表现就是历史的发展，并在整个社会环境中形成联系。
例如，《灰姑娘》中，女主角伊芙琳形象是一种抵抗苦难和坚强勇敢的反抗者，由于自身困境，她试图用新的思维来推动社会的变革，改变自己的命运。
浮士德博士用这种方式将角色和叙事联系在一起，而这也是他悲剧成功的要素。
三、道德审视浮士德博士的悲剧作品将道德审视和典故结合，他以典故的方式洞察人们的性格问题，并强调道德的重要性。
例如，《尤里卡》中，他反映了尤里卡和利玛窦的感情之间的战斗，不仅暗示了当时的道德观念，也展示了人的感情的伟大，对其他的学科知识也具有深刻的体会。
浮士德的道德思想和复杂深刻的社会刻画，也是我们今天仍然可以取得启发的重要素材。
四、文学手法最后，浮士德博士在文学手法方面也是非常出色的，他善于利用媒介手段，突出了作品的主题，帮助读者更明确地看到作者的思考。
例如，《古墓》中，浮士德博士着重描写朗读，突出了情节发展中的矛盾，同时也让人倍受感动。
- 1、下载文档前请自行甄别文档内容的完整性，平台不提供额外的编辑、内容补充、找答案等附加服务。
- 2、"仅部分预览"的文档,不可在线预览部分如存在完整性等问题,可反馈申请退款(可完整预览的文档不适用该条件!)。
- 3、如文档侵犯您的权益，请联系客服反馈,我们会尽快为您处理(人工客服工作时间：9:00-18:30)。
反抗者的悲剧
——再读《孤独者》
文学与艺术传媒学院 09中文（0）班 朱小倩 2009520011
毫无疑问，鲁迅为我们贡献了两种典型：知识分子和农民。在知识分子的典
型中，有这样一个冷冷的形象，细细品味，他的身上还因为沾着些魏晋风度而独
具魅力，他的一生因为都在困境中苦苦挣扎直至离世而令人起敬，他是饱经磨难
的孤独者，惨遭失败的反抗者，憎恶一切的复仇者。他便是，魏连殳。
一、异样的知识分子
魏连殳的异样，在别人的眼里是这样描述的：所学的是运动学，却到中学堂
去做历史教员；对人总是爱理不理的，却常喜欢管别人的闲事；常说家庭应该破
坏，一领薪水却一定立即寄给他的祖母，一日也不拖延。这段话透露出两点：魏
连殳的理想在现实中的碰壁以及他的希望所在：为他人而活。这自然也算得上异
样，还有无奈，是属于那个时代的知识分子的无奈。我发现的异样却是：他不愿
意结婚。
为什么不愿意结婚，亲友们疑惑过，“我”提问过，大良们的祖母遗憾过，
而魏连殳却没有给出回答。我无意做个索引派，去挖掘更深的东西。只是惊诧于
他的决绝，我们不曾在他的身上找到灵与肉挣扎的痕迹，不似《沉沦》中的零余
者，沉浸在自己性苦闷而难以自拔。作者在文章中对此也显示了一点揶揄的口气。
作为新型的知识分子，他意识到了自身的价值，更意识到了自身的责任。他并没
有圉于个人的情思纠葛中而不得自拔，即便理想遭到了幻灭，他还是愿意献出自
己最后一份力量：帮助别人，热爱家人。
如果非要对这个不结婚的问题，给出一个答案的话，我想，他自己也说了：
家庭应该破坏。自然自己不会再去组建家庭了。亲眼目睹了祖母的孤独，想来他
的家庭也并没有太多温馨的色彩，何况孤独者是会逃避爱的束缚的。想起了鲁迅
在《过客》里所描写到的一个细节：过客拒绝小女孩的一片破布；也想起了鲁迅
说过：母爱是穿在身上的湿棉袄。爱，往往是成为阻挡前行的负担。倘若魏连殳
结婚了，成立了家庭，他有了新的希望和责任，却永远失去了反抗的能力与机会，
度着灰色的生涯，直到终了。当然，这也只能是自己的猜测而已。
拒绝婚姻，又把人间看得太坏，便亲手造了独头茧，将自己裹进去。其实，
对于婚姻，对于人情世故，魏连殳何尝没有清醒的了解。难道那些“零余者”们
不是将他当作消遣的资料吗？难道他的亲戚们不是惦记他的房子吗？大良们的
祖母看不起他也罢，连孩子们也如此趋炎附势。只是，魏连殳并不总是悲观的，
对于偶尔来访的朋友，他是怀着温情和期待的，而这样的来访毕竟很少。这里，
孤独者的精神内涵中存在这样的悖论：孤独出于对现实清醒的认识和否定，看似
自私的个人主义其实是对整个人类精神出路的寻找和躬行。譬如：常人总以为母
爱是最无私的，其实母亲也只不过把爱给了自己的子女，跟他人的子女并没有关
系。父母不要求回报，可你不得不尽孝，有时需要牺牲你的自由和更有意义的实
践。所以，连殳常说家庭应该破坏，一领薪水却一定立即寄给他的祖母，一日也
不拖延。
二、反抗者的悲剧
每每读到连殳给申飞的信，都觉得心疼，也能从字里行间里感受到鲁迅的悲
愤和同情。魏连殳从一开始出现在读者的眼中时，理想就碰壁了：所学的是运动
学，却到中学堂去做历史教员，并沦落到百般聊赖的境地，因此他就失去了为自
己而活的理由。那么，为别人而活吧：最爱的祖母却去世了；孩子也让他失望，
后来连他给的糖也不吃了；S城人最不愿意有人发些没有顾忌的议论，于是他已
被校长辞退了，那些零余者们也不再光顾；最后，即便行乞了，也找不到一个愿
意他活下去的人，为别人而活的机会就被剥夺了。
魏连殳是真的完全绝望，他寄托在人类和社会的希望一点一点被侵蚀，殆尽。
他在黑暗的现实中没有看到关于人性更多光明和美好的一面。在这片土地上人
们，何等冷漠、麻木，吃着人，被人吃，一旦涉及利益，便暴露出可怖的贪婪。
倘若魏连殳也麻木些，也习惯这些司空见惯的现象，他也该少些绝望，偏偏他那
样敏感，又那样清醒。倘若魏连殳不曾经历过家世的变迁，见不到咄咄逼人的嘴
脸，一生可鄙的“事业”，他也可以少些绝望，偏偏他见证了一切。遗憾的，就
连天真的孩子，不会走路，却会喊杀，夫复何言？
三、复仇
于是，只能为那些不愿意他活下去的人活着，这是魏连殳最后的抉择，更是
一种复仇。
鲁迅在晚年写过一篇散文《女吊》，塑造了一个“更美、更强”的复仇女神
形象，而鲁迅反复强调的是“一个也不宽恕”。“复仇”意味着破坏，意味着对“恶”
的不妥协和对“善”的向往。可见，鲁迅对于复仇是给予称赞的，然而就是完全
的认同吗？并非如此，“中国的鬼还有一种坏脾气，就是‘讨替代’，这才是完全
的利己主义；倘不然，是可以十分坦然的和他们相处的。”我想，对于鲁迅而言，
衿叹女吊们的真实和坦率，却遗憾她们这种循环式的复仇。
“我已经躬行我先前所憎恶，所反对的一切，拒斥我先前所崇仰，所主张的
一切了。”——这便是魏连殳类似“讨替代”的复仇，一场惨烈的轮回。说类似
“讨替代”是因为他是以毒攻毒的方式来报仇的：利用自己掌握的权力，给压迫
者以压迫，给侮辱者以侮辱，以其人之道还治其人之身。这种以毁灭自我而获取
对敌人的绝对胜利，虽然同样具有破坏性，可是对于国民性的改造有多大的作用
呢？最后，“我”赶着去看魏连殳的尸体时，感觉到他口角间仿佛含着冰冷的微
笑，冷笑着这可笑的死尸。这种自杀式的复仇，毕竟不是最佳的选择，我想，如
果可能，鲁迅还是愿意寻求一种更有价值的复仇和破坏。
尽管不是最佳的选择，却一定是最残酷的选择，是被逼到悬崖边的最后还击，
不顾后果的疯狂。
四、丝是怎么来的
关于这句话，似乎普遍认为是对孤独的生存状态的反思和追问。这固然是一
方面，倘若允许我妄加揣测，可能还要生发出一层理解。
鲁迅笔下的知识分子和农民形象是截然对立的吗？不然，知识分子是农民的
子女，他们生活在同一片土地，必然会藕断丝连。魏连殳自认为与祖母的命运有
相似处，这在于他认为他们都是受到社会习俗戕害的无辜者，都有着难以摆脱的
命运。农民因为对自身生存价值的茫然和不觉醒，对于附加在身上的残害习以为
常，甚至主动维护习惯了的礼教，进而加害他人，成了无意识的吃人者和被吃者，
譬如阿Q之流。然而，知识分子们呢？他们分辨了对错，却改变不了现实，最后
被现实所迫，躬行着与农民们无太大差别的行为，譬如魏连殳、吕纬甫等人。转
了一圈又回到了原地，过往的热情成了最大的讽刺，他们无奈的生存状态为鲁迅
所察觉并投入了最为深切悲痛的情感体验。
至于这种孤独的生存状态是可以改变的，还是无可改变的宿命？我想魏连殳
和鲁迅的心里都是清楚的，尽管有一些不甘心。只要清醒着，就会了解人与人的
隔膜永远存在，孤独不可避免；只要心存更为高远的追求，就会发现爱会绊住追
求的脚步，孤独不可避免。所以，魏连殳尽管是孤独者，却未见其自怜自伤；所
以，鲁迅依然倔强地走下去，反抗绝望。