【解读《枕头人》的十个故事】卡图兰的遭遇的悖论
先把故事贴上来吧。今天分享之后很多童鞋说木有看懂，尤其看不懂第二个故事。额……其实整个是一个完整而精巧的系列。十个故事之后是作品背景和作者的评析。
第一个故事：苹果人
从前有个小女孩，她的爸爸天天殴打她虐待她，对她非常残暴。有一天，小女孩用刀片把苹果刻成了几个小人，这小人非常小巧，但手指、眼耳口鼻却非常清晰。小女孩把刀片放进小人里面以固定这个小人，然后把它们作为礼物送给了她的爸爸，并忠告他千万不要吃它们。她的爸爸却恶意地当着她的面把苹果人全部吞进了肚子里。结果，他被苹果人里的刀片刮破了肠胃而痛苦地死去了。
故事还没有结束。
当天半夜里，小女孩突然被叫醒，她看到几个苹果人正站在她的肩上盯着她。它们说“你害死了我们的兄弟，我们要你偿命！”
然后，几个苹果人便依次走进了不能动弹的小女孩的嘴里。
小女孩的喉咙被划得血肉模糊，最后，她被鲜血呛死了……
第二个故事：路口的三个死囚笼
有一个十字路口，放置了三个死囚笼。其中一个死囚笼里关着一个中年男人。他知道自己犯了罪，所以才在笼子里，但他却记不得自己到底犯了什么罪。他抬头望向另外一边的两个死囚笼。左边的一个笼子外面挂着“强奸犯”的牌子，而里面只剩一堆白骨。右边的笼子外面挂着“谋杀犯”，里面躺着一个奄奄一息的老汉。男人看到自己笼子外也挂着牌子，但是由于笼栏太密，他看不到外面写的东西。于是他呼叫对面的老汉，问他“我到底犯了什么罪？”
老汉艰难地抬起头，看到了牌子上的字，突然暴怒起来，然后对着中年男人的方向狠狠地吐了一口口水，然后又躺下了，脸别向一边，任中年男人如何大声呼喊，他就是不回头。
一群修女走过，她们为强奸犯作了祈祷，然后为谋杀犯作了祝福。而当她们经过男子的笼外时，全都被牌子上的内容吓的脸色刷白，都流着泪掩面快步走开了。男人在后面大声地求她们告诉他到底犯了什么罪，却没人回头。
不久，一个强盗扛着枪，背着赃物策马经过了十字路口。看到强奸犯的牌子，他微微一笑。经过谋杀犯的笼子时，他摘下帽子轻轻地向老汉致意。男人觉得这次总会有人告诉他犯的什么罪了，于是欣喜若狂地敲打着笼子，想让他告诉自己。结果当强盗来到他的笼子旁阅读着他的罪状时，一种极度厌恶的表情浮现在了他的脸上。男人忐忑不安地发出了自己的疑问，却被强盗一枪打穿了心脏，然后带着鄙视的表情拍马离去。男人在临死前大呼“我都要死了，怎么还是不能告诉我，到底我犯了什么罪啊！！”
回答他的只有强盗不屑的冷笑……
第三个故事：河边小镇
从前有一个男孩，他聪明，善良，但周围的小伙伴都不喜欢他。因为他家贫。他们常常欺负他，排挤他，嘲笑他，说他父母都是大酒鬼。然而这个男孩不怕排挤，不怕寂寞。他相信善良的人总会有好报，于是他一直孤独而坚强地活着。
一天夜里，月光如银色的薄雾飘洒在河边，周围很安静，只有流水的声音。小男孩在桥底独自坐着，像是在想着什么。突然，小男孩听到一阵噪声。他好奇地跑到桥边，看到一辆载满货物的马车。马车夫面目狰狞，身穿一袭黑色的长袍，在银色的月光下显得格外怪异。
但小男孩却举起了手中小小的三明治——他的晚餐。
马车停了下来，车夫笑着走下了车，接过了小男孩的三明治。两人一人一半分享了这顿简陋的晚餐，并聊了起来。车夫问小男孩为什么独自一人在这里，小男孩便把他悲惨的生活告诉了车夫。一边说，男孩一边打量着马车上的货物。那是许许多多的小铁笼，散发出一种奇怪的味道，像是曾经装过什么幼兽。他把他的故事说完，正想问车夫时，车夫的笑声打断了他，并对他说“为了奖励你的善良和坚强，我决定送你一份礼物，现在也许你不会明白我为什么要送你这份礼物，但将来你一定会感激我的。”说罢，车夫抽出一把长刀，把小男孩的五只脚趾砍了下来，并随手把它们扔到一边。脚趾掉落的地方顷刻响起了一阵窸窸窣窣的老鼠叫声。
车夫对着一脸惊恐的男孩笑了笑，赶车离去……
故事没有结束。
这个小镇叫哈默尔。
后来，有个吹笛子的人，带走了镇上所有的孩子，除了这个因为伤残而无法走动的男孩。
第四个故事：作家和作家的哥哥的故事
从前有一个男孩，他住在一个美丽的森林里的一间可爱的小房子里。他留着羊角须和戴眼镜的父亲和慈祥的母亲为他买来了所有可爱好玩的小玩具，还给他买来了纸张和颜料。小男孩快乐地玩着玩具，用笔写写画画，最后还喜欢上了写作。而且他的想象力因为没有受到任何拘束，他的文字都非常新颖而且迷人。
这对父母实验的第一阶段，成功了。
在他七岁生日的那天晚上，他听到一直紧锁的隔壁房间里传出了可怖的电钻声和男孩无助的哭喊声，他很害怕，却又很想知道是怎么回事。于是第二天他问妈妈为什么会有这种声音。妈妈听了，笑着对他说：
“这是一般的孩子听不到的声音，只有绝顶聪明的孩子才听得到哦”
“真的？那么说我是很聪明的孩子咯？”
“当然咯！”
“酷！”
于是以后的日子里，男孩常常在夜里听到那让人毛骨悚然的声音。然而他却逐渐习以为常。而他的作品更加的富有创意，只是逐渐出现了一些灰暗的故事。但这样反而让他的小说更为吸引、更让人爱不释手。到他快十四岁的时候，他参加了一次文学创作比赛。
他十四岁生日那天，突然发现那间紧锁的门的底下送出了一张纸，纸上写着“7年来，你的小说越写越好，而我则在你的隔壁房间受尽折磨……”云云。他立刻拉开了锁，冲破了那扇门，却只发现他慈祥的父母正笑眯眯地看着他。父亲拿起电钻启动，发出那种可怕的声音，而母亲则装出男孩无助的哭声，父亲的桌面上放着一小瓶红色的液体。父亲把他攥在手里的纸张翻了过来，赫然是他的作品获奖的通知书！
三人都笑了起来。
这对父母实验的第二阶段，完成了
故事并没有结束。
就在这天不久，他们搬家了，远远搬离了这个森林。许多年后，作家突发奇想想回去看看那个可爱的房子，于是他又回到了那片森林。他走进他的房间，微笑着抚摸着已经蒙尘的玩具。他又走进隔壁的房间，看到了已经生锈的电钻。他环视了一周，突然发现房间里居然安放着一具十多岁大小的尸骨！他惊讶地走近那具尸骨，发现全身上下没有几根骨头是完整的……
他开始搜索这个房间，最后，他得到了几张纸，纸上，用鲜血写成了一个故事。他仔细地阅读了这个故事，竟发现这个故事比他写的任何一个故事都要好，都要迷人。这是一个无比温馨的故事，世界上没有任何一个故事能比这个故事更温馨，更幸福……
犹豫良久，最后，他把这个故事烧了，并把这具尸骨好好地安葬，离开了小房子。
他没有跟任何人提起这件事，哪怕是他的父母。
这对父母实验的第三阶段，结束了……
第五个故事：作家与作家哥哥的故事——另一个版本
从前有一个男孩，他住在一个美丽的森林里的一间可爱的小房子里。他留着羊角须和戴眼镜的父亲和慈祥的母亲为他买来了所有可爱好玩的小玩具，还给他买来了纸张和颜料。小男孩快乐地玩着玩具，用笔写写画画，最后还喜欢上了写作。而且他的想象力因为没有受到任何拘束，他的文字都非常新颖而且迷人。
这对父母实验的第一阶段，成功了。
在他七岁生日的那天晚上，他听到一直紧锁的隔壁房间里传出了可怖的电钻声和男孩无助的哭喊声，他很害怕，却又很想知道是怎么回事。于是第二天他问妈妈为什么会有这种声音。妈妈听了，笑着对他说：
“这是一般的孩子听不到的声音，只有绝顶聪明的孩子才听得到哦”
“真的？那么说我是很聪明的孩子咯？”
“当然咯！”
“酷！”
于是以后的日子里，男孩常常在夜里听到那让人毛骨悚然的声音。然而他却逐渐习以为常。而他的作品更加的富有创意，只是逐渐出现了一些灰暗的故事。但这样反而让他的小说更为吸引、更让人爱不释手。
但在他十四岁生日的那天，他并没有发现那张纸条，而是自己推开了那扇紧锁的门。
他看到了房间里，他的哥哥，正对着他傻傻地笑。
父母已经对他哥哥的大脑造成了永不可治愈的伤害……
当天夜里，他拿起枕头，蒙在了熟睡的父亲的头上。父亲开始挣扎，渐渐地，他的身体变得僵硬，然后逐渐失去了挣扎的能力，最后死去。男孩拍了拍母亲，让她醒过来，看到父亲的死状，然后再次用枕头杀害了母亲。
第二天，他把双亲埋在了家后的许愿井旁，并带着他的哥哥离开了那个地方……
第六个故事：枕头人
从前，在一条小河边的森林里，有一个孩子诞生了，他跟任何人都不一样。因为他全身都是枕头做的。枕头做的躯干，枕头做的四肢，枕头做的手指。他的头是一个圆枕头，上面有纽扣做成的眼睛，纽扣做的鼻子，还有用线缝合的微笑的嘴巴。连他的牙齿，也是小小的枕头组成的。
枕头人拥有一份很奇妙的工作。在这个社会中，有些成人们失业、失恋、受到各种打击而痛苦得想要自杀。当这些人在打开煤气，或是拿起刺刀刺向自己，或是服毒的时候，枕头人就会出现，他紧紧地抱着这些寻短见的人，大呼“等一等！”
周围一切都慢了下来，一切都变得那么松软，那么舒服……
然后，枕头人就会回到这个人年幼的时候，告诉年幼的他以后将要面对的痛苦和煎熬，以及他自杀的悲惨结局，然后劝说他在成长之前结束自己的生命，让自己的痛苦永远不会发生。
当然，一个人突然自杀总会让人感觉不自然。但当一个五岁六岁的小孩子被车撞死，被溺死，或者不小心给套在头上的塑料袋打了死结的时候，大人们只会伤痛自己的大意，而不会发现孩子们是自杀的。
枕头人的工作，就是教导这些孩子如何自杀。如何冲出马路，如何跳进水里不被发现，如何为塑料袋打上死结……
就这样，总有很多儿童死于各种“意外”。不过，这些儿童也就免去了所有的痛苦，在快乐的童年中安然死去。
可是有一次，有一个小女孩拒绝了枕头人。她认为自己会快乐，而且一直会很快乐。她把枕头人推出了她的小卧室。那天晚上，她听到房间的敲门声，她以为是枕头人还想劝她自杀，于是她对着门口大喊“放弃吧，枕头人！我会快乐的！我会一直快乐直到永远的！”
然而，敲门后推门进来的，却是一个成年男人。
后来，每当她的母亲不在家的时候，这个成年男人都会偷偷地走进她的卧室……
许多年以后，这个孩子长大了，21岁那年，她选择了自杀。当煤气开到一般的时候，枕头人出现了。她流着泪问枕头人，当初为什么不说服她？枕头人也流着泪，说她一直坚持，他说服不了她……
女孩把煤气开到最大，死去……
枕头人虽然帮助很多孩子脱离了痛苦，但他自己一点都不快乐。他不喜欢这个工作，他痛恨这份工作，但他更不愿意看到孩子们长大后的痛苦。于是，他一直在尽职地进行这份工作……
有一天，他下定决心，做完最后一次，就再也不做了。他回到了他出生的那条小河边，尽情地享受回忆带来的亲切舒适的感觉。然后，他坐在一棵树下，摆出了各种玩具。有小车，有会叫的小狗，还有很多很多的玩具，并拿出了一瓶汽油。
不一会，一辆车驶进了这片森林，停在了林子里。车上下来了一个小小的枕头人。他的全身也是枕头做成的。小枕头人对跟着他一起下车的母亲说：
“妈妈，我要去河边玩一会儿！”
“去吧，但记得回来吃点心哦~！”
于是，小枕头人就跑向了河边。
自然，他遇到了坐在河边大树下的枕头人。他们一见如故，一起玩起了玩具，玩了好长好长时间……
最后，枕头人对小枕头人讲起了他所经历的一切，并告诉小枕头人他以后也会面对这种痛苦，但他能够帮助他。说完，枕头人拿出了准备好的汽油。
小枕头人思索了一会儿，然后说“嗯，我明白了，不过麻烦你告诉妈妈，我不能回去吃点心了。”
然后，小枕头人就把汽油浇在了自己身上，划亮了火柴……
枕头人骗了小枕头人。他也没能转告妈妈。他只是虚弱地坐在树下，露出一种解脱般的微笑，静静地看着小枕头人……
自焚。
然而故事还没有结束。
当枕头人即将消失的时候，他的表情突然僵硬了。
因为，他听到了他一生中从未听到过的声音。
那是成千上万因为失去了他而没有死去的孩子们的哭声！
然后，带着那种奇怪的表情，枕头人永远地消失了。
孩子们，再次，要接受他们痛苦的将来……
第七个故事：小绿猪（本文适合任何人士收看）
很久很久以前，有一个农场，农场主养了许多许多的猪。其中有一只小猪，他并不像别的猪一样是粉红色的，而是鲜绿色的。就像火车的那种在夜里也能看到的绿漆的颜色。虽然他觉得像别的小猪的粉红的颜色也没什么不好，但他更喜欢现在的颜色。然而猪群却不以为然。他们觉得他是异类，他们妒忌他，于是排挤他，甚至以他为藉口向农场主发脾气。农场主觉得这样下去不是办法。于是，某一天晚上，当猪群在野地里睡觉的时候，农场主带了几个人，把小绿猪抓到了猪圈里，并把他硬泡在粉红色的油漆桶里。小绿猪挣扎着大喊“不要把我变成粉红色！我就是喜欢和别人有一点点不同！”可是一切都太晚了。他被从头到尾浸泡成了粉红色，并被栓起来一直到油漆干掉。这种油漆无法被洗掉，也无法被覆盖。这样一来，他就跟别的猪没有区别了。他很伤心，他埋怨上帝为什么不怜悯他不救他。在同伴的嘲笑下，他怏怏地走回了自己最喜欢的位置，伤心地睡了。
那天夜里，野地的上空突然聚集了大量的乌云，一场瓢泼大雨随之倾盆而下，淋湿了所有的猪。这雨并不是普通的雨，而是鲜绿色的，像火车的那种在夜里也能看到的绿漆的颜色！所有被淋到的小猪都变成了这种鲜绿色——除了我们最初的那只小绿猪。因为他身上的粉红色无法被洗去也无法被覆盖。但是他很开心，他知道上帝救了他，因为现在的他，又和别人有一点点不同了。
第八个故事：小基督
从前有一个小女孩，她的父母非常爱她，给她买来了好多好多玩具，并无微不至地照顾着她。他们并没有对小女孩作过任何严格的宗教教养，而在小女孩六岁的时候，她却固执地认为自己是基督的又一次转世。于是，她天天溜出家门，跑到各家各户，为他们祈祷祝福。而且还经常会去劝吸毒者和酗酒者戒掉恶习。很多人因为她的可爱，都会听取她的祝福或劝勉。然而她的父母却觉得很不自然。一个六岁的小女孩时常与吸毒者酗酒者混在一起，总觉得非常不协调。于是，父母常常出门把她找回家。每当到这个时候，她就会发脾气，在屋子里尖叫和乱摔玩具。父母就劝说“基督可不这么做”，她反驳“那是老基督！我是新的基督！”
有一天，小女孩又溜出了家门，但这一次，整整两天她都没有回家。父母心急如焚，找遍了附近各处都没收获。当他们正要报警的时候，接到了一个电话，是一个牧师打来的。原来，小女孩跑到教堂做布告去了。一开始还有条有理的，到后来就越来越不知所谓了，牧师请两位家长马上把她带回家去。
父母喜出望外，立马驾车前往教堂。但由于太兴奋，车子撞上了一辆大货车，夫妻二人当场死亡，小女孩成了孤儿。
不久，小女孩被政府带到了一户人家。这户人家对政府隐瞒了他们曾经虐待儿童的过案，更隐瞒了他们收养这个小女孩正是因为他们痛恨这个小女孩！于是，自然而然，小女孩从踏进他们家门起就没有过上过一天舒服的日子。她天天被无故毒打，饭不饱食，还被恶言嘲笑自认是基督的事情。但她的眼神一如既往地清澈，每天都会偷偷跑到教堂去，请求上帝宽恕她的养父母。养父母收起了她的鞋子，迫使她走在充满碎石和玻璃渣的路上。小女孩的脚上淌满了鲜血，教堂的地板上留下了道道血痕……而小女孩却依旧虔诚。
有一天，小女孩在路上看到了一个虔诚祷告的瞎子。于是她学着基督的样子，用唾液混着地上的沙子抹在了他的眼睛上。而瞎子却报了警……
从警察局把小女孩领回家后，养父母问小女孩“你要像基督一样吗？”
小女孩点了点头“我要”。
于是，养父母用铁丝比出了荆棘头冠，狠狠地套在了小女孩头上。鲜血淌满了她幼小的脸。
养父母露出了凶狠的笑容“现在，你还想要像基督一样吗？”
小女孩强忍着疼痛“我还要！”
养父母于是找来了一个沉重的十字架，把小女孩绑在上面，并让她在客厅里背负着十字架走一百圈，然后，养父母就看电视去了。
小女孩走啊走，一直走到双腿失去知觉而倒下，虚弱地在地上喘着气。
养父母像看戏一样走进来，嚣张地叫道“现在，你还想要像基督一样吗！”
小女孩抬起苍白的脸，一字一颤地说“我…还…要！”
养父母恼羞成怒，把她的手脚钉在了十字架上放在客厅，然后两人就睡觉去了。
第二天起来，他们发现小女孩一动不动，以为她死了，于是凑过去探了探她的气息。
小女孩还活着！
他们真的被惹怒了，不过他们还是用充满挑衅的语气问道“你还想要像基督一样吗？！”
小女孩艰难的睁开眼睛，说“不，我不要了，我不要了。我，就是基督！”
养父气急败坏“好！我就让你当基督！”说罢，他把手中的刀狠狠地插进了女孩身体的一侧。然后夫妇两人把小女孩装进了水晶棺材，并给她留了三天份的空气和食物，然后开始活埋她。一边埋，他们一边露出残忍的笑容叫嚣着“如果你是基督的话，三天后，你就爬出来啊！爬出来啊！！”
小女孩在棺材里没有反抗，只是静静地等待，等待……
三天后，一个人经过那对夫妇的房前，被一个小小的坟头绊倒了。坟里，响着轻轻的扣打声。
然而，这个人却是个瞎子。他不明白这个声音意味着什么，只是爬起来，继续赶路。
扣打声，随着瞎子的离开，渐渐减弱，消失在风中……
第九个故事：纸飞机（原名很滑稽而且很长于是忽略……）
有一个聋哑的中国男孩，他走在一片荒芜的原野上的一条铁道上。在大概十英里外有一辆火车正急速地向他驶来。然而这个男孩浑然不知。也许很快，他就要被火车碾过，碾得粉身碎骨。
在男孩前方不到一英里的地方，有一座奇怪的高塔。高塔里住着一个留着长长的胡须，戴着一顶奇怪帽子的孤僻老人。这个老人从来不与他人交往，而是天天潜心于自己的各种设计，各种研究，各种计算。他一生的乐趣都在于这些写写画画算算里面。这天，他刚完成了一次计算，然后随意地抬头从拱形的小窗往外看去，看到了那个男孩。
当然，还有那辆火车。
当然，也预见到了小男孩也许会被火车撞倒。
但他没有采取任何救援的行动，只是坐下来又开始了新的计算。
他在算大概在多少时间后，男孩会被火车撞倒。
很快，他计算完毕了。这时候，男孩离高塔还有30码。他的计算结果则显示，男孩将在离高塔10码的时候被火车撞倒。
算完以后，他又对这一切感到无聊了。他把计算结果折成了一张纸飞机，随手一丢，丢出了那个小小的拱形窗子。
就在男孩走到离那座高塔11码的时候，他看到了那张飞出来的纸飞机。
他立刻兴奋地跳出铁轨，冲向那纸飞机去了。
就在他离开铁道的那一刻，火车从他刚站的位置上呼啸而过……
最后的故事：枕头人和作家的哥哥的故事
这是作家被枪决之前的十秒内，为他一生最爱的哥哥所想出来的，完美的结局。
故事是这样的。
……
当作家用枕头闷死熟睡的哥哥的时候，枕头人出现了。
它回到了作家的哥哥八岁的时候。也就是他将要被虐待，而七岁的作家将要听到他的惨叫的时候。
当时的哥哥，还是个健康的孩子。
枕头人告诉了作家的哥哥以后他将面临的可怕的痛苦，当然，也告诉了，他的弟弟将亲手杀掉他们的父母，以及他自己。
然而作家的哥哥却笑了。他说“也许这样，他就能成为一个很棒很棒的作家吧。我希望他能成为那样一个作家，不管怎么样，到了那时候，他写的小说，我想我会喜欢的。”
他拒绝了枕头人的好意。
接受了让他一生残疾的七年虐待。
后来，他的弟弟在那可怕的小房间里救出了已经大脑残疾的他，杀害了亲生父母，逃到了城市里。
自然，他的弟弟还是成为了一个作家，而且，他也喜欢他弟弟的小说。
然而意外发生了，在他们的城市里突然发生了几起儿童被残杀的案子，而且杀害儿童的情节跟他的弟弟所写的小说桥段一模一样……他的弟弟作家和他都被抓到了侦讯室，他的弟弟受到了严刑拷问。
然后，作家弟弟为了保护哥哥，在给他讲了最后两个故事让他入睡后，流着泪用枕头闷死了哥哥。
并把哥哥因为单纯的快乐而模仿所做出来的事情全部揽在身上。
然而弟弟却发现第三个孩子并没有死去。
于是，处决他后保留他小说的承诺成为一纸空文。那个被他感染却无可奈何的警官决定要烧了他所有的小说。
所有的，四百多篇，小说……
于是，他的小说，以及他和他哥哥的生命，从此消失了在这个世界上。
就像从来没有存在过一样……
故事，本该到这里就结束了。
然而，处决作家的枪声，却早了两秒响起。
他死在了侦讯室中，留下还没想完的结局……
他不知道，那个警官没有下得了手去烧那写小说，而是把它们交给了他的同僚。
他的同僚深知作家其实是无辜的，但也爱莫能助。
至少，他把作家的文稿放进了作家的档案夹，用封条封了起来。
并按照诺言，封存到五十年后……
————————————————作品、作家评析————————————————————
卡图兰的遭遇的悖论
——马丁. 麦克多纳的《枕头人》
胡开奇
爱尔兰这块戏剧文学的厚土孕育了多少伟大的戏剧家，王尔德、叶芝、肖伯纳、贝克特……《枕头人》一剧的作者—出生于1970年的马丁. 麦克多纳，无疑又为爱尔兰增添了一位才华横溢的剧作家。在他二十六岁那年，他的《利纳讷的美人》由英国皇家国家剧院首演于伦敦，立刻获得了评论界与观众的齐声喝彩。该剧在伦敦与纽约热演，连获英国戏剧评论圈剧作家新秀奖、百老汇托尼奖等多项大奖。而麦克多纳的《枕头人》自2003年以来在伦敦、纽约与世界各地的演出引起了更大的轰动。这部关于一个作家因其小说引起儿童虐杀案而被审讯及秘密处决的故事获得了2004年英国奥利弗最佳戏剧奖和2005年美国戏剧评论圈最佳戏剧奖。同时，《枕头人》和麦克多纳此前的《荒凉的西部》《伊尼什莫尔岛的上尉》三剧在百老汇都获得了托尼最佳戏剧奖提名。
麦克多纳出生于伦敦南部坎伯维尔的一个爱尔兰家庭，在他的少年时代，父母亲移居回爱尔兰的戈尔韦，把他和他后来成为电影编剧的哥哥留在了伦敦。在高中求学期间，麦克多纳每年夏天在爱尔兰度假，这使他熟悉了爱尔兰西部的英语方言，这种方言日后成了他剧作的语言特色。离开学校后，十六岁的麦克多纳开始靠失业救济金度日。他这样述说当年的艰辛，“我失业了很久，在公司和超市里打点零工。”[1]在随后的几年中，他开始写小说、电视和电影剧本。在看了马梅特的《北美水牛》之后，他决定将他的小说改为戏剧。1996年三月，他的《利奈内的美人》首演于英国皇家剧院而一举成功，当记者采访他时，他说他曾写过二十二部广播剧，可全部遭到英国广播公司（BBC）的退稿。可见这位才华横溢的爱尔兰青年剧作家走过了何等艰辛的创作道路。他说，“在一切都失败之后，我开始写剧本。那是避免打工的一种方式，还能挣点小钱。[2]”麦克多纳阅读了许多爱尔兰剧作，从波西考尔特到约翰. 基恩；从辛格到汤姆. 墨菲。我们从基恩的《塞弗》（Sive）一剧的开场戏中能看出该剧对麦克多纳的影响。
麦克多纳完成了著名的黑色喜剧三部曲系列。“利纳讷三部曲”包括《利纳讷的美人》
（The Beauty Queen of Leenane, 1996）、《康尼马拉的骷髅》（A Skull in Connemara，1997）《荒漠的西部》（Lonesome West，1997）；“阿伦岛三部曲”则包括《伊尼什曼岛的瘸子》（The Cripple of Inishmaan，1996）《伊尼什莫尔岛的上尉》（The Lieutenant of Inishmore，2001）《伊尼什尔岛的女鬼》
（The Banshees of Inisheer）。他的广播剧《狼和樵夫的故事》曾获最佳广播剧奖；他编导的电影短片《六
个枪手》曾获2006年奥斯卡最佳短片奖；他编导的第一部故事片《在布鲁日》2008年一月首映于圣丹斯电影节。
麦克多纳声称“我很喜欢品特早期作品……我写的戏剧是我喜欢看的一类戏。”[3]的确，辛格作品中的象征与黑色幽默、品特和马梅特的现代戏剧、英国电视喜剧，再加上粗犷的爱尔兰方言，形成了他反讽的黑色喜剧风格。他同萨拉. 凯恩一样，是今日英国“直面戏剧”的代表作家之一。
在他的《利纳讷的美人》中，四十岁的老处女莫琳独自照顾着她专横自私的七十岁的母亲玛吉。莫琳的姐妹们都逃离母亲，出嫁成家了。而精神受过伤害的莫琳与母亲的关系陷入了可怕的困境。《康尼马拉的骷髅》说的是康尼马拉的掘墓人米克.道得接了一件活，在老教堂后院的坟场里掘尸骨，在他敲碎的骷髅中，有一具是他几年前在有意于无意间杀害的妻子。《荒漠的西部》中，科尔曼和瓦伦讷弟兄刚刚埋葬了在开枪走火中死去的父亲，又开始了两人间整日的争吵叫骂。实际上他们的父亲是被科尔曼开枪打死的，因为老人嘲笑了科尔曼的新发式。对于父亲的死，他们没有一丝一毫的悲哀，只有弟兄间为鸡零狗碎的一切没完没了的争斗。
《伊尼什曼岛的瘸子》这部黑色喜剧牵涉到一部记实影片《阿伦岛人》的摄制。该剧的戏剧背景是一九三四年爱尔兰西部阿伦群岛的伊尼什曼岛。岛上的居民正欢欣鼓舞地等待好莱坞摄制组上岛拍摄他们生活的纪录片。为了逃避岛上人们的闲言碎语、贫穷无聊，瘸子比利.克莱温千方百计地争演影片中的一个角色。令众人吃惊的是，这个孤儿和社会的弃儿最终赢得了这个机会。《伊尼什莫尔岛的上尉》则在2001年由皇家莎士比亚剧院首演于伦敦，2006年上演于纽约百老汇。这部血腥的喜剧展示了当一位爱尔兰共和军杀手的心爱的猫被车轧死后，这位恐怖分子如何用血腥的手段为他的宠物复仇。此剧场景的血腥残忍令人震撼，百老汇版的每场演出都要用去六加仑的假血。
马丁. 麦克多纳震撼百老汇的《枕头人》是一部兼具贝克特式的黑色杂耍剧风格和皮兰德龙般质问每个角色生存境遇的作品。这部故事中套着故事的剧作，拷问的是文学作品中的一些细节，或作者的一部作品是否具有造成有影响力的社会行为的潜质。一部作品造成了社会行为，是谁的责任？
剧中的作家卡图兰卷入了一桩系列儿童谋杀案，因为他写了一连串恶毒
虐杀儿童的寓言故事。当全剧企幕，在第一幕第一场中，寓言故事作家卡图兰
蒙着眼照坐在阴森的审讯室中。警官图波斯基和埃里尔在追问作者为何发生城
里的残忍的杀童案与他的小说的情节一致。审讯者们盯上了几篇特别残忍的故
事，在其中一篇中，一个女孩被钉在十字架上后活埋，而惊恐的卡图兰声称他
所写的四百篇故事绝无任何特殊意图：
卡图兰：......一位伟人曾说过，“讲故事者的首要责任就是讲一个故事，”对此，我深信不疑。“讲故事者的首要责任就是讲一个故事。”或者是“讲故事者的唯一责任就是讲一个故事。”对，也许应该是“讲故事者的唯一责任就是讲一个故事。”我记不清了，但不管怎样，这就是我的准则，我只讲故事。 (4)
当问到他唯一一部与虐杀儿童无关的故事《路口的三个死囚笼》时，卡图兰否认有任何用意，但图波斯基咬牙切齿地指控他在影射。故事中的死囚犯象卡图兰一样，看不到笼外的罪状牌，不知自己犯了何罪。路人读了汉子的罪状，无不厌恶痛恨地离去。路过的强盗砸开笼锁放了杀人犯，却一枪打死了他。汉子临死也不知自己犯了何罪。卡图兰对这个没有谜底的故事之谜显得颇为自得：
卡图兰那是一个好故事。是某种—风格。它是哪种“风格”呢？我记不起了。反正我并不真正喜欢那种“风格”的东西，但这个故事没有任何问题。对吗？[5]
虽然卡图兰拒绝任何人品读他故事中的“用意”，他还是深深地关注着它们的命运和警官对它们的评论。他为自己的艺术想象而欣喜。当图波斯基朗读到《苹果人》血腥的结尾时，卡图兰不禁模仿起苹果人的口气：图波斯基可故事还在继续。女孩在夜里醒了过来，几个苹果人走在她胸口上，它们把她的嘴掰开，对她说……
卡图兰（轻声地。）“你杀了我们几个小兄弟……”
图波斯基“你杀了我们几个小兄弟。”它们钻进她的喉咙。于是女孩被自己的鲜血呛死。故事结束。
卡图兰这故事有个突转。你们以为它有理想的结局。可它不是。（停顿。）怎么啦？我说过它不是我最好的作品。[6]
正当他们讨论卡图兰唯一发表在《解放》杂志上，也是他最为得意的《河边小城的故事》这一作品时，隔壁传来一阵阵惨叫声，原来卡图兰的弱智哥哥在遭受酷刑。这时，警官们向卡图兰呈示了从他们家中搜出的被杀的犹太男孩的五个脚趾头的物证，并追问另一个失踪的“哑巴女孩”：
图波斯基……这是我们在你家中发现的物证，你哥哥，不管是否弱智，不管是否被胁迫，所供认的虐杀足以让我们在今晚之前处决他，但是，如同埃里尔所说，他不可能出谋划策，所以我们要求你也认罪。我们喜欢处决作家。弱智者我们可以随便哪天处决。我们会处决。但是，处决一个作家，那是一个信号，你明白吗？[7]
在第一场的审讯戏中，卡图兰无疑为自己的小说自豪，那是他一生的事业。虽然他靠在屠宰厂做工来糊口养家，他还是小心地撇清：“我不宰杀，我只清洗。”这只能让警官们嗤之以鼻。这正是麦克多纳对艺术家在社会中的处境的揭示：政府有权利判定作品是否真正伤害了屠宰者；作家只能任人宰割。
毫无疑问，第一幕的第二场卡图兰叙述的是《作家和他的哥哥》的故
事，在他叙述时，舞台上出现了哑剧表演。最后，在作家十四岁生日的夜里他用枕头闷死了折磨他哥哥达七年之久的父母。究竟这是故事还是真实？当灯光暗去，观众仍在黑暗中困惑。而在后来的第三幕中，卡图兰承认自己杀害了父母，当问及他杀害父母的动机时，他回顾了这个故事：
卡图兰……我讨厌那种变相自传体作品。我认为那些只写自己经历的写家是因为他们实在太愚蠢而缺乏任何创造构思，但《作家和他的哥哥》，我认为，是我唯一的非虚构作品。[8]
这恰恰是麦克多纳的想象与现实交错一体的缩影：想象压倒了现实。可见卡图兰承认的罪行并非真实；因为故事中有着太多的虚构与不真实。
第二幕开场时，卡图兰的哥哥迈克尔倾听着卡图兰受刑的惨叫声，随后
血迹斑斑、奄奄一息的卡图兰被扔进了监房。当卡图兰发现埃里尔让他哥哥装
作受刑惨叫以逼他认罪时，他认为他们落入了一个阴险的圈套，但只要他们不
认罪他们依然有救。在迈克尔请求下，卡图兰给他讲起了《枕头人》的故事，
那个专门帮助孩子们自杀以逃避苦难的枕头人是迈克尔的所爱。此刻弱智的迈
克尔沉浸在故事中，而不经意地说出他藏匿的五个脚趾头和自己如何象枕头人
那般来解救孩子：
迈克尔可那女孩真是麻烦，眼睛瞪得大大的。她不愿意吞下去。她不愿
意吃那些苹果人，我费了好一阵子才让她咽下去。把剃刀片塞在
苹果人肚里真不容易。你在故事里没提到怎么弄，对吗？[9]
对于这两个被杀害的孩子，迈克尔觉得自己象枕头人一样，帮助他们解除了苦难。尽管卡图兰认为并非所有孩子“过着可怕的生活”，但剧中的人们无一例外。警官埃里尔在父亲的性虐待下度过了自己童年，最后他用枕头闷死了他的父亲。甚至警官图波斯基也痛苦地觉得自己的儿子去钓鱼而溺水而死是孩子自己的选择，《枕头人》的故事令他伤感。
在卡图兰的逼问下，迈克尔又承认他用《小基督》故事中的法子杀了哑巴女孩，并要求卡图兰给他讲《小绿猪的故事》，当故事快讲完时迈克尔已睡着了。卡图兰抱着睡梦中的哥哥歉疚地呜咽着，接着他拿起枕头按在迈克尔的脸上……当迈克尔死去后，卡图兰拍打着铁门高喊“警官？！我要供认我参与了谋杀六人的罪行。”[10]
第三幕展示了卡图兰与警官间的斗智的较量，卡图兰要保护他的四百篇小说，警官们要结案。双方的交易为：卡图兰认罪服法，警方不焚毁他的小说。而令人意外的突变出现了，那个已被杀害的“哑巴女孩”浑身绿漆，快乐地走上场来，原来迈克尔没有像《小基督》中那样杀害她，而是模仿了《小绿猪的故事》。这样一来，卡图兰的认罪毫无意义，他的小说稿只能被付之一炬。
此刻的埃里尔却流露出对作家的同情之意，于是图波斯基答应在枪决卡图兰之前允许他祈祷十秒，就在作家戴上头套后的几秒钟里，他构思了一个新的故事，然而，图波斯基提前两秒多种开枪打穿了他的脑袋。当警官埃里尔捧着小说稿面对桶中的火苗独自发呆时，死去的卡图兰爬了起来叙述着故事结尾的又一个突转：
卡图兰……这位冷血的警察，出于只有他自己知道的原因，没有将那些小说稿付之一炬，而是小心翼翼地把它们放进了卡图兰的档案，贴上封条，以便将它们封存到五十年后。这一变故搅乱了作者原本时尚的悲凉结尾，但不管怎样……不管怎样……它多少保存了这一事件的精神本质。[11]
剧终，埃里尔用水浇灭了桶中的火苗，灯光缓缓变暗至暗场。
此剧三幕戏都以“真实世界”开头，东欧某法西斯极权国家，一座无名的警局大楼的一间审讯室或一间监室。而每一幕戏则都以卡图兰的一个虚构故事中的复活来结尾。前两幕戏的结尾是卡图兰故事旁述的哑剧表演。
毫无疑问，《枕头人》中的卡图兰正是剧作者麦克多纳的舞台幽灵，而并非只是麦克多纳有着他的戏剧镜像：剧中的一切都是双重的—如同游乐宫中的哈哈镜一般地照着彼此。弟兄两人，警官两人，被谋杀的夫妇两人，被杀害的儿童两人。尽管是一部三幕剧，但每幕分为两个部分，一部存在于剧中的“现实”里，另一部则在卡图兰笔下寓言故事的超现实之中。还有两个活生生的枕头人：用枕头闷死了一家三口的卡图兰和用枕头闷死了自己父亲的警官埃里尔。
对《枕头人》，人们可以有截然不同的解读。有人理解卡图兰笔下的暴力与残忍是“想象的产物”，也有人厌恶他的寓言故事中的残忍的行为。麦克多纳则利用戏剧舞台示意观众：他们看到的不是一个女孩被钉上了十字架，而是一位小演员在一个故事中的故事里塑造一个人物。《枕头人》的冷嘲与荒诞在于：当人们纷纷指责与抨击文学作品中的暴力时，在国家安全名义下的拷打、酷刑、处决、残害的暴行正在肆虐。
《枕头人》不断地拷问文学艺术作品与作者的社会责任。除了消遣与娱乐，文学艺术作品是否拥有责任，特别是政治与道义的责任？“对于艺术家的作品的本质，麦克多纳提出了一个悖论：想象力是支配世界唯一的真实力量并不真实。”[12]《枕头人》提醒人们，艺术家们的想象对社会的危险远低于那些国家安全法案。卡图兰的遭遇使我们得出另一悖论：故事只是“存在”于叙述者与听众的心中而已；虽然故事也能改变世界，那就要看它们落入了谁的手中。
注释：
[1] [2][3] 亚历克斯. 西厄兹，《直面戏剧，今日英国戏剧》，Faber and Faber，2000
[4][5][6][7][8][9][10][11] 马丁. 麦克多纳，《枕头人》，Dramatists Play Service Inc.，2003
[12] 杰弗里. E. 詹金斯，《戏剧年鉴：2004-2005最佳戏剧》，Limelight
Editions，2006