艾米莉·狄金森如果我不曾见过太阳
艾米莉·狄金森:如果我不曾见过太阳如果我不曾见过太阳
我本可以忍受黑暗
如果我不曾见过太阳
然而阳光已使我的荒凉
成为更新的荒凉
（江枫/译）
我从未见过荒原
我从未见过沼泽，
我从未见过大海；
却知道荒野是什么，
知道波浪的模样。
我从未和上帝交谈过，
也没有访问过天堂；
但我能确定那位置
仿佛有地图在手上。
（马永波/译）
没有一艘船能像一本书
没有一艘船能像一本书
将我们送往异乡，
也没有一匹骏马
能像诗一样驰骋远方。
最穷的人也能做如斯遨游，
不用受关税的威逼；
运载人类灵魂的车辆
收费是何等便宜！
（张芸/译）
请允许我，是你的夏季
请允许我，是你的夏季，
当夏天的日子已经飞离！
你的音乐依然，当北国的夜莺
和黄鹂——已悄无声息！
我将跳出坟墓为你绽放，
我的花丛将围绕你排列成行！
请采集我——
银莲——
你的花朵——直到永远！
（张祈/译）
艾米莉·狄金森（又称狄更生）（Emily Dickinson，1830~1886）美国传奇诗人。出生于律师家庭。青少年时代生活单调而平静受正规宗教教育。从二十五岁开始弃绝社交女尼似的闭门不出，在孤独中埋头写诗三十年，留下诗稿一千七百余首；生前只是发表过七首，其余的都是她死后才出版，并被世人所知名气极大。
尽管因其独特的个人禀赋，狄金森一生的经历中充满了令人难解的谜团，不过，联系女诗人所处的时代及生活环境，认真研究她与亲友间的书信往还等材料，我们仍能从狄金森的创作中寻绎出一些破解其孤寂、幽邃的心灵的线索。
艾米莉·狄金森之谜
王媛媛
艾米莉·狄金森（Emily Dickinson, 1830－1886），这位如今已名满天下的美国女诗人，除早年随家人至费城和华盛顿作过短暂的旅行外，一生大部分时间在马萨诸塞州仅四五百户人家的小镇阿默斯特度过。在小镇居民的眼中，这个落落寡合、离群索居的女子喜穿一袭白色长裙，常年过着足不出户的生活，不喜与访客接谈，晚年甚至终日埋首于自己所喜好的书籍中，连楼都懒得下了。
有一则传闻称，狄金森的哥哥奥斯丁的情妇托德（Mabel Loomis Todd）对这位才情
卓异的妹妹颇有好感，奥斯丁引托德来家里幽会，狄金森在楼上常常能听到二人弹琴唱歌，但从未下楼与托德相见；就是与她一生最要好的密友苏珊（后来嫁给了哥哥奥斯丁），两
人也多以传递字条的方式交谈，凡此种种，也着实古怪得没边。
尽管因其独特的个人禀赋，狄金森一生的经历中充满了令人难解的谜团，不过，联系
女诗人所处的时代及生活环境，认真研究她与亲友间的书信往还等材料，我们仍能从狄金
森的创作中寻绎出一些破解其孤寂、幽邃的心灵的线索。
不应忘记，狄金森一家所在的新英格兰19世纪还是十分保守的。她的家族属清教徒，先祖于二百年前从英伦迁至新大陆，自此就一直生活在敬虔、苛严的清教徒的社会中，其
祖父塞缪尔几乎凭一己之力创建了阿默斯特学院，父亲爱德华也是当地的一位甚有名望的
律师，由此不难想见，狄金森日常所处的环境当与英国本土维多利亚时代的景象相去不远。而英国女作家弗吉尼亚·伍尔夫有篇文章曾慨叹道，在西方传统的社会中，一个出身中产
阶级的女子要想成为作家、诗人是难上加难的。在那个时代，女子的首要任务便是作为生
育工具，使家族的血脉得以接续下去；其次，作为家庭主妇，每日有数不清的缝纫、洗涤、烹煮等等家务活计要做，吟诗作赋对她们来说简直是可望而不可即的奢侈。倘若这女子的
境遇再好一些，能够摆脱亲操井臼一类日常琐事的纠缠，像法国的乔治·桑那样悍然不顾
流俗的鄙见，穿长裤，嘴里叼一只烟斗，厚着脸皮混在男人的世界里，则是需要相当的勇
气方能做到的。依照伍尔夫对那个时代女作家、女诗人所处社会环境的描述，狄金森这个
一生未婚、成年之后将许多时光耗费在枯燥、繁琐活计的家庭主妇既未能真正走入主流社会，也未在其身后留下的近1800首诗歌中表现当时的废奴运动、南北战争等重大主题，
如今的人们似乎又多了一分理解：我们不应用时下的标准去苛责一个半世纪前的女诗人。
狄金森的生活里还有个不容忽视的细节，女诗人很早就因身边亲友的离世而感受到死
亡的威胁，她自己的健康状况也不大好，这在很大程度上影响到狄金森的创作。在阿默斯
特学院读书期间，狄金森曾因健康状况几次辍学，有人统计，从1845至1846的两年间，
狄金森总计上课11周；与她相交甚厚的表姐妹索菲亚·霍兰德也在这段时间患斑疹伤寒
去世，这一事件几乎使女诗人精神崩溃。她患上了严重的抑郁症，父母只好接她回家静心
疗养。联想到她后来生活中的诸多非同寻常的奇异之处，亲友的死亡及抑郁症在她的个性
及创作中留下了鲜明的印记，难怪死亡和永生成了狄金森诗歌中的两个反复咏唱的主题。
狄金森一生虽有过几次情感经历，可并未成功，尽管我们在她的诗句中能真切地感受
到女诗人
执著的追求与澎湃的激情，然而在现实生活里，狄金森则表现出太多的犹豫和不自信，以至独居终身。在阿默斯特学院求学的最后一年，狄金森曾与颇受人喜爱的年轻校长莱昂
纳德·汉弗莱成为好友。在随母亲旅行费城期间，当地长老会牧师查尔斯·瓦兹沃斯也曾
引起狄金森的好感，不过，查尔斯此时婚姻美满，女诗人只好把深挚的情感埋在心底，而
将这位长者奉为自己一生的导师和精神支柱。另一次较为认真的情感经历发生在女诗人创
作后期，狄金森父亲的好友、法官罗德于1772年走进她的生活，罗德夫妇常常到狄金森