清希 (记中山大学中文系陈希老师)

清希

我，还记得曾遇着过这么一个人吧……

晨曦中的晴光透进窗来，我不经意间，轻轻一望——看见远远的，那清冽的溪水，泛着粼粼的白光……

“文学，已经是记忆了。就像是一块，有些冰冷的石头……”老师淡淡地说着。“但，当你！当你用你的小手去握住它！把它握在掌心的时候，你们说！会怎样？……”

“捂热了啊……”我们回答着。

老师，许久都未说话。只是在更久后的寂静中，轻轻地叹着说：“你们的小手，是能把它捂化的……”

……

陈希老师，不再讲下去了。而是把目光，放入了辽远的空旷……“融化了”——融入了我们的血液和灵魂。成为了我们生命底色中那种永远无法被看见的温婉和力量。就像溪水一样：透明的外表，却有着灵性的内蕴。这样清浅的比喻和文字，使我感动得，几乎流下泪来……真的，真的。

老师曾经与我们谈到，研究文学史的多重角度。比如“历史学角度”，“社会革命角度”……陈老师选择了一本淡绿色的《文学史》——就是由黄修己老先生所编写的，讲的，是“人性的角度”。

陈老师说，他自己有一个“伟大”的梦想，就是从单纯的“文学角度”来编写一部《文学史》。为此心愿，每每入睡时想起，都激动得睡不着觉……我记得他给这部文学史起过3个相异的姓名，因为他说：“不同的计年方式，有它独特的情感记忆在里面啊。”……随后，老师默默地望向窗外那从久远的时空中，流向我们双眸的清清溪水，浅浅地说：“我在为它寻找一个名字——希望这个名字可以将我们的心魂带回民国。民国风尚，是值得我们，永久回忆的……”。

老师的课，也就如同是对那个时空的静默而虔诚的注目呵——他所讲的，其实都是人性至美里的文字——并不是记忆一段冰冷的历史“容貌”，而应该称之为“欣赏”了。是“审美”；是“热爱”；是，“清欢”……是今天的我们把自己混浊的心，放到“欣赏”

的大爱中洗涤——然后去奔赴一场理解先人的涅槃！……何其美，又何其动人呐。动人得使心灵生出几分愧与凄楚，也有了几分人世的悲辛了——我们的心灵在现实中不得以而蒙尘，到而今，只有在文学中，才能暂洗去铅华，卸下假面：痛哭一场或是酣眠一夜，抑或只是再自然和轻松不过地，浅眠呐……这,是文学赋予我们灵魂与心灵的真正意义吧——如清溪，涤尽尘世中不由衷的卑猥，让我们的俗情，为之一扫……

现在，到了现在还能清晰地背出他一堂课上所有浅浅道来的话——那节课，就是《边城》呵。我记得他所提及的“《边城》这个故事，有种说不清道不明的朦胧：人影总是看不清楚的；他人也猜不透自己的感受……可，从文先生又为什么要这样写作呢？”……晨曦中，云雾消散，晴光悄然透进窗,陈希老师，向那清晨氤氲水汽中朦胧的清溪一望，看到此刻的溪水，却泛着仿佛是在召唤灵魂的光芒……他转过头来，微笑着对我们说：“呵呵…其实，这就是大师的伟大之处啊——最原始的、混沌、朦胧、说不

清道不明的，才是最真切的！——因为，这才是生命最真切的状貌，是来自灵魂的，感受啊”……然而，他还是提及了那个我也曾思量了多年的问题——“《边城》的美里，总是晕着淡淡的忧伤。”……我仍记得他所讲的每一个缘由：比如“自然性和人性之间产生的冲突，人不可能是一个纯粹自然的存在——这是作者的一种哀叹：悲乎人性，是一种必然，因为人性永远有局限性……”但最后，却还是听到他说：“世间，一切最深刻的美，似乎都黏有，那样一种薄薄的忧伤吧……”课堂悄然结束了，他望着窗外，没有再多的答语——只有窗外粼粼的波纹，在美丽的晴阳下，泛着寂静的，泪光……

曾有一次，陈老师讲起中大那些曾经美丽的过去，就兴奋地讲了一大段“梁宗岱”……之后，却略衔了点叹息地说：“我，算是中国研究梁宗岱较好的了……真的！我没有吹牛。”……其实这一年来，每次见到陈希老师，都有一个词眼悄然却自然地浮上心头，那个词眼就是“天才”。他确实是一个难觅的天才，天真的天才——不喜于掩

饰；不屑于逢迎；不通于谎言；也，不甘于平凡。——天才，还是需要几分勇气与真实的——不要因笃于伪谦逊就贬损自己；要有几分睥睨天下的情怀和证实自身的勇气。——这才是属于天才的“真实”，与虚伪的“不如”和寒暄无关。我们这些平凡之人往往会对天才们的真实予以讽刺，殊不知，这种“真实”其实需要多么澄净的心灵和多么率真的言语啊。我，希望在自己今世的生涯里多遇这样的率真之人——就同清溪：自我的才情澄明在心，就让淙淙的流声，也能自在澄明，容不得半点的虚谦假意吧……

然而这世间，又有哪个拥有纯净心灵的天才，不是在心底埋藏着深长的孤独呢？可，陈老师却总是笑着浅浅地说：“孤独——你不要害怕，孤独中成长起来的东西都是有力度的、有刚性的啊。”

薄薄的夜色中，一切白昼里的纷攘都已在欢腾后暂歇，深长而静默的月光探进窗来……老师瞥见新月的形状好似人的微笑，便笑着说：“这是在独处中的希望啊……”课堂结束了，而他永远是最晚才走。我下意

识地回过头去，就望见那清寂的月光中粼粼的清溪，依旧发出欢快的淙淙的声响……与新月的“微笑”，在心灵和时空里，相应答。

他在孤独中思忖出的，对今生的应答，或许只有一句话——那是他的一声纵贯平生的呼唤：“让这一切！都存活于文学世界里吧！”

“这一切”，就是那个“清溪中的世界”吧————

我记得，他说：“三仙姑多么真实！多可爱呀！”随即木木地眨眼睛，就拍拍头说：“我最喜欢三仙姑啦！”——笑声便充斥了整个课堂……

我记得，他最爱“朗诵”鲁迅的一段话，这段话就是——“啊呀！这孩子呵！您瞧！多么……。阿唷！哈哈！Ｈｅｈｅ！ｈｅ，ｈｅｈｅｈｅｈｅ！”……然而他也讲到那篇《过客》——“他明知前方是坟墓，但是他只知道向前走，因为‘走’就是一种反抗！绝望，这比希望更悲壮！而鲁迅要提出的，就是反抗绝望！”……那天的黄昏笼罩着风雨！而我们却听见，窗外的清溪奔向长风，

在风中舞出灿烂的白浪——老师没有向窗外望一眼，只是在那风雨声里面向这个时空里我们说：“人，就是一种悲剧的存在。人的精神，就是反抗绝望！人的伟大在于在有限的时光里创出无限的价值，我们都是过客，但，可以创造出灿烂无比、超越时空的东西！”

我记得他在那个白昼的结束时说：我们生命的意义，是由死亡赋予的。

我记得，他又曾这样给诗人命名“诗人是通灵者，是神派往人间的，用心灵建造巴比伦塔的人。”——他给今生里遇见的所有抒写心灵的文字，都赠予了神圣之名。

我记得，他也就是这样读出了一个人的神圣——在莫言静默的时候，他便真心地欣赏他。那时陈老师曾略带叹息地说：“是尘世遗忘了他，莫言啊，是一种民间立场，是，生命写作。”他还说“伟大的作家都是批判现实的！”而今莫言走入辉煌，老师只是笑着重复起那一句话：“无论打击我，还是爱我，我都，感谢你们。”……老师说他最欣

赏莫言的地方在于他的静默和低调——“好像溪水一样，无言地走入深潭”……

我记得讲《边城》时，老师为了表演“黄狗拦截渡船客”——就从讲台上一跃而下！摆成“奥特曼”式半蹲在我们面前！把第一排吓倒了一片！随即秋寒中空阔的教室便在一瞬间胀满了炙热的笑声！……

——而……那是他带我们的最后一节课……“好像溪水一样，无言地走入深潭”只留下背后，我们“清冽”的笑声和回音……

我记得他总把“学生”这个词下意识地说成“孩子”……

我记得他曾用他那纯净的心灵理解“观世音”的名字——“她能听到太阳和云彩落地的声音”。

我记得他曾这样理解徐志摩——“一个人的心志可以很成熟，但尤把人作得很单纯，这是生命的境界”。

那时的我望着窗边老师：一个人，纯真一些，简单一些。将是我今生里多么美丽，珍贵回忆啊。

他曾有对“新月社人”这样的比喻—

—“一条腿写文字，一条腿做学术，拄着颔首的拐杖——抖落一身，绅士的风度！”随即便望向窗外向我们“踱来”的清溪，悠长地说：“民国风尚值得我们永久回忆”。

课后的黄昏，如果你留心，就会远远地望见——清溪畔，不就有一个踱来的，长衣的，绅士的，“文学中走出”的身影么？

是啊——就又想起老师那个与平生等长的呼唤：“让这一切！都存活于文学世界里吧！”

其实我只想默默地说：陈老师的心灵，存活于文学世界里；而他的文学世界，其实就存活于他澄澈的，今生世界里。

……

“文学是一块石头，把它握在掌心！你们！你们的小手是会把它捂化了的呀！”……

对，老师！倘，我们的生命是如您一样的清溪：顽石……也会化为尘埃吧，或是我们的血液了……

清溪，用内心的坚强和柔和来感化人，消除业债，奔赴心灵的涅槃。老师不是“清

溪”而是“清希”——在涤出人性本真的同时，还种下了，温热的，希望……

……

这一年，

老师离开了我们的课堂。留下了后半叶，空荡荡的，文学史……

新教授走进白色的长廊，合上了他身前的门……而我们，也永远在命运中，遗失了通往那门后曾经世界的钥匙……

“又是一年春季了”我们才发觉：风，以改变了方向……

三月的晴光透进窗来，我不经意间轻轻一望……只是看见远远的，那清冽的溪水，默默地，默默地，流远，泛着莹莹白光……