卢浮宫解析

巴黎·卢浮宫金字塔入口，此时，重游自己最富盛名也最具争议的建筑作品，我们不知道这位老人在想些什么。通过这座获誉“贝聿铭巅峰之作”的玻璃建筑，游人正陆续进入世界最著名的艺术圣殿，他们也许会从导游的口中，听到1/4个世纪以前这里发生的故事。

1981年，密特朗（Mitterrand）当选法国总统，结束了保守派此前23年的统治。他上台即推行改革，认为经济的复苏必须和“新文艺复兴”相伴而行，因此在新政府的财政预算中，艺术方面的支出增长了一倍。而最为密特朗看重的工程，就是修复日益衰败的卢浮宫。

巴黎卢浮宫，始建于13世纪，世界最大、最古老的博物馆之一，以馆藏“世界三宝”维纳斯雕像、蒙娜丽莎油画和胜利女神石雕闻名于世。然而到了密特朗时期，年久失修的卢浮宫早已破败不堪，偌大的展厅提供给公众使用的厕所只有两个，复杂的结构更是让游客晕头转向，它甚至被评为当时最不值得去的博物馆。改造卢浮宫迫在眉睫，但谁能胜任呢？

1983年，密特朗钦点美籍华裔建筑师贝聿铭，负责卢浮宫改造工程，这一决定，顿时让优越感极强的法国人目瞪口呆。

周瑛琦：一般来说，这种引发世界关注的工程都应通过公开竞争决定人选，但总统密特朗却不是这样的人，他热爱艺术，出过十几本书，还曾到佛罗伦萨研究过意大利历史，他认为在艺术这一块，自己有发言权。当时，密特朗邀请了世界上15位博物馆馆长，结果有13位都推荐了同一个人，他就是刚完成了华盛顿艺术馆东馆而在美国声名大噪的贝聿铭。于是密特朗派人秘密接洽了他，贝聿铭沉思了一会，礼貌地给与了答复：我年纪大了，不想再为了一个项目去搞竞争，要么直接把项目交给我，要么就让别人去参与竞标而我们放弃。呵呵，牛吧？这是当时62岁的贝聿铭的一种策略吗？还是他猜到了法国政府的迫切需求？没有人知道，从结果来看，密特朗似乎真的很急，他听取了下属的汇报之后，当机立断，立刻决定把这个项目交给贝聿铭。这是法国唯一一项不通过竞争直接授予建筑师的大工程。解说：这位总统钦定的人选，立刻引来艺术上自视甚高的法国各界民众的强烈反对，他们表示，艺术之都巴黎不欢迎一位美籍华人来修复他们的珍宝馆。面对反对浪潮，贝聿铭打出了历史牌，他说自己来自拥有古老文明的中国，一定会尊重法国的传统，但反对的声音并没有因此而减少。

周瑛琦：自古以来，进入卢浮宫的建筑师从来就不会有轻松的活儿，有人说，这座世界最著名的博物馆就像高卢雄鸡一样高傲，它甚至有着驱逐建筑师的恶名。17世纪，大师贝尼尼，对，就是我们之前在圣彼得大教堂节目中说过的贝尼尼，曾经受邀为卢浮宫设计正面建筑，但他略带夸张的意大利巴洛克风格并不受法国人待见，人们联名反对使用他的方案，最终路易十四只好无奈地把贝大师送走。看来，要想取悦法国人并不是件容易的事。那法国民众最终是怎么接纳了我们的华人建筑师，贝聿铭的金字塔方案出炉时又面临怎样的命运呢？

解说：背负着巨大的压力，贝聿铭拿出了改建工程的设计图，它的核心是在U型的卢浮宫中庭“拿破仑庭”兴建玻璃金字塔型入口。方案一公布，就掀起了更大的反对浪潮，许多法国民众高呼：不要金字塔，交出卢浮宫；有官员更讥讽它为“一颗寒碜的钻石”；他们形容：这比滑铁卢战役后英国人企图拿走卢浮宫珍宝的暴行更令人愤怒！

调查显示，90%的法国人反对金字塔方案。在野的保守党甚至利用这个机会猛烈抨击选择了贝聿铭的执政党，贝聿铭因此被卷入到政治权力的争夺旋涡中。他回忆说，当时他的翻译甚至被吓得心慌意乱，浑身发抖；当他要为自己的方案辩护时，她几乎无法完整地完成翻译。当时的贝聿铭面临着自己职业生涯中最严峻的考验。

周瑛琦：还好，总统密特朗一直力挺贝聿铭，毕竟卢浮宫计划是他施展政治抱负的重要一环。在举国上下的反对声中，贝聿铭也始终保持了从容不迫的自信。他深入民众，耐心解释自己的金字塔；他在电视上展开游说：“巴黎应该是充满生机、不断发展的有机体”。他拜会蓬皮杜夫人，并以“艺术必须富有现代精神”说服了她，让她和一群名流从反对者转变为支持者。在政治纷争中，他甚至让密特朗的一位主要政敌变成了自己的同盟，这个人就是当时的巴黎市长，后来的法国总统希拉克（Chirac）。贝聿铭先诚恳的和这位政坛强人探讨巴黎城市规划，谈论艺术和中国的艺术品。最后他说：“开放卢浮宫就意味着开放巴黎。”希拉克若有所悟地点点头，随后他在记者面前公开表示：自己支持金字塔方案，但有一个要求：贝聿铭必须先在卢浮宫中竖起同样大小的实体模型，接受公众的检验。最终，总计六万巴黎民众参观了这一实体模型，像总统选举一样进行了全民公决。结果，模型征服了希拉克，也征服了法国人。

解说：但这只是一个开始，当第一台挖掘机开动的时候，贝聿铭遇到了新的问题。在他的规划中，改建计划的一个重点就是让财政部从卢浮宫侧翼搬出，让卢浮宫恢复为完整的U型，通过金字塔连结开放给游人，但财政部的头头们并不愿意撤出这个世界上最豪华的办公场所。

最终是媒体的报道发挥了作用，财政部撤出了卢浮宫。经过4年的施工，1988年3月，密特朗在竣工的金字塔内，授予贝聿铭最高荣誉勋章。令法国人难堪的是，他们曾经反对的金字塔，如今成为了每一个法国人的骄傲，“寒碜的钻石”变成了“璀璨的宝石”。三个月后，原本总统宝座岌岌可危的密特朗，在选举中击败了对手希拉克，获得连任。一度，人们对金字塔的狂热甚至让埃菲尔铁塔都黯然失色。有三分之二的游客宁肯挤在玻璃金字塔前排长队，也不愿从另外两个入口进入卢浮宫。

这个数字让重游旧地的贝聿铭倍感欣慰。也许有越来越多的人开始理解他的初衷：他说，无法找到任何一种

新建筑，能够和被岁月磨损得黯淡无光的旧宫殿浑然一体；而通体透明的玻璃金字塔，既能为馆内提供宝贵的光线，也能够反射周围的老建筑，让它们互相呼应。而且，这个简单的几何图形不仅不会显得突兀，反而可以衬托卢浮宫的庄重与威严，它还能够跟凯旋门和协和广场的方尖碑连成一体，为巴黎的中轴线锦上添花。

周瑛琦：加入现代气息浓厚的玻璃金字塔，让这座八个多世纪的古老巴洛克式宫殿迎来复兴，成就了贝聿铭一生最大的荣耀。他在古典主义建筑中融入自己一贯提倡的现代主义设计，也为建筑界提出了一个新的命题。而他在卢浮宫修复工程中体现出来的坚韧、策略和外交手段，更是让世人充分领会到了他的人格魅力。他的声望一时在世界范围内达到顶峰，人们开始关注他的身世和生平，他神秘的东方故乡，究竟是如何缔造出这样一位建筑大师的？下节回来，让我们走近大师。

解说：1917年，贝聿铭出生于广州，父亲贝祖诒在美国毕业后供职于中国银行，母亲庄氏是深谙音乐与书法的大家闺秀。由于父亲先后任职于广州和香港中国银行，贝聿铭的童年和时局一样混沌辗转，10岁才随父母迁回沪上。父亲的事业在时髦与浮华的上海获得了大发展，成为中国银行的重要官员之一。贝聿铭也在富足的环境下长大，一口流利的英文，一副英国绅士的做派。他的同学说，那时候他就有说服别人的才能，而且很会推销自己，应该去做律师，没想到却当了建筑师。

13岁时，母亲因病去世，贝聿铭经常被祖父带回故乡苏州，住进私家花园、也是苏州最有名的园林：狮子林。贝聿铭很喜欢这个园子，他对里面的建筑和奇形怪状的太湖石十分感兴趣。石匠采石、雕琢、钻孔，然后将石头放到溪水中冲刷，经过一代甚至几代人，太湖石就会被雕琢成型。太湖石中所凝聚的时间概念，对日后成为建筑师的贝聿铭有着很大的影响。

在上海，当贝聿铭必须选择前途的时候，父亲希望他到英国攻读经济学，将来好接自己的班，但他并不想选择父亲为自己铺设的道路。他的心中另有神奇：他依旧每周去看那座兴建中的国际饭店，看它是否又拔高了一层，看这座当时远东最高的建筑何时完工。最终，贝聿铭做出了自己的选择，到美国去攻读建筑专业。随着远洋轮船缓缓驶离外滩，他崭新的人生大幕徐徐开启。那一年，他17岁；这一去，就是近40年的光阴。

周瑛琦：俗话说，三岁看大，七岁看老，十八岁贝聿铭的一个决定，直接就决定了他的一生。他后来所体现的贵族气质和个人魅力，肯定也离不开他童年的显赫家世和西式教育。与此同时，请不要忘记我们刚才提到过的一些关键词：金融大亨父亲，香港中国银行，苏州狮子林……这些童年的印记，并没有随着远航的海轮退出贝聿铭的人生舞台；相反，就像宿命一样，它们在若干年后再次与贝聿铭发生联系，在他的职业生涯中展开了轮回。那么，它们在贝聿铭的生命中究竟注定了怎样的故事？那艘远航的海轮在美利坚大陆靠岸时是否风平浪静，而贝聿铭的传奇究竟是何时开始书写、又涵盖哪些重要章节呢？欲知后事如何，且听下回分解。

卢浮宫建於十一世纪末，最早开始是一座城堡，为了保护巴黎不受诺曼人及英国人入侵，当时城堡内并没有收藏品，纯粹是作为防御工事。到了十四世纪，城堡被改建为宫殿，在宫内摆置了第一批收藏品，包括雕像和画，成了富丽堂皇的皇宫。

经过这几百年来不断地收集世界各地的珍藏品，包括画、雕塑、素描、陶器、铜器、工艺品及古文物，来源地区涵盖了埃及、希腊、罗马、伊斯兰、义大利等国，收藏品超过四十万件，卢浮宫从此在历史、文化、艺术界具有举足轻重的地位。

由于皇宫的入口太小、走廊太窄，造成参观路线迂回曲折，欠缺现代博物馆应具备的基本条件，於是1981年法国总统决定扩建，选用华裔建筑师贝聿铭的设计，呈现出今天独特的面貌。出入口处是玻璃金字塔，大金字塔是进入卢浮宫的主要入口，在东南北面还有各另设一个小金字塔，可通往不同的展览馆。玻璃有稜镜的折射效果，将光线解析成红、绿、蓝等各色光谱，在白天折射出阳光的耀目光芒，到了黑夜，展现的是灯光的绚烂，十分美丽。玻璃金字塔不仅解决了入口太小的问题，更兼具了建筑美感。

玻璃金字塔是新卢浮宫美术馆的大门，人们可藉电扶梯从广场到达拿破仑厅，拿破仑厅可视为一个“迷你美术馆”，因为其设计暨管理方式完全与美术馆的展览空间分离，是一个可以独立营运的空间，人们不必购票就可以享受这阳光饱满的大空间。

贝氏设计玻璃金字塔时，早已考虑到都市空间在夜晚时所扮演的地位，贝氏希望拿破仑广场白天是人群集聚之地，玻璃金字塔有“桥”的功能，将来自各方的人“引渡”到不同的三个殿翼，夜晚，玻璃金字塔在灯光照耀下，成为都市焦点，吸引人们来到广场，让美术馆的生命从白天沿续到夜晚，让公共空间更能充分得以运用。也更生动。

拿破仑厅有两层，人们通常都是先抵达大厅，其中不锈钢的螺旋形楼梯，令人不禁想到贝氏所有美术馆中具雕塑性格的楼梯，不过这次他没有再用混凝土，而是选用更“科技性”的建材。看似十分单纯的不锈钢楼梯，其实大不简单，没有支柱，全以楼梯本身的螺旋形特性来支撑，而且楼梯高度达29英尺，高度的考验相当惊人。同时为了美观，不锈钢板的厚度即不能过厚，不过虽然有这些困难限制，贝氏依然很成功地创造了一座优雅的楼梯，达到贝氏一贯的空间焦点效果，在螺旋梯的中央有一个圆座，许多人不明究里，甚至误认为是一个没有人的询问服务台，事实上那是服务残障人士的动力电梯，当使用时，电梯厢才会浮现，上下变动的电梯厢就像一件“现代化的雕塑”，时隐时现，上上下下，更增添了大厅的空间的趣味。

在拿破仑大厅仰视675片钻石状的玻璃，因为室内外光线之亮度的差异，玻璃几乎视而不见，确实做到了贝氏追求的目标，更可贵的是能从地下室体会户外，欣赏罗浮宫优雅的建筑，让内外相边接，着实创造了划时代性的室内空间设计。

玻璃金字塔周围是另一方正的大水池，水池转了45度，在西侧的三角被取消，留出空地作为入口广场，以三个角对向建筑，构成三个三角形的小水池，这三个紧邻金字塔的三角形水池池面如明镜般，当云淡天晴的时节，玻璃金字塔映池中与环境相结合，又增加了建筑的中一向度而丰富了景观，在转向的方正水池的角隅，紧邻着另外四个大小不一的三角形水池，构成另一个正方形，与金字塔、建筑物平行，每个三角水池有巨柱喷泉，像是硕大的水晶柱烘托着晶莹的玻璃金字塔。

玻璃金字塔高71英尺，是苏利殿高度的三分之二，这是贝氏研究周围的建筑物的心得，也再度证实了贝氏设计与环境的紧密关系，金字塔的底边长116英尺，底边与建筑物平行，亦即与方位平行，与埃及金字塔的布局相同，这又强化了与环境的关系，在拿破仑广场，贝氏将建筑与景观完整地合成为一体。