音乐与人生(丰子恺)

音乐与人生

丰子恺

①一定有多数的学生感到：上音乐课——唱歌——比上别的课更为可亲，音乐教室里的空气比别处的空气更为温暖。即此一点，已可窥见音乐与人生关系的深切。艺术对于人心都有很大的感化力。音乐为最微妙而神秘的艺术。故其对人生的潜移默化之力也最大。对于个人，音乐好像益友而兼良师；对于团体生活，音乐是一个无形而有力的向导者。

②个人所受于音乐的惠赐，主要的是慰安与陶冶。

③我们的生活，无论求学、办事、做工，都要天天运用理智，不但身体勤劳，精神上也是很辛苦的。故古人有“世智”、“尘劳”等话。可见我们的理智生活很辛苦、感情生活是常被这世智所抑制而难得舒展的。给我以舒展感情生活的机会的，只有艺术。而艺术中最流动的、活泼的音乐，给我们精神上的慰安尤大，故生活辛劳的人，都自然地要求音乐，像农夫有田歌，舟人有棹歌，做母亲的有摇篮歌，一般劳动者都喜唱山歌，便是其实例。他们一日间生活的辛苦，可因这音乐的慰安而解除。故外国的音乐论者说：“music as food”。其意思就是说，音乐在人生同食物一样重要。食物是营养身体的，音乐是营养精神的，即“音乐是精神的食粮”。

④音乐既是精神的食粮，其影响于人生的力当然很大。良好的音乐可以陶冶精神，不良的音乐可以伤害人心。故音乐性质的良否，必须审慎选择。譬如饮料，牛乳的性质良好，饮了可使身体健康；酒的性质不良，饮了有害身体。音乐也如此，高尚的音乐能把人心潜移默化，养成健全的人格；反之，不良的音乐也会把心潜移默化，使他不知不觉地堕落。故我们必须慎选良好的音乐，方可获得陶冶之益。古人说，“作乐崇德”。就是因为良好的音乐，不仅慰安，又能陶冶人心，而崇高人的道德。学校中定音乐为必修科，其主旨也在此。所以说，音乐对于个人是益友而兼良师。

⑤团体所受于音乐的支配力更大。吾人听着或唱着一种音乐时，其感情同化于音乐的曲趣中。故大众同听或同唱一种音乐时，大众的感情就融洽，团结的精神便一致。爱国歌可使万民慷慨激昂，军歌可使三军勇往直前，追悼歌可使大众感慨流泪，便是音乐神秘的支配力的显示。古人有“乐以教和”的话，其意思就是说，音乐能使大众的心一致和洽。故自来音乐的发达与否，常与民族的盛衰相关，其例证很多；我国古时周公制礼作乐，而周朝国势全盛，罗马查理大帝（Charlemagne，768—814）的统一欧洲，正是“格列高里式歌谣〔格里哥利圣咏〕”（上代罗马法王〔教皇〕GregoryⅠ〔格里哥利一世〕所倡的音乐）发达的时代。普法战争以前的德国，国势非常强盛。当时国内音乐也非常发达，贝多芬（Beethoven）、舒柏特（Schubert）、舒曼（Schumann）、勃拉姆斯（Brahms）等大音乐家辈出，握世界音乐的霸权。又如西班牙国力衰弱时，国内不正当的俗乐非常流行，日本江户时代盛行淫荡的俗乐，国势就衰弱。几此诸例，虽然不能确定音乐的盛衰是民族盛衰的原因，但至少是两者相为因果的。郑卫的音乐被称为“亡国之音”。可知音乐可以兴国，也可以亡国。所以说，音乐对于团体是有力的向导者。

⑥今日的中国，正需要着这有力的向导者。我们的民族精神如此不振，缺乏良好的大众音乐是其一大原因。欲弥补这缺陷，需要当局的提倡，作家的努力和群众的理解。

绘画之用

丰子恺

从前日本有一个名画家，画一幅立轴，定价洋六十元，画中只有疏朗朗三粒豆。有一个商人看见了，惊叹道：“一粒豆值洋二十元！？”

在展览会中，如果有人问我：“绘画到底有什么用？”我准拟答复他说：“绘画是无用的。”“无用的东西！画家何苦画？展览会何苦开？”“纯正的绘画一定是无用的，有用的不是纯正的绘画。无用便是大用。”

普通所见的画，种类甚多：纪念厅里的总理遗像也是画，教室里的博物挂图也是画，地理教科书中的名胜图也是画，马路周边的墙壁上的广告图也是画。然而这种都不是纯正的绘画。展览会里的才是纯正的美术的绘画。为什么呢？就因为前者是“有用”的，后者是“无用”的。

纪念厅里有总理遗像，展览会里也有人物画。但前者是保留孙中山先生的遗容，以供后人瞻仰的，后者并无这种目的，且不必标明是何人。博物挂图中有梅花图，吴昌硕的立幅中也有梅花图。然前者是对学生说明梅花有几个瓣，几个雄蕊与雌蕊的，而吴昌硕并不是博物教师。地理教科书中有西湖的风景图，油画中也有西湖的风景图。但前者是表明西湖的实景，使没有到过杭州的人可以窥见西湖风景的一斑，后者并不是冒充西湖的照片。马路周边的墙上的广告画中有香烟罐、啤酒瓶，展览会里的静物画中也有香烟罐、啤酒瓶。但前者的目的是要诱人去买，后者并不想为香烟公司及酿造厂推广销路。大厦堂前的立幅，试问有什么实用？诸君手中的扇子上画了花，难道会多一点凉风？展览会里的作品，都是这类无目的的、无用的绘画。——无用的绘画，才是真正的美术的绘画。

因为真的美术的绘画，其本质是“美”的。美是感情的，不是知识的，是欣赏的，不是实用的。所以画家但求表现其在人生自然中所发现的美，不是教人一种知识；看画的人，也只要用感情去欣赏其美，不可用知识去探究其实用。真的绘画，除了表现与欣赏之外，没有别的实际的目的。前述四种实例：遗像、博物图、名胜图、广告画，都是实用的，或说明的。换言之，都是为了一种实际的目的而画的。所以这种都是实用图，都不是美术的绘画。但我的意思，并非说实用图都没有价值，我只是说，实用图与美术的绘画性质完全不同。看惯实用图的人，一旦走进展览会里，慎勿仍用知识探究的态度去看美的绘画。不然，就不免做出“一粒豆值洋二十元”的笑柄来。美术的绘画虽然无用（详言之，非实用，或无直接的用处），但其在人生的效果，比较起有用的（详言之，实用的，或直接有用的）图画来，伟大得多。

人类倘若没有了感情，世界将变成何等机械、冷酷而荒凉的生存竞争的战场！世界倘没有了美术，人生将何等寂寥而枯燥！美术是感情的产物，是人生的慰安。它能用慰安的方式来潜移默化我们的感情。

所以说，“真的绘画是无用的，有用的不是真的绘画。无用便是大用。”用慰安的方式来潜移默化我们的感情，便是绘画的大用。

丰子恺是个慈父

丰子恺非常喜欢孩子，21岁结婚，婚后得了“子烦恼”，几乎每年生一个孩子，陈宝，林先，宁馨，华瞻，元草，一吟，最后到“抗战宝宝”新枚，就像七个音符1——2——3——4——5——6——7，一个接一个，高调扣响了他的心门。

他非常艳羡孩子的世界的广大。儿子瞻瞻在现代人的眼里应当是个相当任性的孩子，花生米翻落到地上了，自己嚼舌头了，小猫不肯吃糕了，自己失手打破小泥人了，他都要哭得嘴唇翻白，昏去一两分钟。但在丰子恺的眼里他却是个“身心全部公开的真人”，因他“什么事体都像拼命地用全副精力去对付”而产生“佩服”之意。

还是这个瞻瞻，每次丰子恺理发归来，他都疑心爸爸变成了和尚而不肯接受拥抱，当突然发现爸爸腋下的长毛时，又把爸爸疑似为黄鼠狼而伤心痛哭。丰子恺不会去纠正孩子的想象，而是从心底佩服孩子的真率和自然。

当父亲的丰子恺本身是一个“真人”，他的内心里充满了“真率和自然”，喜欢把孩子当成是学习如何当父亲的一面镜子。

丰子恺的桌子上面按照一定的秩序布置着稿纸、信夹、笔砚、墨水瓶、糨糊瓶、表和茶盘等物，不太喜欢别人任意移动。可有一天，孩子们爬上了他的桌案，自来水笔洒了一桌子又一衣襟的墨水点，笔尖蘸在了糨糊瓶里，毛笔的铜笔帽被拔掉，茶壶被撞翻，壶盖打碎在地板上……他当时有些不耐烦，但刚一发火就立刻后悔了，于是出现了一个慈父都会有的举动：呵斥之后立即赔笑，夺去手里的东西后立即奉还，举在空中的手在中途就软下来，变批为抚了。“立刻后悔”之后是“立刻自悟”：“我要求孩子们的举止同我自己一样，何其乖谬！”此时，丰子恺还不愿意把成人世界的思想过早地灌输给孩子们。

有一天，门前来了卖鸡崽的小商贩，孩子们齐声向爸爸呐喊“买小鸡”。丰子恺和小商贩讨价不成，小商贩拔腿就走，孩子们顿时哭声一片。丰子恺再度加码讲价，小商贩还是不依，孩子们的哭声更强了。因为还会有来卖小鸡的，丰子恺就抚慰孩子们，“我们等一会再来买吧，但你们下次……”丰子恺立即把话打住了，因为下面的话是“看见好的嘴上不可说好，想要的嘴上不可说要。”这些成人世界的道理，丰子恺没有告诉孩子们。

女儿丰一吟回忆说：父亲给我留下最深印象的是那种对童真的珍视和守护，一言一行都饱含对子女真善美的教育。他认为童年是人生的黄金时代，他从不要求孩子做什么，而是任由我们根据兴趣自由发展。父亲只喜欢小孩子，只要孩子长大了，就“不喜欢”了。他希望孩子永远保持纯洁。父亲从来不强求我们做什么，他最大的希望就是子女们快乐就好。所以兄弟姐妹七人中，没有一个人学习绘画以子承父业的。

丰子恺能够发现孩子心里和成人完全不同的儿童世界，他的很多画都是来源于儿女的嬉戏，看到哪个孩子有个有趣的举动，就马上画下来。孩子们碰到蚂蚁搬家，不但不去伤害它们，还用小凳子放在蚂蚁搬家的路上请行人绕行。长大后女儿一吟才知道这叫“护生”。丰子恺的《护生画集》就是这个意思。他在《护生画三集自序》中说：“护生者，护心也。去除残忍心，长养慈悲心，然后拿此心来待人处世。这是护生的主要目的。”