南仁东和“中国天眼”

南仁东和“中国天眼”

极少人知道南仁东，但说起“中国天眼”，却有很多人熟知。“中国天眼”这件建造于贵州崇山峻岭中的“大国重器”，正是在南仁东的亲力亲为下，历经二十二年，从构想到蓝图至实现，终成世界上最大且最灵敏的单口径球面射电望远镜，为中国深探苍穹平添独有利器……

从黑土地走出来的天文学家

八字胡、沧桑面庞、黝黑肌肤、枯瘦身板……有人说，如果不是“中国天眼”，南仁东分明就是个农民。但实际上，早在“中国天眼”诞生之前，南仁东就已经是享誉世界的天文学家了。

1945年，南仁东出生于吉林辽源龙山区。从小，南仁东勤学好问，是个妥妥的“学霸”，并曾在初中期间连续三年六个学期获得全校只设一个的“学习标兵”奖状。1963年，南仁东以平均九十八点六分的优异成绩摘得“吉林省理科状元”，考入清华大学无线电系，成为辽源地区十年间唯一考入清华大学的少年才子。

但南仁东并非一天到晚只知读死书，他很会想办法丰富自己的人生阅历。大学二年级时，他利用“大串联”的机会，从北京出发，经上海往广州，自四川穿陕西过甘肃到新疆，然后东返走宁夏闯内蒙古回到北京，演绎了一出“周游全国”的精彩故事。回来后，他大讲沿途的风土人情和奇经怪闻，吸引众多同学争相聆听。

毕业时，正值“文革”，南仁东被分配到了位于长白山间的吉林通化无线电厂车间。在那里，他待了十年，先后干过冲压、钣金、电镀、锻造、制模等多个工种，学会并掌握了多项技术，最后升任技术科科长。为了对付百无聊赖的时光，同时也给近乎与世隔绝的生活增添些乐趣，南仁东变着法地带领一伙儿年轻的技术员拆拆装装，常常能鼓捣出一些新鲜的玩意，比如中国第一代电子计算器就是从这里诞生的。当然，南仁东还有专属于自己的兴趣爱好，那就是画画。起初，他画漫画；后来，他画毛主席像。或许是怕惹出什么事端来，那些驻厂的军代表发现后，就派专人盯着南仁东，一看到他画完画就赶紧过去收缴拿走。南仁东据理力争，亦多次讨要画作，但都无果而终，最后只好不再画画了。

1977年，高校恢复招生。年过而立的南仁东寻思着还是要走出去，就捡拾书本再次加入“高考大军”。这一次，他同样震惊吉林全省，跨专业考上了中国科学院天文学研究生，令人为之振奋。毕业后，南仁东被派去荷兰做访问学者，后被日本国立天文台聘为客座教授。从1984年起，他开始使用国际甚长基线网对活动星系核进行系统观测研究，先后主持完成欧洲及全球网十余次观测，并参与了十个国家的大射电望远镜计划，以多项优秀成果赢得了国际天文学界的赞誉和认可。

然而，就在名声大长之时，南仁东却做出了一个令人瞠目的决定。1990年，他放弃国外的优渥条件选择回到国内，就任中国科学院北京天文台副台长。那时，他在国外一天的收入，就抵得上在国内一年的工资。很多人笑南仁东傻，他却淡淡地说道：“在我眼中，知识没有国界，国家要有知识！”言语间，甘挑中国天文事业担子的信心和勇气乍现无遗。

一句话语“萌生”大国重器

不过，南仁东牵手“中国天眼”项目，却是源于一次国际学术会议。

1993年，在日本东京召开的国际无线电科学联盟大会上，多数科学家联名向国际社会发出呼吁：要赶在全球电波环境恶化到不可收拾之前，努力建造一批新一代射电“大望远镜”，接收更多来自外太空的各种信息，为十年、二十年乃至更长时间后的射电天文学发展做打算！这激起南仁东的巨大兴趣。会议间隙中，他兴冲冲地找到吴盛殷，激动地喊道：“咱们也建

一个吧……”当时，南仁东和吴盛殷都在中国科学院北京天文台任职，正代表中国参加此次会议。吴盛殷吓了一跳，赶紧招呼他坐下，在听完南仁东的讲解后，连连击掌叫好。

南仁东的这个念头，并非一时的妄想。众所周知，进入20世纪，射电天文学发展迅速，特别是60年代以来的宇宙微波背景辐射、类星体、脉冲星和星际分子四大天文的发现，更颠覆了人类过往多时的认知——而这一切，射电望远镜居功至伟。南仁东先学无线电，继攻天文学，深知大口径高灵敏度射电望远镜对探测和破解宇宙秘密的独特功用。回来后，南仁东闭门数天，多方假设、反复修正，最终正式大胆提出构想：在中国境内建造直径五百米、世界最大的单口径射电望远镜！

然而，南仁东的这个大胆构想，虽震动学界，却不被世人看好。原来，在当时，中国最大口径的射电望远镜只有三十米，而建造直径五百米的大家伙，早已突破了天文学、力学、机械工程、结构工程、电子学、测量与控制工程以及岩土工程等多个领域的极限，既无先例可循，还需巨额经费，更藏重重风险。于是，有人劝解，有人嘲讽，有人挖苦，有人反对，唯独没有人支持。但南仁东就认准了这件事，他迎难而上，从此紧紧咬定这个大口径射电望远镜不放松，殚精竭虑二十余年，直至生命最后一刻。

梦想，从大窝凼飞向宇宙

在当时人们的眼中，对于直径五百米射电望远镜的质疑，首要也是最为普遍的在于中国是否有合适的建造地方。

1994年，南仁东首先启动选址工作。那时候，他常站在大幅中国地图前，从北往南，由东到西，逐省筛选“尽可能圆，又要相对隔离，且没有无线电波干扰”的地方，觉得理想就记下来，然后跑去实地探访。可是几个月下来察看了东北、华北多个地方还是毫无着落，为此他心急如焚。有一天，南仁东正站在地图前发呆，有人找来建议他前去多喀斯特洼地的贵州看看。他猛然醒悟，赶紧请中国科学院遥感应用研究所出了三百多幅贵州的卫星遥感图。只见黄黄绿绿的遥感图上，一个挨一个独具喀斯特地貌特征的窝凼（凼，水坑的意思）清晰可见——这些窝凼，天然地被周围连绵起伏的山脉环拱，恰到好处地阻隔开了来自外界的各种电磁波。南仁东兴奋极了，当即跳上了开往贵州的火车。

但要在崇山峻岭中选出一个最佳的窝凼，却不是一件容易的事情。南仁东迈开双脚，逐个前往探访。荒无人烟的喀斯特深山里，根本就无路可走，他只好小心翼翼地从石头缝间的灌木丛中深一脚浅一脚地钻过去——其间，各种艰难和危险交相伴随：有时候，要攀爬七八十度的陡峭山坡，人就像是挂在山间，要是抓不住树枝或抠不住石头，一不留神就摔下去了；有时候，会遭遇突然而至的瓢泼大雨，人被浇得无法睁眼，如果不幸碰上泥石流或山洪，更会在卷冲过程中被撞得鼻青脸肿……如此，晚上退出去，白天再进来，每天最多探访一至两个窝凼。可是，南仁东仿若一个铁人，既不叫苦说累，更不畏惧退缩，眼睛里始终充满着搜寻新大陆一样的兴奋光芒，而且每到一处窝凼就会紧追着当地的村民发问：“下雨了会不会有落石滚下来？”“这里天气到底怎么样？”“距离这里最近的镇子和村落有多远？”……就这样，日复一日，月复一月，南仁东先后探访了四百多个大大小小的窝凼。终于，功夫不负有心人。这一天，当南仁东历尽艰辛深入到黔南州平塘县克度镇金科村大窝凼时，看见四周数百米高的叠嶂山峦环抱着中间一个宛若巨碗的大型“天坑”，刚好能够盛装大面积射电望远镜的巨型反射面，而且附近半径五公里内没有一个乡镇或人数超过二十人的村落，不会产生任何因调频电台、电视、手机以及其他无线电数据的传输造成的电磁环境干扰，可说是一切自然条件和射电望远镜的需求完美匹配。

南仁东站在大窝凼的正中央，兴奋地喊道：“这里真圆！”继而，他像个收到醉心玩具的小孩子一样手舞足蹈地唱道：“欧耶，就是这里啦；欧耶，就是这里啦……”殊不知，此时此刻，时光悄然流过了整整十二年，已是2005年了。后来，有媒体记者采访南仁东，问他

找到金科村大窝凼时心里最本真的想法，他这样说道：“那一刻，我心中升腾起一个最大的梦想，就是尽早把大窝凼变成一个现代机械美感与自然环境完美契合的天文观测奇迹。”

但选好理想建址，仅是万事之开头。南仁东深知，像射电望远镜这样的特大工程项目，不立项就没有经费，没有经费就无法开工建设，所以必须推动立项。其实，早在1995年，他就开始了射电望远镜的立项工作。但是，由于没人看好这个项目，南仁东处处碰壁。最后，他调整策略，变申请立项为先期宣介。为此，他深入研究并反复提炼，为这个射电望远镜项目取了一英一汉两个脍炙人口且简单明了的有趣名字：“FAST”和“中国天眼”。然后，他变身为“推销员”，在选址的同时，想方设法参加国内国际各种天文学会议，逢人就递呈材料并阐述自己的大望远镜项目。与此同时，他亦开始“游说”和“拉拢”有技术实力的科研院校“入伙”，北上哈尔滨工业大学，南下同济大学，继而奔赴西安电子科技大学、中国科技大学，以至于后来提交立项申请书时竟然涌现了二十多家技术支持单位。南仁东曾自嘲道：“我开始拍全世界的马屁，让全世界来支持我！”但别说，“拍全世界的马屁”还真有效果，他的射电望远镜项目渐渐有了支持率。2001年，FAST作为中国科学院首批“创新工程重大项目”立项。获此消息时，远在贵州的大山里摸排窝凼的南仁东强忍了半天，还是没能忍住，掩面而泣。

此后，南仁东开始向国家立项冲刺，但由于种种原因总是无果而终，有一次竟连立项申报书都不被接收。这种打击是残酷的，但南仁东挺住了，并于2006年等来了FAST的翻身。是年，中国科学院召开听取“十一五”大科学工程立项申请汇报会议。会上，南仁东“喊话”中国科学院路甬祥院长的一幕至今在学界广为流传：南仁东问：“我们干了十多年，没有名分，我们要名分，FAST到底是怎么回事儿，有没有可能立项？这么多人，二十多个高等院校、科研院所……”路甬祥答：“秘书长，赶紧给个名分。但FAST启动立项进程之前，必须有国际评审会！”南又说：“我们身无分文，别人搞大科学工程预研究，有上千万、上亿的经费，我们囊空如洗……”路继答：“计划局，那就给他们拨点钱！”有意思的是，这次“喊话”取得了意想不到的效果：会后，射电望远镜立项书一路绿灯顺利提交！而在最后的国际评审环节中，更是一举通过层层评审。答辩结束时，国际评审专家委员会主席紧紧握住南仁东的双手，连连说道：“You did it！（你做成了！）You did it！（你做成了！）”那一刻，在大庭广众之下，六十一岁的南仁东喜极而泣。他知道，自己心中的那个梦想马上就要落地生根了！

2007年7月，射电望远镜项目获得国家批复立项，随后开始动工建设。在正式开工那天，南仁东站在大窝凼的正中央，看着工人砍树除草平地，沉默许久才严肃说道：“建不好，怎么对得起国家？”他早算了一笔账目：国家投入十一亿元，FAST寿命若为三十年，相当于国家每天投入十万多元。如果建设工作没做好导致停工一天，这笔经费就等于白白扔掉了……正是因为这样，南仁东不敢坐在大后方的办公室里做负责统筹协调的总指挥，而是一天到晚泡在贵州平塘县大窝凼施工现场，亲自参与工程建设的每一个部分，力求做到“尽善尽美”：建设伊始，在审核施工方案时，他看不懂岩土作业细则，就找来专业书籍恶补了一个月，学会了岩土相关知识，得以轻松阅看全部图纸；有一次，要建一个水窖，他打眼扫过设计图纸，随手标出几处错误退还了回去，令施工方负责人大吃一惊：这个搞天文的科学家，竟然还懂土建；而在后续施工过程中，他还多次向不同工序的作业工人拜师学艺，先后掌握了多门手艺，比如：上钢架去拧螺丝、用扁铲削钢材、在高空梁山上打孔套丝、看试播器调整设备……久而久之，就流传出这样一种说辞：在大窝凼，别想蒙南仁东，天文、无线电、金属工艺、画图、力学，他几乎都懂！

事实上，南仁东的“都懂”，完全是建立在他“每天都在学”的刻苦钻研和勇于尝试上。

2010年，FAST的建设遇到一场近乎灾难性的风险。当时，在对从某知名企业购买的钢索结构进行疲劳实验时，发现没有一根钢索结构能够满足使用要求。南仁东茶饭不思，一天到晚待在作业区里，先后提出了用弹簧作为弹性变形载体来解决钢索疲劳问题等多个方案，

在一一被实践证明无果后，决定转向钢索的研制。在研制过程中，他亲自上阵，一边同技术人员探讨，一边想方设法在工艺、材料等多个方面寻求最佳路径，奋战七百多天，历经上百次实验，最后终于研制出了符合使用要求的特种钢索结构，推动工程建设渡过难关。

2014年，FAST反射面单元开始吊装。在正式吊装之前，要先进行“小飞人”载人试验。这个试验，需要用简易装置把人吊起来，送到六米高的试验节点盘上，然后在无落脚之地的半空中全程手动操作装试，其间，如果稍有不慎，就会摔落地面，造成伤残。起初，有好几位年轻工人争抢着要求先上，说下来后会如实汇报结果，但都被南仁东劝阻了，他坚持自己第一个上去。幸好，有惊无险，南仁东完成了各道工序作业安全落地，并就亲身体验过后总结的注意事项和操作要点一一交代到位。

有趣的是，在这样的施工现场，南仁东特别会“难中作乐”。

有一阵子，FAST建设进入攻坚期。南仁东紧盯在工地上，常常顾不上按时吃饭，就往口袋里塞了些饼干，饿了吃几口。但一忙之下，就忘记拿出来吃了，以至于最后饼干全成了末儿。然而，就在所有人都认为他要扔掉的时候，却见他直接把饼干末儿放进茶缸里，冲上白开水，拿树枝搅拌均匀，然后热情地请大家品尝美味的饼干糊……于是，偌大的工地，就传出了此起彼伏的欢快笑声。

就这样，在南仁东的亲力亲为下，团队克服了深山作业的枯燥乏味和一个又一个看似无解的技术难题后，FAST终于在2016年9月25日全部竣工。

这个面积相当于三十个足球场或八个鸟巢的“中国天眼”，是世界上最大且最灵敏的单口径球面射电望远镜，比德国波恩一百米射电望远镜灵敏度高十倍，比美国阿雷西博三百五十米射电望远镜综合性能高十倍，开机后可以观测脉冲星、中性氢、黑洞等宇宙形成时期的信息，并能接收一千三百五十一光年外的电磁信号，未来可用于捕捉外星生命信号。因此，消息传出，世界为之震惊——BBC用整版网页报道称“中国成为天文探测的领航人”，英国媒体则认为“中国的巨型射电望远镜，是其远大科学雄心的象征”，其他多数外国媒体报道说“中国终于进入观天时代，它将持续领先世界二十年”。

竣工当天，满脸沧桑的南仁东爬上高高的FAST圈梁，望着“初长成”的射电望远镜，欣慰地说道：“这是一个美丽的风景，科学风景！”艰辛过后，尽是梦想照进现实的惬意和自豪！

2016年9月25日，“中国天眼”竣工。

无可奈何独离去

“中国天眼”完美交工了，作为“中国天眼”之父的南仁东却病重倒下了。

其实，早在2015年，南仁东就因身体不适住院被确诊为肺癌。消息传出后，大家都把矛头指向了FAST。的确，为了FAST，南仁东经年奔波操劳，长时顶扛重负，身体的多个免疫系统早已紊乱并发生病变。

初次手术后，南仁东住进北京郊区的一个花园小院，静静休养身心。有一天，有位晚生同事前往探望，宽慰南仁东说：“也是好事，总算可以过几天清闲日子了……”谁知，原本谈笑风生的南仁东突然沉默寡言起来，过了好大一会儿才摇头说了这样一句：“像坐牢一样。”没过多久，他就偷偷离开郊院，跑回了贵州平塘县克度镇金科村大窝凼建设现场。

好多人苦劝南仁东回去疗养，可是南仁东坚决不肯。大家说他是拿命相搏，南仁东反驳说，FAST不成要命也无用！二十多年前，自从“中国天眼”的梦想从心底生发出来，南仁东就决定奉献余生，为梦想而活，以至于到生命尽头亦这般果敢决绝。

2017年9月15日晚11时许，就在“中国天眼”即将顺利调试运行一周年前夕，南仁东的生命在病痛中戛然而止，他没能看到“中国天眼”探测宇宙的新突破，独留下深深遗憾弥漫天地间。但是，他为“中国天眼”所演绎的精彩故事，以及他既写给自己也写给后人的美妙诗语，“美丽的宇宙太空以它的神秘和绚丽，召唤我们踏过平庸，进入它无垠的广袤”，都得以流传下来，并且成为一个时代的回响。