英语学渣的自我救赎
英语学渣的自我救赎（1）
(2014-07-06 08:57:37)
转载▼
标签：
杂谈
2014-7-3发表的一篇“英语教授教得好高中生英语吗？”博文，转载到人人网，引起了很多反馈，不禁想再走笔谈谈我的英语学习之路。
真实的生活往往比戏剧精彩。时光退回到近30年前，如果有人指着初中一年级班上最小的那个男生，说他日后会成为大学英语教授，翻译出版近千万字的著作，成为高考英语的命题专家，参与翻译Collins最大型的英语词典……不会有人信的。初中时，我的英语是零起点，在只考几个单词拼写的时候，得过90以上的分数。但是随着老师开始张口闭口谈起来“be动词”、“不定式”、“现在进行时”等杂七杂八的语法名词，我的成绩也迅速滑到了60分以下。
那时的英语学习，基本上只有课本。一个班50多个学生，老师也没有时间陪你读书。所以学英语就是讲语法，但我的感受是，当我腹中空空，亟需基本的碳水化合物（文本）的时候，你灌输给我大补的参汤（语法），我的肠胃根本就无法接受，灌多少排多少。于是初中英语一直这么浑浑噩噩地下去了。偶尔能挣扎到70以上，但从来没有真正的好过。
上了高中，自己决定要有所改变。跟老爸要钱去买便携收录机。本以为会被拒绝，没想到老爸立即掏钱让我快去。
于是，便有了日后我英语学习获得重生的机会。
高中一年级，每天放学，我基本上都要听两盘磁带，一盘是高中英语课本录音，另一盘是柴可夫斯基的交响曲。成绩依然不突出，80而已。但是有如柴科夫斯基的交响曲，主旋律在进行的时候，一个新的旋律在缓缓产生……。
高二的时候，一次在车站等车，掏出了英语课本，尝试着把一篇刚学的课文背诵了下来。没想到接连几次测验，都会考到类似的句子，遂发现了背诵的重要性。另外，我从小喜欢捣鼓东西的机灵劲儿现在显示出作用了——这叫独立思考能力吧——仔细思考了背诵这个重大的问题，我形成了我对背诵的看法：要背句子不要背课文。背课文，大部分精力用在上下文的串联上。考英语，写英语，我不会的，是句子的构造，而不是文章的构造。认清楚了这一点，我发现，通过听磁带，把一些句子多复述几遍，我就能把这些句子记住了。
不过这一阶段，我的英语成绩仍然只是80多分。真正的质变要等高二暑假才会产生。
高二暑假开始了，我的学习成绩要想考上本科院校仍然颇有难度，其中必须提高的有数学和英语。数学是初中代数基础不好，当年的老师讲课的时候我的脑子里就演话剧，根本停不下来的节奏。英语也是初中基础不好，很多东西仍然不成体系。比如，好端端地讲话，为什么要有不定式，要有ed形式？中国人什么都不用，不是讲话讲得好好的吗？不明白，非常不明白，可是看语法书也白搭，根本无法和头脑中的东西产生联系——学（zhuang）术（bi）话语就是缺乏相应的“图式”。
但是，在不明不白中，我做了一件超级正确的事。我摸起了家中的两本《英语学习》杂志（32开本的时代），来到了我家附近的一篇小树林中（树林对于学习真是太有意义了！），试着读了下去。这真是命运的安排。按说，我是不该有这两本《英语学习》的。记忆中，好像是初中时，一个同学说，他的某个亲戚在邮局（bu）负责投送杂志，这两本找不到主人了，就扔给了他。他觉得似乎应该给我（因为我是英语学渣？），就给了我。我当年打开一看肯定是吓蒙了，就扔在家里了。可是，在这个暑假，命运指使着我（You are my density—no, I mean, destiny!），摸起了这两本杂志。
至今，我仍清楚地记得，这两本杂志正在连载小说《爱情故事》，恰好是开头两个章节（要是半道开始，我就读不下去，那么我的英语救赎也开启不了——真是命运使然），我耐下性子，一点点抠着字眼儿，竟然读了下去——而且，这语言，是那么鲜活！那么生动！那么有表现力！瘦女孩可以是“意利面”！英语也叫人“四眼儿”！我太爱这语言了！我们的课本出了什么问题？我要读《爱情故事》！我不要读课本！
于是，开学后，我就找班上的英语学霸，问有没有这本杂志。他说有！竟然还有《英语世界》，不过好像更难，看不太懂。我说没关系，我要读！（这时候已经高三了有木有？是不是太晚了？）又是命运帮我，高三上了一周课，上一届高三高考失利的一个同学插班来补习，他竟然是英语超级学霸，在全省的高中生英语竞赛获过奖——至少当时我是认为能获这个奖一定是超级学霸，当时的我绝对想不到，后来的我会成为这个赛事的评委。这位超级学霸同学给了我新的惊喜：他有一本台湾人编的英语用法词典，很多的小插图，说明单词的用法，而且他毫不吝惜地送给我用。另外，他还告诉我，可以邮购全本的《爱情故事》（英语学习编辑部做的功德无量的一件事）。通过他借给我的《英语学习》，我还邮购了《（牛津）英语用法指南》。除此以外，我还鬼使神差地买了一本英语双解词典，不是朗文也不是牛津，不太出名的一本，现在早忘了名字。好了，这些装备都配好之后，我的英语腾飞之路开始了。
高三开始不久就开始了煎熬人的模考生涯，一轮接着一轮。第一轮我的英语就和班上的两个学霸并驾齐驱了！问题出在哪里？我自问，然后寻找原因。原来，所有的语音题我都不惧怕，因为我一直听英语磁带；而所有的阅读理解，我都觉得超级容易了。为什么，因为我可以读懂《爱情故事》和其他原汁原味的文章了，
试卷中的那点小东西已经不算什么了。以前根本填不明白的完形填空，由于阅读能力大幅提升，顺着就顺下来了，错误率也大大降低。
两次模考，英语成绩很稳定，我的新同桌不干了，问我窍门。他除了是英语学渣，还是地理学渣（1980和1990年代的高考文科生要苦逼地考地理有木有，然后大学地理系是理科生考的有木有？世界上还有这么脑残的安排吗？虽然我知道，大学地理是要研究如何如何……blah-blah-blah）。我说要学好英语，你得有这些装备（双语词典，《爱情故事》《（牛津）英语用法指南》《英语学习》……）——这也太逆天了是不是，刚考两次高分，就要开启英语导师模式了。要学好地理（我是地理超级学霸，给我任何一条地球表面的切面线，我都能判断出大致的经纬度），只需从地球仪看起，将山川地理熟记于心（都是图形，原始人开始就具有图形的超级记忆力），然后所有的信息都可以附着其上，变成一个巨大的信息网……。慢着——似乎英语也可以形成这种信息网。大脑中的图式忽然成了活的东西，我的地理学习的经验，实现了正迁移，开始给英语学习带来曙光，让我认识到，不定式、ed形式、ing形式都是如何联系起来的……。
怎奈我的这位同学比我渣得厉害，他说他得重新看懂课本！于是乎，他扔掉手头记满了笔记的旧书，重新买来了新书，搬着双解词典，一点一点地读。然后再过渡到我说的课外书。更逆天的是，我俩还一起把老师从来不讲，据说高考从来不考的高三英语课本，逐篇独立阅读了！我至今仍记得，我俩做这些事的时候，英语老师来回在教室里走动，不时提醒我们，这些东西高考都不考——是的，不考，后来的我成了高考的命题专家，更知道，课本上的原句也绝对不会考。可我学的不是知识（=facts），我学的是能力。我读得懂《爱情故事》，就更能读得懂高考阅读题，对不对？
后来的高考，我考入了大学英语系，我指导的学渣同学，也考入了大学英语系。后来，我们还合译过《科学与宗教》《素描精义》等书……。
总结一下，我在高中阶段完成的英语学习的重生，是做了这些正确的事：
1. 读书
2. 读书，独立地读
3. 读书，耐心地读，适当背诵句子，通过量变获得质变
4. 读书，思考并阅读，大脑中的“图式”很重要，知识的网络化很重要
我指导的学渣同学，则比我多做了一件正确的事：如果你在这方面过于渣，就从读课本开始，耐心地，独立地读懂。
对了，我的高中代数，则是得到了名师（敬爱的校长大人，范老师）指点，让我抛弃一切超难刁钻的试题，先把课本读懂，把每一个看不上眼的课后练习，独立完成，再反思……。我很听话，然后，我的代数也进入了学霸的行列。再重复一下，知识的网络化很重要。学习中要尽快消除碎片化的东西。
原文地址：英语学渣的自我救赎（2）作者：翻译及CAT研究
“英语学渣的自我救赎（1）”贴出后，反响很强烈，有本科教过的学生跟我说：
“老师抓紧写自我救赎2吧，这样能在放假前把您的经历完整的分享给学生了。”
遂决定先不看电视节目，跟大家继续聊下去。
经过高三一年的刻苦，终于把自己送入了STU（现在叫SDNU啦。）。高考实际不太理想，离平时的水平差了一大截。主要是政治那劳什子，实在是越背越糊涂，我活泼的大脑根本拒绝接受此类信息了。后来想着，也许该再试一次的。但是没准成绩更高，反而选了当年热门的金融专业，也就没有跟英语的这个缘分了。
STU不算好，在当年也算不赖。好在是学越来越有信心的英语（当年叫英文系，和其正确）。
入学前，暑假里我重点做了两件事：休息和听英语。
因为知道自己要进英文系了，心里更惴惴起来。家中存货不多，老爸当年中学大学是学俄语的，英语方面的材料，仅限于听说我被英文系录取了，给我买的《新英汉词典》。剩下的，就是我从《英语学习》杂志社邮购的一整年的合订本，以及两三本英文小说。这些书我老老实实读，但是担心自己说不上来，拼命从收音机里找英文节目听。那时候咱还不知道有短波收音机这种高大上的设备，只有在夜深人静的时候，拿着便携的中波收音机，收听不小心漂移进来的港台电台的英文，有讲美语的，有澳大利亚的英语教学节目。总之只要耳朵能搜到英文词，我就竭力地去听一听在讲什么。
大学一入学，马上发现，英语系一年级没什么好干的，课程（值得上的）很少，图书卡三个月办不出来，百无聊赖，我整天抱着那本《新英汉词典》读。然后听力课来了，竟然很好对付——多亏了暑假我自修的中波各种杂拌儿英语课程。但是想突破很难，Step by Step可以，VOA Special也能慢慢入门，但似乎太缓慢了一点儿，缺乏强劲的Boost。好在我有了高中自我拯救的成功，越来越相信我的“学而思”是有道理的，就越来越有自信地给自己设计学习的内容和方法，并不太管学校给我开了什么课。
而且，第一轮英语学习的Boost说来就来了。1991年1月17，第一次海湾战争爆发。中国人都有点莫名其妙的关注国际大事的傻劲头，更不用说荷尔蒙过剩的大学男生了。那时，CCAV的报道超级不给力，根本没有战地记者有木有，只能花高价从CNN买十几秒的新闻。为了及时了解战况，学英语的我们发现短波频道里的BBC和VOA是最佳渠道，尤其是BBC。可是那语速……。怎么办，只有硬啃。听不懂，就整理战争词汇表，“飞毛腿导弹”啥的，使劲背，再听。没想到，战事持续了一个来月，BBC的新闻竟然听得入门了。
经验一：大学学习要自我设计。具备了一定的基础，可以来越岛作战，跳过一些小的阶段，直奔高大上而去。
第一个学期快过去的时候，也终于有了借书证。
拿到借书证第一次去图书馆的时候，办了两件至今难忘的“你是新来的吧”的冒失事。
第一件，是站在柜台前索书的时候，要填写索书单。我查好了书号，来到柜台前，随手拿起一小沓索书单就开始填写起来。这时旁边站着的一位女生，怯生生地跟我说：同学，这时我的。我很诧异，可能是带着质疑的口吻问：难道不是免费提供的吗？——不是，要自己买的。——哦。
第二件，是进到阅览室，有位女生（又是女生！师大女生多呀。）看书的时候往前探身子，椅子后腿翘起来，我走路没注意，一脚趟到了伊的椅子后腿，然后她就到阅览桌下面去了。——哦。
糗事虽多，但是进入图书馆，发现了两个宝贝。一是在阅览室看到了某日本的英语专家写的英语学习的书，提到“英语专业的学生就应该勇敢地拿起Time Magazine！”——哦，好高端。Time Magazine是神马？赶紧补，原来是美国的“两报一刊”中的一刊。心想我也要实践之！可是很该死的是，我校图书馆认为这种高大上的外刊是专（shu）供（zhi）老（gao）师（ge）的，学生只有周五下午的时间可以去阅览，不可以借阅。只好调整自己的时间，适应这种讨厌的安排。
第二个宝贝，是读到了夏季安的《现代英文选评注》。（如今又再版了）这种详加注释，有评有议又有译的文选，恰是我最喜欢的。
除了图书馆，那时候济南的“东方图书公司”是个宝地，尤其是有一间屋子，写着“外宾莫入”（其中日本人对应的英文是Japs，哈哈），其实是卖官方盗版书的地方。各种国外的词典，甚至包括杜登的图解词典、日本人编的英语搭配词
典，都有的卖。我先是选了一本朗文的纯英文版学习词典，又买了一本Webster 的便携小词典，64K的样子。事后证明，这两个词典又是我做的不能再好的决定。
那时候预习课文，查词典，我已经抛开了《新英汉》，转而使用朗文英语词典。这一过程非常痛苦，因为好多词单凭英文的解释，仍然是雾里看花，不甚了了。可是我坚持了下来。正是这种坚持，使我逐渐锻炼出了“用英文思考解决问题”的能力。不然，所有的思考都要退回到母语，外语学习就难以真正深入。
口袋本的Webster，基本上是以几个同义词，简明扼要地解释某个词。这种解释虽不深入，有时不免用更难的词解释简单的词，确是平时阅读的好助手。当我夹本书在校园里找棵树下阅读的时候，我一般都靠这个查词。
整个大学前两年，我几乎不读中文书，不听中文电台，自己给自己营造一个英语环境。
经验二：把信息输入的主要媒介，变成英语的。另外，要敢于拿起Time Magazine！
读大学时另一个让我受益良多的自我课程设计，是认清英语专业的核心竞争力。当然，“核心竞争力”一词是后来学来的。我那时认为，英语专业的，日后不论去做什么，总归那些活或多或少都跟“翻译”有关。我本能地就认为，英语是一个应用型的专业。学而译，才是NB的表现。只学得一些“知识”（“识”字轻声，表明被等同作了facts，脱离了其本意“know-how”），回到中学再重复我的老师的那种讲语法的模式，则太对不起这个专业了。
于是就在大二的时候动手译起来。
话说我们那时大三才学一年一门翻译课，并不单独开英译汉和汉译英，而且后来才认识到，讲翻译的老师并不真讲多少翻译。总之，我就是先知先觉，而且非常自省自觉地，大二开始就自己练习起翻译来。练习的来源有两种，一是《英语世界》的翻译练习，头一期刊登练习，下一期刊登参考译文和讲评。另一个来源是美国的《读者文摘》（花”巨资“从图书馆复印，或借外教的复印），翻译了投稿给中国的《读者文摘》（那时就发现了中国的《读者文摘》【现在的《读者》】经常刊登美国《读者文摘》上文章的译文。遂以为自己可以试着投稿赚点稿费。事实证明，这个想法too simple, almost naive。最终到我毕业，也没刊登任何一篇我的译作，可是我翻译的稿子，已经积累了一大堆。去年整理搬家的时候塞到一个纸箱里的旧书，还看到了自己当年的译作，把MacDonald翻译为“麦克唐纳快餐店”——如今的学生再这么翻，我会骂他。可看到当年的自己这么翻译，我暗自一笑，很佩服当年那个小子能有这股子毅力，做这些看似毫无用处，可能也绝无回报的苦工。
经验三：不想当厨子的裁缝不是好司机；同理，不想当翻译的英专学生，也不是好老师（当老师的事儿下一节再提）。
自吹自擂的部分先到此为止，还得说说我大学遇到的好老师。虽然我对STU的课程设置很多怨言，如今有了点调整课程设置的权力，发现自己有时候也无能为力。
想设计一门好课程，奈何无合适的人员去讲。要不就是各种制约——比如，咱们每多一位boss，似乎政治课就多一门；可专业课永远只能限制在一定的课时数内。
1. 教我基础英语的史衍英老师。我上她的课并不是100%的好学生，因为上午8-9点之间，永远是荷尔蒙超量分泌的男生最瞌睡的时光。另外，每次拼写单词，我总是会拿不准某个词里是一个t还是两个t，或一个L还是两个L。单词拼写永远的85分上下，绝不拿满分。但是史老师却很没有道理地偏爱我这个85分选手。当我变成了她同事以后，她才跟我说，她当年早就看我有前途，因为我总是临上课才会过一眼几十个单词，却不至于最差，看来是个有潜力的人。
2. 教我听力的王莉老师。她从大一就逼我们听写英语新闻，一听就是两年。每天一篇，后来不用听，自己都会编新闻了。
3. 教我英国文学的李自修老师。李自修老师是北大毕业的，一口流利的英式发音，曾有蹭课听的外系学生问我：这位老师究竟是不是外国人？不然英语为何如此流利。听了李老师第一次课，我们有三个较有追求的男生，就打听了老师家的地址，兴（sha）冲（hu）冲（hu）前去拜访。李老师那时住在师母单位的房子里，是低矮的平房。跟我们聊了一晚上的英语学习。
4. 教我报刊选读的从莱庭老师。从老师说话有些啰嗦，很多同学似乎不耐烦他的课。但是我仔细听来，发现他讲的东西里很多闪光点。要像淘金一样，有耐心地筛下去，才能得到。更让人佩服的是，1990年代初，没有互联网，从老师不讲现成的课本，而是印发给我们真正的报刊文摘，很多费解的典故，他都能一一发掘，给我们娓娓道来。
5. 教我写作的李松梅老师。李老师是传奇人物，讲话一口京腔，谈起自己的故事虚实相映，直到现在我仍分不清他的故事里哪些是真的，哪些是假的。大二写作课第一个星期，我的作文就被李老师抽出来在班里念。我知道，这不是偶然的成功，从我进入大学开始，就一直以英文写日记，从未间断。写作课上有好的表现，是不断在写的结果。
6. 教我写作的Nancy女士。Nancy神经兮兮，打分严厉，一手花体字刚开始班里只有我能全部识别。第一次英语作文，全班同学基本都在70左右，她独给我打90以上。课后还专门找我面谈，希望我好好继续，令我颇受鼓舞。她有次卧病，需要同学轮流陪护照顾，我去的时候，她就让我读圣经给她——她是虔诚的教徒。让我读经，却不是让我信教，而是给她以安慰和鼓励。
7. 教我美国文学的Ruth Holland女士。她带我们排演了一场话剧《睡谷传说》。让我做男主角，逼我们背下了100页的剧本。两个同学找她改善发音，想拉上我，结果Ruth告之：不需要了，he’s already perfect。让我信心大涨。
8. 教我高年级精读的纪昌祥老师。可能有同学对纪老师的讲课也有些不耐烦，可我认为纪老师的讲课中也是埋藏黄金的。而且纪老师识人精准。有位同学回答问题口语流利，却被纪老师打断，要求他to the point。
9. 教我口译并指导我论文的侯明君老师。侯老师先是记错了我的名字，在另外一个班夸某某口译表现很好。故事传来，仔细听来，似乎应该说的是我。好在毕业论文选导师，我被分配到了侯老师名下，才让我真正有了在这位大教授面前表现的机会。那时写论文，没有电脑文字处理，全凭手写。我的Penmanship颇得嘉许，更由于我研究的海明威，恰是教授最熟悉的，他通读我的文章，嘱咐我：无需再誊写，直接装订即可，成绩为优。而且问我，毕业有何去处？我说学校外办想要我过去工作。他问：想不想教书？我说：更想教书。他说：这就好办了。于是，我赶了个末班车，关系被转到了我大学求学的外文系，跟上述所有恩师成了同事。更有幸的是，我成了侯老师最青睐的徒弟之一。使我有机会在生活和工作中，跟先生学到更多课堂中学不到的东西。只是，天不假年，先生今年年初驾鹤西归，让人不胜叹惋。