7理想国读书笔记

1，

“我只知道自己是无知的。”在苏格拉底面对雅典人的申辩中，他与其要证明自己无罪，不如是再一次对雅典人进行哲学教育。读者一定会觉得苏格拉底太天真：既然你被审判是因为自己格格不入的哲学生活，那么又为什么在决定自己生死的关键场合，再一次触痛雅典人的神经？苏格拉底不是不懂得法庭上明智的做法：带着自己哭哭啼啼的妻小，以博取法官的同情；或者使用克里底亚给他写好的申辩稿子。他懂得雅典人需要什么，也明了政治事务运行的规则，只是他不愿意这么做。看起来苏格拉底是被雅典人处死的，但实际上是苏格拉底自己杀死了自己。这也就是为什么尼采尖刻地讽刺这个又老又丑的哲学家，他用自己的死把雅典人永远的钉在了耻辱柱上，饱受千古骂名。毕竟苏格拉底本可以不死，而且他明白自己怎样就不会死；甚至也可以说，苏格拉底本来就很老了，他被处死损害更多的是雅典城邦而不是他自己。

这些事后的揣测都不是苏格拉底自己的意思。问题的关键是：苏格拉底既然懂得如果苟全性命，他为什么还要选择死？苏格拉底自己选择死的理由究竟是什么？

2，

苏格拉底明确谈到了为什么死亡对他来说并不可怖。因为他所追求的智慧是无知之知，即承认自己没有智慧。因此不能说死亡是最大的恶，否则就是以不智慧为智慧。一以贯之的苏格拉底不可以害怕死亡，因为他对死亡一无所知。只有相信死亡可怖，也就是自以为是的人才会拒斥逃避死。只是这还不是苏格拉底赴死的理由：对死亡一无所知并不意味着要亲身去死，好像死了就能获得关于死的智慧。苏格拉底以爱知为业的哲学生活需要在生者的世界完成，因为“无知之知”指向的并非对自己浅陋的坦诚，而是扫清偏见之后向着更高知识的上升。正因为人的无知，他才要追求智慧。“无知”构成了对人类智慧最根本性的限定，他永远不能达到神；同时正因为这限制他要无限地趋近神。换言之，苏格拉底的哲学不是教条，而是依赖一种对话的阶梯，在疑难和反诘中不断上升，以拥有更高的知识。对话这一根本形式正是政治性的，依赖于对话者参与和讨论。政治性的哲学对话需要在城邦中落实，因为死去的哲学家（如果采取《斐多》的视野）已经摆脱了肉体的束缚，不再有互相依赖的需要。

苏格拉底以他的无知之知拒斥了对死亡的恐惧，但是，无知之知不正是导致苏格拉底被审判的根本原因？苏格拉底并不是通过德尔菲神谕才知道自己的有限性，而且神谕本身也没有暗示他需要切实地审问各种宣称有智慧的人，才能达到无知之知的智慧。神谕只是提供了这样一个契机，虔敬的苏格拉底相信神的寓意，要通过自己的实践揭开表面上“苏格拉底是最智慧的”背后的意思。但是苏格拉底式的辩证法，这一对话式的求知过程并未包含在神谕之中，而是苏格拉底哲学活动最基本的特征。概而言之，苏格拉底的哲学就是政治性的。

这种哲学的政治性究竟是什么意思？难道不能说，正是因为哲学的政治性，苏格拉底才遭受了雅典人的记恨和审判？“不敬神”、“败坏青年”的罪名不正是苏格拉底到处在市场和体育场和青年人对话造成的？比如康德一辈子在书斋里钻研批判哲学，他不就安安稳稳的度过了一生，虽然他理论的革命性或许比苏格拉底大得多？要谈论哲学与政治的冲突，我们首先面对的是其意义的宽泛模糊，还有多样的实例。

苏格拉底在申辩中谈到了这个冲突：“你们想想，我要是担任公职，刚正不阿，一心维护公道，以为至关重要，还能活的那么大年纪吗？”（32E）苏格拉底做

过元老院的主席，也为十将军未葬海战阵亡士兵一案做过正确的决定；也在三十僭主的统治下，被要求杀死政治敌人。他知道政治生活中存在着许许多多的不义，容不下以正义、虔敬为绝对原则的苏格拉底。民主制政体人民受激情主导，寡头制政体以利益最大化为目标，他们都不能秉持正义的原则。并且可以进一步说，任何政治安排都无法摒除不义，对正当原则的妥协是政治体能够建立的基础。一个全然正义的城邦是哲学家的城邦，而哲学家不需要城邦政治生活。不义和政治是一枚硬币的两面。

3，

但是苏格拉底并不仅仅是刚直不阿，与黑暗现实斗争的烈士，这不是他哲学生活的基本特征，否则他就与人类历史上许许多多“以光明对抗黑暗”的道德楷模没有区别。而且苏格拉底也不是因为这些事情被审判的，苏格拉底说如果他参与现实政治活动，那么他早就死了，但是他毕竟活到了七十多岁。苏格拉底被审判的直接原因是他对青年的教育，这也就是其哲学的政治性的基本意思。

苏格拉底做哲学的基本方法是辩证法，至少在申辩中，苏格拉底并没有一双理智的眼睛帮助他去关照永恒的实体。他要不断与青年人对话，在下定义-反例-重新定义的过程中达到对事物更高的认识。只不过这一非教条的哲学路径似乎太不教条了，《理想国》第一卷的色拉叙马霍斯就直接攻击苏格拉底的鬼把戏：他总是让别人先提出一个定义，随后又指出这个定义不成立，把别人辩得哑口无言但自己却什么都没说。但是苏格拉底的辩证法并不是一种诡计，就像博弈论一样要让对方提供更多的信息以自己获益。苏格拉底的辩证法与他的无知之知是一致的，无知之知要求辩证法，且辩证法最终强化了无知之知。

色拉叙马霍斯看到的只是苏格拉底式的反诘让人不快的地方，却不能关注这一活动的政治性。苏格拉底哲学活动的政治意涵集中体现于他的名言：“未经审视的生活不值得过”。这不仅意味着苏格拉底要省察关心自己的灵魂，而且还要帮助他人去省察自己。问题的核心在于，让别人去省察自己是苏格拉底哲学工作的内在要求，他不可能一个人独自做哲学，不像后来绝大多数学院哲学家。苏格拉底的哲学使命包含了教育自己和教育他人的要求。而教育活动本质上是政治性的，因为他在习俗神话垄断的雅典教育中打开了一个口子，让青年人自己去思考什么是好，什么是正当的问题。

人们当然可以说，虽然苏格拉底既是教育家，又是哲学家；哲学活动却不必然要去教育他人。如果我们认为哲学目标是智慧，要用理性把握永恒不变的事物，那么教育青年不过是哲学的不必然的附属品。苏格拉底明确说他是因为热爱他的城邦，并且由于他认为哲学生活是最大的善，所以要把省察的生活落实与生它养它的家乡。但是哲学家为什么一定会热爱城邦？以追求真理为业的哲学家并不会把城邦看成是最高的，并且许许多多哲学家的实例中，退隐、远离政治体才是常态。

4，

即使我们可以承认这一点，也就是认为走出洞穴的哲学家并不必然回到洞穴，我们仍然可以认为哲学生活是政治性的。虽然不是所有的哲学家同时也是教育者，就像除了苏格拉底式的辩证法，一些哲学家也会以比建立体系的方式研究哲学。但是我们仍然有很强的理由说，哲学是政治性的。不仅仅是苏格拉底的哲学，任何哲学的生活方式都带有政治性，这一哲学的政治性构成了哲学与政治的根本冲

突。教育青年的苏格拉底，在政治事务中坚持正义的苏格拉底，他与城邦的冲突的根基都在这上面。

理想国中出现的色拉叙马霍斯虽然嘲讽苏格拉底，但是他在思想倾向和实践活动上与却苏格拉底的哲学生活极为类似。Sophist是追求智慧的人，不管他们追求智慧是为了名誉虚荣，还是金钱利益，他们能够做这些必然依赖于某个前提，也就是前哲学的思考瓦解，哲学产生。具体来说，曾经城邦以神话和传说来维系它的基本伦常秩序，告诉人们祖传的就是好的，并且祖传习俗通过权威保证他的绝对性以抵抗任何形式的反思和质疑。但这一基础迟早会被动摇，一旦那些最要紧的事情的知识松动了，个人独立的理性思考如是产生。智者是这一传统松动之后出现的流行于世的形态，他们讨论世界的本原，政治社会的安排，也会给统治者提供理论指导，但这些说辞的目的在于获得知识上的虚荣，或者钱财。智者的危险或许在于，他们通过辩论和炫耀智慧的方式宣告了传统伦常秩序的破产，但是却无心重建他们。色拉叙马霍斯说“正义是强者的利益”，他的言辞能够获取僭主的欢心，但它对律法尊严的毁坏是致命的。色拉叙马霍斯虽然能够获取钱财，但是城邦却可能由此而堕落为更坏的城邦。

我们当然不能说，苏格拉底就是这样的掘动城邦伦理秩序的破坏者。首先这与苏格拉底自己刚正不阿的形象相悖，其次苏格拉底的人生经历，比如死前要给神献祭，都表明他是保守虔敬的人。但是苏格拉底所开启的哲学思考却隐含了随后革命性的后果。既然经过省察的生活更值得过，那么听来的传说，父母的教导和城邦的律法都不是最高的权威，每一个人都需要自己找寻什么关于什么是好的、善的知识。这并不意味着习俗律法就是错的，只是本来习俗的规定要让位于更高的标准，理性思考得来的善的标准。

苏格拉底败坏了青年吗？苏格拉底当然反对这一控诉。但是能说苏格拉底没有败坏青年吗？如果说败坏意味着不符合城邦已有的伦理准则，那么苏格拉底虽然没有直接导致青年的败坏，却也间接地引发了这一灾难性的后果。因为省察的生活自身并不就是好的，他只是通往什么是善的事物的途径。有很强的理由认为这是更高的理解方式，因为由理性建立的根据比权威和习俗来得更为稳固。但是这种方式的结果恰恰是让固有的善好崩塌损毁。因为能够理性思考的人不是多数，就如同一个人大部分时间受激情和欲望引导，不能听从理性的安排。理性摧毁了习俗认为的好，但理性的统治在事实上不可能，最坏的结果是习俗的禁忌，对善好的追求都被抛弃，城邦沦落为彻底道德败坏的，追逐利益纵欲无度的地方。

5，

在最根本的意义上，哲学的政治性在于他的反思的，依据理性的思考方式打破了服从权威依靠习俗的思考方式。这一特点在泰勒斯说出“世界的本原是水”的时候就凸显出了，因为他不再依靠神话获得对世界的理解。那么在这里哲学与政治的冲突，在苏格拉底的申辩中，究竟是哲学的革命性与城邦的保守性的冲突，还是哲学家依据理性与政治社会被激情引导的冲突？这两个看似不尽相同的对立大概来自本文解释《申辩篇》的不同视角，前者是尼采式的，后者是柏拉图式的，它们都能在文本中得到根本性的呈现。苏格拉底之所以被雅典人杀死，既在于其哲学生活威胁到了本来圆融一体的伦常秩序，又在于他所基于的理性和善不愿意服从城邦政治生活的激情。

如果不嫌麻烦，我希望再引入黑格尔的解释做一个收束：哲学与城邦的冲突来自崛起的个体意识与城邦普遍精神的冲突。在黑格尔看来，不能说两边谁更有道理，

因为雅典城邦坚持自己的伦理准则是正义的，自我意识觉醒的苏格拉底坚持自己的原则，同样是正义的。苏格拉底之死是两个同样公正的准则互相冲突的结果。他们互相抵触，一个消失在另一个上面；两个都归于失败，而两个也彼此为对方说明了存在的理由。在此意义上，苏格拉底的哲学原则是自我意识发展的一个基本环节。苏格拉底的死在历史上可能不是必然的，如果苏格拉底再圆滑一些，至少不那么耿直，大概也不是这样的结果。但黑格尔的意思是，即使苏格拉底没有死，也会有类似的冲突，或者同样的冲突发生在别人身上。因为自我意识必然这样发展，个体意识必然与普遍的精神相冲突，无论这一冲突具体的形式是怎样。我欣赏黑格尔的地方在于，他不仅给出了一个极为深刻的解释，同时这个解释也能够面对诸多日常的理解。对苏格拉底之死很常见的看法是，苏格拉底这个人太理想主义的，他不去面对城邦实际的现实所以遭到当时人们的嫉恨。苏格拉底的死亡反映的是理想主义面对现实的冲突：因为苏格拉底自己的一套哲学理念与实际的政治生活差距太大，试图弥补这一差距的努力才导致了苏格拉底的悲剧命运。以理想和现实的对立来解释苏格拉底之死，可以从黑格尔的名言中找到其哲学依据，也即“凡是现实的就是合理的，凡是合理的就是现实的。”也就是说，对现实的承认是必要的。但是问题在于，苏格拉底的哲学活动和他的哲学思考也实际发生了，苏格拉底之死的确是历史上的事实，为什么认为这就不算是现实，而是理想，或是理想得不到实现的悲剧性结果？要承认现实，就需要看到苏格拉底这样的哲学家的确出现了，苏格拉底之死也实然发生了。现实并非自私、虚伪、强权、不义，哲学家的生活同样是一种现实（暂且不说他是不是更高的现实）。如果人们要更清楚地面对现实，要全面的认识现实，就必须看到现实中的哲学家的追求和这种追求与其他准则的冲突。如果看不到，大概只是人们把“现实”的概念理解得太狭隘了，同时也把“理想”想的太简单了。

苏格拉底必然出现，很可能他也不得不死亡，这就是最深的现实。这就像一个十三四岁的少年，在某一个时刻不得不怀疑父母和学校教导的正确性，也开始疑惑世界上究竟什么才是对的，什么是错的一样。一种省察的生活方式是人性发展之必然，虽然它不在所有人那里能开出灿烂的花，结出健康的果实。当苏格拉底说“未经审视的生活不值得过”的时候，他并不是提出一个外在的训导，而是揭示人之为人最根本的特征：一种理性的，反思的生活。如果我仍然停留在黑格尔的说法中，那么或许还不能说这种生活就是最高贵的，最具德性的生活；但是至少可以肯定，这是每个人都逃脱不掉的生活。

人总是要开始审视，即使这个生活足够痛苦，把你原来生活井井有条的方向感打破，你也不得不在这被打破的碎片世界中生活，并且努力建构其能够正常生活的根基。苏格拉底不是偶然的，他昭示的是人性最深刻的必然。