2019叶嘉莹：《东城高且长》语文

叶嘉莹：《东城高且长》

今天我要讲的《东城高且长》也是一首能够给读者提供丰富联想的好诗。不过在讲之前我先要说明一个问题，虽然这首诗能够给我们很多象喻的联想，但它的作者在写这首诗的时候，果然就一定有如我所说的这些意思吗?不一定的。文学作品，特别是中国文学作品，往往能够给读者很多联想的可能性。由于读者的性格不同，造诣不同，学问不同，修养不同，读诗时所得的感受也不同，仁者见仁，智者见智。我常常讲，凡是真正的好诗，都有一种感发的作用，富有一种感发的力量，因此这种诗都是含蕴丰美的，具有多种联想的可能。然而作者在创作时却不一定曾经想到把这些内容都放进去，至少在他的显意识中不一定想得到。这么说好像很奇怪，其实这正是中国文学作品与西方文学作品的不同之处。那天中国的几位作家到温哥华来，我们这里搞当代小说研究的学生就向中国作家谌容提了一个问题说，你的短篇小说《周末》里写几个人在一起打扑克，最后一个人出的牌是一张红心的“K”，为什么你要讲那张牌是红心?谌容女士回答说，我也不知道，我当时只觉得出个红心才好。——这就是一种类型的中国作家，他们在写作的时候，就是凭一种感发力量作用的本能。当然，中国现在也有了受到西方影响的新派作家，像台湾的白先勇就是。白先勇是研究西洋文学的，他的脑子里有一大套西方的文学理论，所以在他的小说中，

每一个景象都有他的含义，比如他写今天下雨，那下雨是有含义的；他书中主人翁的门前种了一棵松树，那松树也是有含义的。在西方，很多小说家和诗人在写作时，都很明确地意识到他要用哪一个形象进行一种什么样的象征。但中国的传统不同，像李后主的词“林花谢了春红”，我说他是用落花的形象来表现有生之物对无常和苦难的共同悲哀，可是李后主当年是这样想的吗?完全没有，他就是以自己内心那种深挚的感受能力凭直觉写出来的。中国的小说也是一样。可西方人在分析这些东西的时候常常不能理解，总是想给它加上一点儿什么。这样做对白先勇那一类作家是可以的，对中国旧传统中成长起来的那一类作家则不行。我说这些是为了说明《古诗十九首》的作者未必意识到那么多象征的或暗示的含义，但这些诗本身的感发力量却产生了这种潜力。这是读中国诗歌必须注意到的一点。下面我就来分析这一首《东城高且长》。

东城高且长，逶迤自相属。回风动地起，秋草萋已绿。四时更变化，岁暮一何速! 晨风怀苦心，蟋蟀伤局促；荡涤放情志，何为自结束?燕赵多佳人，美者颜如玉；被服罗裳衣，当户理清曲。音响一何悲，弦急知柱促。驰情整巾带，沉吟聊踯躅。思为双飞燕，衔泥巢君屋。

关于这首诗，有不同的说法。有的人认为从“东城高且长”到“何为自结束”是一首诗，从“燕赵多佳人”到“衔泥巢

君屋”是另外的一首诗，一共是两首诗，我不赞成这种说法。因为他们只看到这首诗的前半首和后半首写的是两件事情，就以为是两首诗，却没有看到，这首诗的好处，也正在于它的转折变化。前边讲过的《行行重行行》，感情的发展是连续的、一直向前走的；而这一首的感情一直在跳动变化，前一句和后一句的关系经常难以确指。“东城高且长，逶迤自相属”，这“东城”在哪里?有人说是洛阳的东城。其实你先不用去考证，作者只是提供给你一个形象，从而使你产生一种感受。

“东城高且长，逶迤自相属”，是从远处看到整个一片城墙的远镜头的全景。城墙的形象给人一种什么感受?是阻碍隔绝的感受。一片墙，如果不高，你可以跳过去；如果不长，你可以绕过去。可是你远远地

就看到东城的城墙是那么高，那么长，哪里存在一个可以让你走进去的缺口?卡夫卡有一篇小说叫《城堡》，写一个人要进入一个城堡，但却始终没有能够进去。当然，卡夫卡是有意要用城堡来表现现代人内心之中的隔绝感和孤独感，而《古诗十九首》的作者则不见得是有意识地这样做，他只是提供了这么一个形象，而这个形象就制造出这么一种气氛。“逶迤”，是连绵不断的样子。“属”字有两个读音，一个是归属的意思，读作shC；一个是连接的意思，读作2hoo在这里，主要是连接的意思，但也隐含有“归属”的言外之意。

因为，十九首里边的句子，有时候可以互相印证，《青青陵上柏》那一首中说“驱车策驽马，游战宛与洛。洛中何郁郁，冠带自相索”。他说洛阳城里虽然那么繁华热闹，虽然有那么多达官贵人，可是他们自相往来，结成了一个仕宦的群体，或者说一个官场的大网，你并不归属于他们那个圈子，作为一个外来的读书人，是无法打进去的，那个圈子里的人不接受你。你看，一个是“冠带自相索”，一个是“逶迤自相属”这口气和句法多么相像!倘若这城墙有一个缺口，也许还可以挤进去，可是你看不到任何缺口，它不但又高又长，而且连绵不断，连一个缝隙也找不到，城市，代表着繁华和名利的所在；连绵不断的城墙，对你来说就是一种隔绝和排斥。在《古诗十九首》中，类似这种可以互相印证的句子很多，例如“东城高且长”和“道路阻且长”这两句的句法也是

一样的，其感情和口吻也十分相似。

“回风动地起，秋草萋已绿”是这首诗中的第一个跳动变化。“回风”，就是旋风。在我小的时候，北京大多还是土路，每到春天就刮大风。由于风卷起了土，你可以很清楚地看到风的形状，看到它是怎样旋转着刮过来的。前几年有一个电影叫作《p可拉伯的劳伦斯》，其中有沙漠上刮大风的场面，那风真的是动地而起，挟着黄沙远远地席卷而来。所以，这“回风动地起”的形象真是既刚健又萧条。那风挟带有十分强大的摧伤力量，整个大地顿时就都被笼罩在它的摧伤范

围之中了。当然，这景象的视角仍然在城外，城里不会有这么大的风，但你进不去，你现在所处的地位就是这样四无遮蔽、空旷悲凉。诗人的感觉有时候会有相似之处，柳永《少年游》说，“长安古道马迟迟，高柳乱蝉嘶。夕阳鸟外，秋风原上，目断四天垂”。他所感受到的，也是这么一种空旷、悲凉的感觉。

“秋草萋已绿”似乎有些难解。因为在一般人的印象里，秋天草就黄了，为什么还说“绿”?杜牧之有两句诗说“青山隐隐水迢迢，秋尽江南草未凋”，有人就认为“未”是错字，应该是“草木凋”，因为“秋尽”是秋天已经过完了，草木当然就都凋谢了。不过，这仅属于一般的常识，而杜牧之要写的是什么?是那种凄凉背景下的美丽!秋天已经过去了，江南的草却还保持着绿颜色，在这种凄凉美丽的环境之下，才有接下来的两句“二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫”。“秋草萋已绿” 也是如此，“萋”，是草木繁茂的意思，但在古代，这个字有时候也可以和“凄”字通用；“已”字在这里并不是“已经”的意思，而是和“以”字通用，含有“而且”之意；“萋已绿”，是凄凉和绿色两种情调的结合。这种结合未免有点儿奇怪，和凄凉情调结合的一般应该是代表生命衰老的枯黄，为什么现在却是代表生命繁茂的绿色呢?其实，这种因绿色而产生的悲哀我们早就举过不少例子，比如《诗·小雅·苕之华》的“苕

之华，其叶青青。知我如此，不如无生”；李商隐《咏蝉》诗的“五更疏欲断，一树碧无情”；韦庄《谒金门》的“断肠芳草碧”等。那都是一种对比或者反衬，通过无情草木的碧绿美丽，更衬托出有情之人的憔悴悲伤。有的时候，那悲哀之中也带有一种对未来的推想。如杜甫有一首《秋雨叹》，写了一株决明草在秋雨之中保持着美丽而饱满的绿叶黄花，但接下来敏感的诗人说：“凉风萧萧吹汝急，恐汝后时难独立。堂上书生空白头，临风三嗅馨香泣。”因为，这株美好的生命在秋风的摧伤中绝不能坚持多久，很快也就要枯萎凋零了。不过，以上我所说的都出于一种理性的解释，其实它还可以有另外一种更简单的解释，那就是：它纯属一种直感——碧绿的草在强大的秋风之中摇动，那形象就给了你一种直接的感发。陶渊明说“有风自南，翼彼新苗”，你说他是什么意思?那不过就是大自然中的一种动态给予诗人内心的感发，即《文心雕龙·物色》所说的“物色之动，心亦摇焉”。诗人和一般人的不同就在于他比一般人感情敏锐。冯延巳说“风乍起，吹皱一池春水”，吹皱一池春水与他冯延巳何干?杜甫说“凉风起天末，君子意如何”，凉风起天末又与他杜甫何干?但那一阵风吹过，就忽然引起了诗人内心的一阵动荡，这种动荡通过诗的感发又传达给了读者，这就是感发生命生生不息的传播。所以我们在欣赏诗的时候，必须把它看作一个活泼的生命，绝不能把它搞成僵死

的教条，就好像分析一个活生生的人，你千万不要把它搞成一具尸体解剖的标本，那样一定会使人们望而生畏。

’

“秋草萋已绿”似乎有些难解。因为在一般人的印象里，秋天草就黄了，为什么还说“绿”?杜牧之有两句诗说“青山隐隐水迢迢，秋尽江南草未凋”，有人就认为“未”是错字，应该是“草木凋”，因为“秋尽”是秋天已经过完了，草木当然就都凋谢了。不过，这仅属于一般的常识，而杜牧之要写的是什么?是那种凄凉背景下的美丽!秋天已经过去了，江南的草却还保持着绿颜色，在这种凄凉美丽的环境之下，才有接下来的两句“二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫”。“秋草萋已绿”也是如此，“萋”，是草木繁茂的意思，但在古代，这个字有时候也可以和“凄”字通用；“已”字在这里并不是“已经”的意思，而是和“以”字通用，含有“而且”之意；“萋已绿”，是凄凉和绿色两种情调的结合。这种结合未免有点儿奇怪，和凄凉情调结合的一般应该是代表生命衰老的枯黄，为什么现在却是代表生命繁茂的绿色呢?其实，这种因绿色而产生的悲哀我们早就举过不少例子，比如《诗·小雅·苕之华》的“苕之华，其叶青青。知我如此，不如无生”；李商隐《咏蝉》诗的“五更疏欲断，一树碧无情”；韦庄《谒金门》的“断肠芳草碧”等。那都是一种对比或者反衬，通过无情草木的碧绿美丽，

更衬托出有情之人的憔悴悲伤。有的时候，那悲哀之中也带有一种对未来的推想。如杜甫有一首《秋雨叹》，写了一株决明草在秋雨之中保持着美丽而饱满的绿叶黄花，但接下来敏感的诗人说：“凉风萧萧吹汝急，恐汝后时难独立。堂上书生空白头，临风三嗅馨香泣。”因为，这株美好的生命在秋风的摧伤中绝不能坚持多久，很快也就要枯萎凋零了。不过，以上我所说的都出于一种理性的解释，其实它还可以有另外一种更简单的解释，那就是：它纯属一种直感——碧绿的草在强大的秋风之中摇动，那形象就给了你一种直接的感发。陶渊明说“有风自南，翼彼新苗”，你说他是什么意思?那不过就是大自然中的一种动态给予诗人内心的感发，即《文心雕龙·物色》所说的“物色之动，心亦摇焉”。诗人和一般人的不同就在于他比一般人感情敏锐。冯延巳说“风乍起，吹皱一池春水”，吹皱一池春水与他冯延巳何干?杜甫说“凉风起天末，君子意如何”，凉风起天末又与他杜甫何干?但那一阵风吹过，就忽然引起了诗人内心的一阵动荡，这种动荡通过诗的感发又传达给了读者，这就是感发生命生生不息的传播。所以我们在欣赏诗的时候，必须把它看作一个活泼的生命，绝不能把它搞成僵死的教条，就好像分析一个活生生的人，你千万不要把它搞成一具尸体解剖的标本，那样一定会使人们望而生畏。 ’ 、

下边接下来说，“四时更变化，岁暮一何速”。“四时”，

就是春夏秋冬四季；“更”，是更迭转换的意思。春夏秋冬一个季节接着一个季节更换得如此迅速，一年的光阴马上就要过完了。“一何速”，同《西北有高楼》中的“一何悲”一样，都带有一种加重语气的含意。古人一提到光阴的消逝，很快就联想到人生的短暂。屈原《离骚》说“日月忽其不淹兮，春与秋其代序”，底下马上就接着“惟草木之零落兮，恐美人之迟暮”。所以你看，《东城高且长》这首诗虽然跳宕，其实很有层次。诗人的感发从城墙、回风、秋草、大自然的四时变化，一步步地就引到了人生的短暂无常。但他接下来仍没有直接说到自己的感发。“晨风怀苦心，蟋蟀伤局促”两句，可以有深浅两个层次的理解。从表面看起来这两句很容易懂：由于秋天到了，早晨的风很凉，所以使人的内心也产生一种光阴易逝、生命短暂的悲苦；秋天的蟋蟀叫不了多久就要死了，这也能使人感受到生命所受的局限。这种理解与诗的主题是相合的，而且也能够给你一种打动。但在中国古诗中有一件事情是很奇妙的，那就是有一些语言的符号能够引起你向某一个固定方向的联想，西方语言学的符号学把这种符号叫作“语码(c。de)”。“晨风”和“蟋蟀”就是两个语码，因为它们正好是《诗经》中两首诗的篇名。“晨风”是一种鹞鹰类的猛禽，出于《秦风·晨风》的“驮彼晨风，郁彼北林。未见君子，忧心钦钦”。说是晨风张开它的大翅膀，一下子就飞到北边的一片树林中去了，

这是由鸟起兴，由此而想到了心中所思念的那个“君子”。这“君子”是谁?当然，我们可以不管汉代经学家的说法，可以把这个思念对象解释为一种理想或一种追求。不过从作者的角度着想，中国读书人从小念《诗经》读的都是牦传》。《毛诗·序》说这是秦国人讽刺秦康公不能继承秦穆公的事业、不能任用贤臣的一首诗。秦穆公是春秋五霸之一，穆公时代是秦国最美好最兴旺的时代，后来到了康公时期，政治十分败坏，于是人们就怀念起秦穆公来。所以，“未见君子”的“君子”指的乃是秦穆公那样的贤明君主。联系这个背景，“晨风怀苦心”就含有一种对国家政治的感慨了：为什么我所生活的时代如此黑暗?为什么我就没赶上那种君圣臣贤的好政治? “蟋蟀”出于《唐风·蟋蟀》的“蟋蟀在堂，岁聿其莫。今我不乐，日月其除”。意思是：蟋蟀已经躲进屋子里来叫了，说明时间已经到了九月暮秋，一年很快就要结束了，如果你还不及时行乐，你的一辈子很快也就这样白白过去了。《毛诗·序》说，这是讽刺秦僖公“俭不中礼”，认为应该“及时以礼自虞乐”的一首诗。联系这个背景，则“蟋蟀伤局促”除了感叹生命的短暂之外，还包含一层何必如此自苦、不妨及时行乐的意思在内。这种含义，我们也可以用十九首中其他的句子来加以印证，如《生年不满百》中即有“生年不满百，常怀千岁忧。昼短苦夜长，何不秉烛游”。其实，这和前边讲过的“何不策高

足，先据要路津”以及“荡子行不归，空床难独守”一样，也是表现了一种挣扎和矛盾的心情。既然你不幸生活在这样的时代，无法实现你的理想，而人生又是那么短暂，为什么不可以及时行乐呢?所以自然就有了接下来的两句“荡涤放情志，何为自结束”。从这里念头一转，又是一个感情上的跳动变化。“荡”是放荡；“涤”是冲洗，冲洗什么?冲洗那一切加在你身上的拘束和限制!人生如此短暂，你何苦给自己加上这么多约束?你何苦总是要说的不敢说，要做的不敢做，要追求的不敢追求?确实有这样的人，他总是在想，我要是这样做人家会说我什么?我要是那样做人家又会说我什么?做起事来畏首畏尾。可是，你自己跑到哪里去了?别人的意见虽然也应该考虑，但更重要的是要找到你自己——你自己真

正的感情，你自己真正的意愿，你自己所真正要做的事情。如果你实现了这样一种觉悟，也可算是达到了人生的一种境界。

我们这首诗的作者，他决心要放任自己的情志去大胆地追求。追求什么呢，追求的是一个美丽女子，所谓“燕赵多佳，人，美者颜如玉。被服罗裳衣，当户理清曲”。中国的古人常用“燕姬赵女”来泛指美丽女子，如太史公司马迁的外孙杨恽在《报孙会宗书》中说“妇赵女也，雅善鼓瑟”；又如王国维在他的小词《蝶恋花》中说，“窈窕燕姬年十五，惯

曳长裾，不作纤纤步”，这乃是传统上的一种习惯说法。此外，中国的古人还有一个习惯，就是当人生失意的时候，往往去向醇酒和美人之中求得安慰。辛弃疾，一个英雄豪杰的词人，当在事业上失意的时候他说什么?他说：“可惜流年，忧愁风雨，树犹如此。倩何人唤取，红巾翠袖，韫英雄泪。”(《水龙吟·登建康赏心亭》)而我们的诗人现在所要追求的是一个什么样的女子?所谓“颜如玉”是一种本质上的洁白温润；所谓“罗裳衣”是用美丽的丝织品织成的衣服，而我在以前讲过，用服饰之美象征品德之美也是我国古代诗歌传统中的一个特色。而且这个女子还不止是本质美、服饰美、品德美，她还有才技之美。“理”是弹奏调理的意思，“当户理清曲”，她正在弹奏一支很好听的歌曲。“音响一何悲，弦急知柱促”，她所弹奏出来的声音为什么如此悲哀?因为她内心有非常深刻真挚的情意。你看，这里又写出了她的情意之美——就像《西北有高楼》中的那个女子，“上有弦歌声，音响一何悲”。这几句，是一层又一层地加深写她的美好，从本质、服饰、品德，写到才技和情意。什么是“弦急知柱促”?大家知道，琴或者瑟这一类乐器，它们的弦都绷在支柱上，靠边的地方绷得紧，发出声音就很高亢急促。不过这仅仅是物理学上的解释，而不是这一句所含的本质内容。这一句的本质内容是什么?我

以为，它所传达的是感发力量之强大和紧张的程度。因为，

“急”和“促”两个字表现出一种紧张激烈和力量的强大，而这同时也就暗示子弹者和听者之间在心灵上所产生的那

种相互感应有多么紧张强烈。“驰情整巾带”，有的本子作“驰情整中带”，但一般以为“巾带”较胜。马不停地跑叫“驰”，那么心不停地思量也可以叫“驰”，即所谓“心动神驰”。思量的什么呢?这里他写得很妙，“整巾带”是一个动作，你们有没有注意到京剧里边的人物，一出场都要把帽子正一正，把腰带端一端?那是表示一种严肃而郑重的态度。当他的心在“驰”的时候，手却在下意识地把头巾和衣带整理好，这是什么意思?这说明此时此地他心里所产生的是一种尊敬和严肃的感情，这里边含有一种对操守的坚持和对对方的珍重。文人有时候很不严肃，龚定庵写过一首小诗：“偶赋凌云偶倦飞，偶然闲赋遂初衣。偶逢锦瑟佳人问，便道寻春为汝归。”王国维对这首诗很不满意，认为他这种感情过于轻佻。而在这里，作者的感情不是随随便便的，他虽然对那个女子产生了强烈的感情，但行动上仍没有冒昧向前，而是“沉吟聊踯躅”。“沉吟”者，乃是沉思吟想的意思。什么叫吟想?就是心问口，口问心：我到底该不该这样做?而这沉吟的结果终于还是在行动上自我节制，没有冒昧向前。这是对自己的珍重爱惜，也是对对方的珍重爱惜。

结尾两句更妙——“思为双飞燕，衔泥巢君屋”。仔细想来这两句有点儿语病：双飞燕已经是成双成对了，为什么还

“衔泥巢君屋”?这个“君”是双飞燕里的一个还是另外的一个人?我以为，在这里他是一种直觉的感动。因为他的情一直在“驰”，没有一个停下来的反省，所以他那种直觉的感动也就不很科学、不很理性。其实他是要说两个愿望。第一个是，让我们两个变为一对燕子，永远双飞双栖；第二个是，如果我变成了一只燕子，而你还是你的话，那我就要筑巢在你的屋檐下，永远陪伴着你。这两个愿望未假思索奔驰而出，就变成了“思为双飞燕，衔泥巢君屋”。说到这里，我想起宋代有一个女子写了一首《踏莎行》：“随水落花，离弦飞箭，今生无计能相见，长江纵使向西流，也应不尽千年怨。盟誓无凭，情缘有限，此身愿化衔泥燕，一年一度一归宋，孤雌独入郎庭院。”这首词是说，这个女子和一个男子感情很好，可是终于未能结合，所以她说愿意化作一只燕子，每年独自飞入那个男子的庭院之中。这首词的想像在逻辑上是合理的，叙述得也很清楚，因为那是经过反省之后的一种感情，所以就比较深刻。而现在这首诗虽然话说得不很理性，但那种直觉的感动则是它的好处之所在。