四大火炉

城市四大火炉一览：武汉堪称一代炉魁

https://www.360docs.net/doc/da11556124.html, 2010年08月09日16:39 《小康》杂志

火炉之城

炎炎夏日，你是否所处“火炉之城”？

城市的标签不只有地域之分，同样也有季节之分。

热到何种程度才能称之为“炉”呢？据称，气象学上早有过定义：科学上用出现35℃以上高温日的多少来衡量一个城市的炎热程度，一年中最高气温超过35℃的日子达20天以上，而且出现过40℃以上的高温天气，这样的城市被称为“火炉”。

无论武汉、南京、重庆还是长沙，炎热是它们共同的标签。尽管对“四大火炉”有若干争议，但我们希望探究的是，“火炉”背后的城市精神。让“火炉之城”告诉你，专属于它们不一样的夏天，以及夏天之外的种种。

武汉：为甩掉火炉桂冠而努力

从可追溯的那一页历史开始翻起，武汉人就始终在为甩掉“火炉”的桂冠而努力着。但这或许只是他们的一厢情愿

文|周范才

夏日的武汉是沉寂的。

烈日当头，街道边的花草绿植都呈现出怏怏的疲态，这让惯常热情的武汉人开始变得慵懒。然而，熟悉武汉的人都知道，这时的沉寂不过是片刻的，它更像是爆发前的蛰伏。

武汉以“火炉”著称于世，不仅如此，“火炉”也熔铸了武汉人，锻造了“湖北佬”的性格。然而，总是有太多人在梦想着甩掉“火炉”的桂冠。到夏天，每当又一次热浪袭来的时候，武汉本土的媒体总不忘去宣扬这个城市的宜居。

但，珞瑜路上飞驰的公交车，江滩上衣着清凉的女子，以及夜幕降临时，在汉口老租界区居住的人们光着膀子纳凉的身影，这一切无不昭示着夏日的武汉是一个因热而生、与火结缘的都市。

一代炉魁

武汉是从何时开始被称为“火炉”的，这早已不可考。但武汉和重庆、南京三个城市一起被称为“三大火炉”，却早已是坊间公认的。

近年来，长沙或者南昌等后起之秀也被推举到了“火炉”的行列之中，于是，“四大火炉”的说法也早已不胫而走。

但不管如何，“火炉”武汉犹如她有着悠远的历史传承、厚重的人文环境一样，在“三大火炉”抑或是“四大火炉”的排序中，始终占据着“一代炉魁”的地位。

显然，“火炉”是与“宜居”相对的。

由此，从可追溯的那一页历史开始翻起，武汉人就始终在为甩掉“火炉”的桂冠，进入“宜居”城市队列而努力着。

这是公认的“三大火炉”先后宣布各自告别“火炉”的时间记录：2004年7月，武汉宣布告别“火炉”；2004年11月，重庆宣布告别“火炉”称号；2005年6月，南京宣布告别“火炉”。

这中间，“一代炉魁”武汉是最早告别火炉的。武汉区域气候中心为此罗列了一系列统计学上的数据来进行说明。

武汉当地气象部门的统计发现，在20世纪80年代前，武汉平均10年出现1次“凉夏”；而之后的80～90年代，平均2～3年出现1次“凉夏”，极端高温天气明显减少，还出现了7个“极凉年”。

科学的数据似乎证明了上述的论断，这也让武汉人欢饮鼓舞。就在两年前的夏天，武汉一家名为《楚天金报》的本土报纸还用通栏大标题兴高采烈地宣布：武汉“火炉”已丢给长沙。

然而，探究武汉“火炉”的成因就不难发现，这或许不过是武汉人的一厢情愿罢了。

夏日的武汉受副热带高压控制，气流下沉，天气多为晴天。同时，由于其天然的地理位置让武汉身处长江中下游平原腹地，三面环山，加上有着“千湖之国”美誉的武汉境内江河湖泊众多，水汽蒸发剧烈，因而才形成了武汉“高温高湿”的显著气候特征。

人好脾气犟，天热火气大

与夏日的酷热相应，武汉的冬天同样是严寒难耐。这种极端的气候环境自然也会渗入到武汉人的风味和性格之中。

武汉人火气大、喜欢骂人是闻名全国的。“武汉天气热，人心里躁，脾气也就大。”这是推测武汉人脾气火爆的最简单逻辑。

“你搞么斯啊！”“你管捏！”类似的开场白总是出现在武汉人的日常对话中，这也是引起一场场吵骂几乎通用的开头语。

菜市场、公交车上、长江边，只要是夏日的武汉有着烈日暴晒的地方，漫无目的甚至是毫无恶意的对骂时时刻刻都在上演。这期间，武汉人的“汉骂”和首都北京人的“京骂”一样，不仅闻名全国，而且有着悠久的历史。

有极端评论甚至认为，武汉人的骂人水平，“全国第一”。很多外地人初次到武汉，听着老百姓日常的武汉话对话，常常以为人家是在吵架。

在“汉骂”中，最常用和最通用的主要是“婊子养的”，其次是“个板马”，据称二者在日常武汉人嘴中的使用频率甚至比“国骂”(他妈的)还要高出许多。

有一个流传甚广的段子是说“武汉人什么娘都敢骂”，罪魁祸首就是这句“婊子养的”。不过，在土生土长的武汉人看来，这句话并不一定总是意味着在粗俗地骂人，有些时候它可能就是一句口头禅。

比方说刚刚结束的南非世界杯，武汉人在看到自己支持的球队进球后，就会手舞足蹈地说：“个婊子养的，好清爽呢！”有的武汉母亲甚至有时也会对子女说：“你个婊子养的！”听到类似的对话，外地人是要瞠目结舌的，但在武汉人的眼里，这是很日常的一种表达方式。

这在武汉本土女作家池莉的小说《不谈爱情》中就可以得到印证。书中吉玲姐妹就是这样互称的，每听到这句话时，吉玲的妈总是面不改色心不跳地回应一句：“你妈我没当过婊子。”

武汉人如此的性格体现到武汉的民风上来，自然就有了“彪悍”的特点。

关于这一点，任何一个外地人只要在武汉繁忙的街道上站上半个小时就可以明白。在武汉，开车的人都有一个经典的调侃：除了红灯和路中间的铁栅栏不敢闯之外，没有什么是应该遵守的。

永远拥挤不堪的武昌街道口就是最好的例证。在这条双向八车道近100米宽的交通干道上，道路中间的虚线总是形同虚设。遇上前方路口红灯时，你只要站在天桥上看下去，路面上各种汽车永远是横七竖八地摆放着。

“抢”，是永远的主题；“乱”，是永恒的动力。身量娇小的私家车在抢，车体庞大的公交车也在抢。在武汉，任何一个公交站台可能仅有数米长，但实际上公交站可能绵延开数十

米。因为武汉的公交车从来都是不懂得进站停车的。在首都北京，每个公交站台为每条线路在地面上划出标志，公交车进站时严格把车门对准标志线方才停车开门。但武汉的公交车司机却是完全的不管不顾。只要看到前边有车进站了，下一路的公交车隔老远就会在马路上停下来打开车门等乘客上下车。于是，每个公交站台你总是能看到提着大包小包的乘客——无论是刚上街买好菜回家的大妈，还是撑着阳伞的时髦姑娘——一个个呼啸在马路上追着公交车赛跑。

不过，这从一个侧面也反映出武汉的公交车司机车技好、脾气急、开车快。武汉有着一条举国闻名的公交线路，521路。关于这条“武汉最牛逼的公交车”，互联网上有着近200万条帖子。

前几年，著名的天涯论坛上出现了一个名为《公交牛B之最——武汉521》热帖，迄今热度不减。帖子中非常形象的描述：“521 超出租车那算不了什么壮观，壮观的是521 超521！如果4 辆521 在洪山广场做环形运动的话，足以在上空打开一个时空门了。再多一辆肯定会造成重力失常，磁场混乱，火车出轨，轮船触礁，飞机失事，地震，山崩，海啸，酸雨，泥石流，龙卷风，太阳黑子爆发，小行星撞击地球……甚至把外星人招来。”

武汉人耳熟能详的这条公交线路，到底神奇到什么程度，有两个“神话”可以参考：一个是有一次521 司机飚车的时候车轮起火了；另一个是521刹车的时候一个乘客把那根直的铁扶手拉弯了……

有好事者甚至还在网上贴出“521使用注意事项”，提醒乘客决不能坐在最后一排的中间位子，因为有人曾经坐那时，由于司机突然急刹车把他甩到前门砸碎了挡风玻璃！

“火炉”炼出来的武汉人

武汉素以“大”而著称，这点在武汉三镇密布的高等学校数量就可见一斑。武汉以拥有69所普通高等院校位列全国第二，仅次于北京的87所。这其中，华中科技大学、武汉大学等部属重点高校就有7所。

数量众多的高校带来了数量众多的大学生，这些武汉的学生们自然也就对“一代炉魁”武汉有着天然的发言权。

夏日的夜晚躺在宿舍楼顶睡觉的情景几乎是所有武汉大学生的共同记忆，当然，或许只限于男生。夏日的午夜来临，宿舍楼顶和相对阴凉的走廊就开始了一天中最后的喧嚣。所有人光着膀子、穿着内裤，把凉席从滚烫的宿舍床上拖下，带到楼顶铺开，三五成群的围坐在一起，喝着啤酒吃着西瓜。文艺青年更是抱来了吉他，靠在楼顶的栏杆边上，一伙人冲着对面忘了拉上窗帘的女生宿舍唱着情歌、吹着口哨。

一会儿工夫，哄笑声就会响起。这常常是获得了对面女生的回应，或者是害羞的妹一脸羞赧地穿着睡衣捂着胸口跑过来扯好窗帘，或者是彪悍的姐奋力地甩开晶莹的臂膀朝文艺青年扔过来一块瓜皮。

很多个夏日的夜晚，无数的武汉大学生就是这样枕着漫天的星斗沉沉睡去。很多年以后，这注定成了大学时代最美好的青涩记忆之一。

不过，很多人所不知道的是，武汉人其实长久以来就有着如此睡觉的传统。

“竹床阵”历来是夏日武汉的夜晚一景。夜幕降临后，所有人搬出各自家中的竹床和躺椅，在逐渐沉寂下来的庭院或者街道的拐角摆好。吃完晚饭洗完澡，各家各户开始摇着蒲扇聚拢到了竹床上聊天、“斗地主”、睡觉。男女老幼，不设大防，衣着随意，“女人三点式、男人一点式，小儿零点式。”

所有人都在这一刻享受着竹床上夜晚的清爽。其实，这又何尝不是武汉人性格的另一番注脚呢。武汉人正是用此种其乐融融的情景和爽朗豁达的性格提醒着世人，他们有着善于把恶劣的自然条件变成有滋有味生活的能量。

“过早”(吃早点)和“宵夜”，是武汉人日常生活中尤其是夏日不可或缺的一部分。吃食文化最繁荣的地方总是有着善于享受生活的人民。这点在武汉同样体现出来了。

热干面、豆皮、欢喜坨，这是“过早”食品中最为经典的款式。武汉人“过早”总是喜欢端着一碗热干面，走在通往教室的林荫道上，走在通往写字楼的电梯间，甚至也出现在拥挤的公交车上。常常上演的经典一幕是，公交车上一个武汉人一只脚缠着车上的立式扶柱，一只手把柱子环抱在胸前，然后端着一碗热干面若无其事地吃着。

这在很多人的眼里，竟是武汉人爽朗、勤劳、能吃苦的象征。

其实，无论是暴躁的脾气，还是面对恶劣天气的乐观，无一不是武汉人“爽朗”性格的解读。

这在闻名遐迩的武汉女孩身上同样彰显无误。正好比是熔炉里历练出来的仙女一样，武汉女孩大多身量苗条、长相白皙，眉眼间顾盼多情，有着典型的南方女子特性。她们聪明、热情，但又脾气暴烈；她们敢想敢干、独立性强，却又总是让人感觉不可捉摸；她们知书达礼、有着良好教养，可又自视甚高、控制力强。

因而，有人评价无论是谈恋爱还是娶回家，“火炉”武汉锻造出来的女孩都是天下男人的首选。

南京：文火炖出夏季

这里的阳光大多数时候是温和的，和烤相比，这里更像是炖，用火把水烧开，然后小火一点点把物体熬熟

文｜金春华

站在南京城古老沧桑的城墙上，可以看到很远的地方。

城墙上坑坑洼洼，有人说，是弹洞。

历史给南京留下了很多印记，这是一个厚重得几乎无法描述的城市。但一个朋友说，她很喜欢南京，是因为她觉得，这是一个温柔的城市。

哪怕早已有“火炉”之称，但南京的夏天，与别处相比，也透着一股绵延不绝的温柔劲。

温柔的“桑拿天”

早晨7点10分，手机闹铃准时响起。King睁开眼睛，房间里老旧的空调发出嗡嗡的声音，尽管如此，阵阵冷气吹在身上，还是让他感觉到浑身粘糊糊、湿漉漉的。

临出门的时候，手机天气预报告诉他，最高气温34℃。King皱了皱眉，在外资公司上班的他对着装有严格的要求，虽然办公室里有冷气，但穿长袖，系领带，仍然让人难受，仿佛终日被一条濡湿的床单包裹着。

尽管生活了两年，对这个城市的夏天，King还是有些敬畏。King从北京来到这座城市的时候正是两年前的7月，到达的时间为早晨7点，但一脚踏上这块土地，让他有仿佛立刻置身蒸笼的感觉，一股湿热的水汽扑面而来，眼镜上立即蒙上了一层水雾。

南京，地处长江下游，属于亚热带季风气候，这里平均每年暑热(32℃以上)日为62.6天，酷热(37℃以上)日为9.4天，有“火炉”之称。

这样的城市标签，对于生活在这座城市里的人，尤其是King这样北方人，意味着在夏天，生活上会遇到更多挑战——由于濒临长江，河湖众多，水域充沛，空气湿度大，人体蒸发减慢，难以借蒸发降温，因此常常汗流浃背、闷热异常。

尽管北京也有“桑拿天”，今年的地表气温达到了40℃以上，但在他看来两座城市的夏

天显得还是那么的不一样。

“北京也热，哈哈，朋友打电话来说，拿一鸡蛋，磕井盖，熟了……我劝他们来南京，那边回复说杀了我吧。”讲起两座城市的区别，King侃侃而谈。“北京也有桑拿天，但天数显然比这里的短很多，不会那么漫长；其次，北京的热，会让你出汗，但很快就干了，不会湿乎乎的捂着。晚上一到，凉风习习。”以前住在北京东四环松榆东里的他对那里的夏天记忆犹新，“一到晚上9点多，穿着短衣服甚至都觉得凉，开着窗户都不用打空调。”

“这里即使是晚上或者早上，你也能感觉到你被暖暖的空气包裹着，稍微一走动，汗水就从毛孔里冒了出来，仿佛可以从空气里挤出水分来……我的朋友从北京过来就一个感觉：潮湿，他们呆不住。”

南京很少有炙烤的感觉。你的感觉会是，太阳把热量传递到空气里，空气加热后，把你蒸熟。这里的阳光大多数时候是温和的，和烤相比，这里更像是炖，用火把水烧开，然后小火一点点把物体熬熟，这种感觉是温柔而绵延不绝的。

温吞着的“毛血旺”

南京人在饭馆常点一道菜，叫毛血旺，虽是一道川菜，却深得南京人青睐——主料为鸭血、猪骨汤、黄鳝，用花椒等佐料入味，既麻辣又咸鲜，始终保持着温吞的热度，绝不过火，拒人千里……南京就像一锅温吞着的“毛血旺”，没有故作阳春白雪的矫情，很随和、很包容，“新南京人”King这样评价它，不排外，不做作。

在南京人看来，他们的性格特点和这座城市的变迁有着密不可分的关系。

南京有着6000多年的文明史和近2500年的建城史，先后有吴、东晋、宋、齐、梁、陈建都于此，与西安、洛阳、北京并称“四大古都”。号称“江南佳丽地，金陵帝王洲”。历史上数次辉煌，又数次遭受劫难。

南京地处长江下游平原，处于国家生产力布局最大的经济核心区——长江三角洲，是中国东部地区一座综合性工业基地、重要的交通枢纽和通讯中心，是全国四大科研和教育中心城市之一，是华东地区仅次于上海的大商埠。

“优越的地理位置，使南京人的性格中既没有北方人的粗犷、豪爽，又缺乏南方人的精明和机灵，很多南京人的性格都比较随和、中庸。”一本叫作《南京的性格》的书这样写道。

或许是看惯了历史兴衰、朝代更迭、数不尽的风流人物，终究是“名士青山，美人黄土”，让南京人大彻大悟了；或许是从古至今，多次的南北东西大交融，使南京人的性子中性化了……

“多大事啊。”这是多数南京人的口头禅。在公交车、饭馆，抑或是走在大街上，每每遇到纠纷时，南京人常爱说一句——“哎哟，多大事啊！”而往往此话一出，本来争得面红耳赤的双方，会相视一笑：是啊，多大事啊！

有人用南京方言拍了一部电影叫《多大事啊》。

这部电影当时在南京引起的轰动堪比《疯狂的石头》。电影人正是看中了南京人身上的这股乐观劲，拍摄了这部反映南京都市生活的电影。

“多大的事啊”，“烦不了”，透过这些南京话，你会看到南京人淡然处世的心态，捕捉到南京人性格中最真实的一面——不争不抢，不慌不乱，荣辱不惊，悠游于中心之外，常常使南京人满足于生活的平静，满足于四平八稳的节奏。思想里流淌的是“不羡官家不羡仙，不羡钱财不羡权”的人生哲学，留得自我、逍遥自在的人生境界。

浪漫的南京

南京人爱吃。在夏日的夜晚，南京通常是烟雾缭绕着的，还泛着火辣辣的光。鸭血粉丝、

炒凉皮、臭豆腐、羊肉串，天南海北各种口味都有。吃东西时常见一家三口的，一对恋人，借着吃，牵系着情感。比如炸臭干，一串上十来只干子，炸得黑黑老老的，蘸上辣椒和酱油，几双手上前，你一只我一只的取下放进嘴里。剩下最后一只时，父亲对爱人和女儿说，“张大口，你一口，你妈一口。”女友对男友说：“我喂你，最后一个。”

南京的浪漫和两条路有关。

一条瞻园路。它自三山街起，至夫子庙入口止，因坐落着南京历史最悠久的古典园林“瞻园”而命名。这条路的美缘于两旁种植着的整齐有序的法国大梧桐，这些有着粗大枝干的梧桐树有着岁月的痕迹，它们都微微地向路中央倾斜，与对面的树在历经岁月之后，终于聚集到一起，形成硕大的树拱。夏日的傍晚，树上那些被随意缠上的灯管一并亮起来，把浓绿映出灿烂的光泽，映出夜幕里绿色的天空。

夫子庙的热闹，三山街的车水马龙，从走进这里的第一步起，都成了身后的云烟。路两旁是黑瓦青砖的老房子，树影斑驳地打在墙上，总有些睡不醒的样子。有好些古董字画木器小店，店主养一只鹩哥，几对叫凤，坐在竹躺椅上纳凉，悠然自得。孩子小手上的气球，常常飞走，却又飞不上天，被树枝一只只的挂着，偶尔也会“啪”的一声炸响。母亲抱起孩子指着头顶，“呶，不哭，看咱们给树满挂了气球，多好看。”

另一条是水路，秦淮河。从夫子庙大照壁登船，这条路早已在朱老和俞老的笔下成了传说。叶兆言写他小时候，与父亲陪汪曾祺游中华门城堡，汪老站在高处，不禁感叹城堡丝毫不比山海关逊色，不只是不逊色，甚至更好。

水路两旁多是青砖小瓦码头墙，墙缝里吹进了种子，长了好些年长成大蓬的野草野菊花，还有些树，歪歪斜斜把枝桠伸进水里。墙内仍住着人家，是的的确确的老南京。太阳下，两边人家支几根竹竿，晾几张花哨的被单，在风里吹呀吹的，把洗衣粉的味道带进你的鼻子。或者你停了船，走上岸，扣开水岸人家的门，吃一碗梅干菜烧肉，趴在掉了漆的窗框上，看由远而近的水线，慢慢流过你的脚下。

可惜的是，在夏日的夜里，你再瞧不见谁在这里放一盏河灯，放一盏心事。

重庆：“火锅之城”渐行渐远

重庆，变化之城。不管是否忌讳“火炉”的称号，毋庸置疑的是，无论如何变化，这个城市永远给人一种“火热”的感觉

文｜李炼

对于大多数重庆人而言，周末是愉快的，尤其在连续出了几天的大太阳，气温高达37度以上，忽然在周末下起雨来，那是很心旷神怡的。

一般遇到这种天气，又在周末的话，早就有兄弟伙邀三喝四的打电话，一起找一个地方吃火锅了。

重庆夏天的热是火辣辣的，但重庆人却特立独行，反其道而行之——天气越热，越要往火锅馆里凑。用火辣来反抗暴热，用大汗淋漓来对抗高温。于是，三伏天的重庆街头，光着膀子吃火锅，成了重庆的一道独特的风景。

只是，在很多老重庆人看来，光着膀子挥汗如雨地吃火锅已经成了这座城市曾经的夏天与风景。

曾经的夏日风景

其实，重庆夏天吃火锅的盛景在十多年前是达到巅峰的。

作家莫怀戚说，“重庆有一个怪象，就是越热越吃火锅；尤其是那种不太正式的火锅，所谓“麻辣烫”的——小老板们一到天凉了就抱怨，说生意没有三伏天好，重庆人有神经病，云云。”

那时，重庆的夏天，是名副其实的“火炉”，火辣辣的太阳晒得大地冒烟，连续二十天的高温是常事，一般草根阶级消费得起的火锅馆又没有空调。所以一到盛夏的雨天，不大张旗鼓、呼朋唤友的去吃一顿火锅，仿佛对不起老天爷的恩赐。

然而，近几年，重庆的夏天已变得时雨时晴，而生活在这座城市中的人，不论对于夏天的雨，还是夏天的火锅，好像已经失去了当年的渴望与热情。

当年，重庆人是多么的迷恋火锅啊。如果五个人一起出门吃饭，大家好像不用商量，起码有四个人都会说，吃火锅。而现在，起码会有三个人说，可不可以不吃火锅；更有甚者，会有三个人说，吃什么都可以，只要不吃火锅。

当年，如果有人说，我请你吃火锅，或者说，昨天某某(一般是比自己地位高的人)请我吃了火锅甚至我请某某吃了火锅，那是一件十分体面的事情。而现在不同了，重庆人吃火锅，有三分之一甚至二分之一的时间，都是为了请外地来的朋友，就像北京人去长城，或者上海人去外滩，不是为了陪外地朋友，自己是绝少去的。

而就是陪外地朋友，也要找一个环境优雅，最好是有空调的包房。在貌似凉爽却空气极不流通的包房里，根本无法再现当年街头火锅的壮观场面。

当年的重庆夏天，壮观的场面不但出现在街边的火锅馆，还出现在公交车上、朝天门码头的黄昏以及小街陋巷的乘凉(重庆人叫歇凉)大阵。要领略重庆的市井风情，夏天的公交车是一个绝佳的舞台。当年的重庆公交车，基本没有空调，又喜欢赖站，又经常堵车。于是在哪个狭小而闷热的空间里，吵架是经常的事情，乘客与售票员，乘客与司机，乘客与乘客，吵得个翻江倒海，不亦乐乎。通常的情况是越热越吵，越吵越热。而现在不同了，公交车都有了空调，也不敢赖站了，堵车的时候，就看看移动电视里播放的娱乐新闻，谁还有精神吵架啊。

正如莫怀戚所言，重庆人骨子里有一种“刺激欲”；而且服软不服硬，你只能顺着毛毛抹。因此好逞匹夫之勇，对粗鄙有一种近乎本能的接近——这一点肯定是负面；而正面就是不虚。不虚就是不怕。这从夏天越热越吃火锅可见一斑。

因此，“上海人精，北京人油，广东人滑，成都人水得很，从来不吃眼前亏——我想他们都不会越热越吃火锅；你贬也罢褒也罢，你得承认他们比我们有理性，更能适应市场经济。我们重庆人耿直，凡事硬上；越热越吃火锅中的五分勇敢五分鲁莽，还是要游离在大事之外才好。”

重庆美女

在外地人的印象中，重庆这个山城，除了夏天的热、火锅的辣以外，就是姑娘的漂亮了。有一个说法是，在重庆的街头，“两步一个张曼玉，三步一个林青霞。”——这是当年的说法，现在该用谁来替代，我不知道，因为在美女辈出的当下，虽然张林二人已经过气，但却很难找到替代者。而关于重庆出美女的原因，许多专家学者从多方面进行了考据与研究，最有代表性的结论大抵如此：一、重庆是山城，习以为常的爬坡上坎造就了美女们的身材；二、重庆气候湿热，湿气让美女们皮肤白皙，出汗又促进了美女们的新陈代谢。而这两大优点最佳的展示季节，当然是在夏天。夏天可以让美女们露身材、展肤色，于是超短裙与吊带装在重庆是最有市场的。而对于重庆人习以为常的街头风景，在外地人的眼中，当然以外地男人为主，夏天的重庆街头，简直是一道胀死眼球的饕餮大餐。

然而，近年来，重庆的美女们除了在夏天为自己置办时尚的短裙与吊带装以往，还要选购几条异彩纷呈的披肩，早上出门时，在包包里预备一条，以对付突如其来的雨与冷气十足

的办公室、酒吧或者茶餐厅。

“失踪”的重庆

号称已经脱掉“火炉”称号的重庆，变化的不仅仅是夏日街头的风景。

2010年重庆一本《最重庆》的杂志在创刊号里打出“寻找失踪的重庆”专题。其中提到，“除了那失踪不见或疑似失踪的地标，还有一些与老重庆人的生活息息相关的事物，正逐渐飘零在岁月的痕迹中。纵使我们虔诚地追根溯源，也难以阻挡它们失踪的脚步。”

重庆，无疑是在变化中的。

不管是3000年前的巴蜀，1000多年前的恭州，60多年前的陪都；还是如今中国面积最大的直辖市、新特区；抑或是《纽约时报》所称的“中国未来都市范本”，重庆从来不缺少关注的目光。

每个人都好奇它会走向哪里。

长沙：暑气蒸腾悠长夏日

在长沙，短袖要从4月底开始穿，往往可以穿到11月份。这最最漫长的夏季，为这个城市塑造出无数诗人、革命家、流浪汉、歌手和庸常但血性的个体

文|刘长

日本作家芥川龙之介于1921年游历中国，曾途经长沙。

他这样描绘1921年的长沙：“这是一座在大街上执行死刑的城市，一座霍乱和疟疾肆虐的城市，一座能听得见流水声音的城市，一座即便入夜之后石板路上仍暑气蒸腾的城市，一座连公鸡报晓声都像在威胁着我的城市……。”

归国后，芥川龙之介写了一部小说，名为《湖南的扇子》，颂扬了湖南人的血气方刚。半个多世纪逝去，芥川眼中那座疾病横行、在大街上执行死刑的城市已成往事，“公鸡报晓”亦已成传说，唯有长沙火车站建于文革末期的大钟，依旧在准点时间播出《东方红》乐曲。

至于芥川昔日听到的流水声，可能来自穿城而过的湘江水，抑或是岳麓山上泻下的清枫泉。但如今，在长沙的夜晚，屏息静听，流水声已被选秀节目和歌厅演唱的巨大喧嚣所盖过。

芥川若再来，除了可以再去橘子洲头倾听下流水，唯一还能找到的记忆，可能只是这座城市不变的炎热。

“一座即便入夜之后，石板路上仍暑气蒸腾的城市”，这正是长沙。

最最漫长的夏季

长沙城中心的太平街，经过2008年前后的改造，如今已是游客和文艺青年的圣地。街的尽头，有“贾谊故居”，地近湘江，古来长沙文人于江边送客，常先在贾谊故居小酌，再登船作别。

而因为众所周知的原因，领导们“屈贾谊于长沙”，导致贾郁郁而终，从此知识分子视流徙长沙为畏途。蛮夷之地，烟瘴横行，未经文明开化，何谈招商引资。

但这本不是长沙的错。湖南地理上三面环山，向北开口，北方的冷空气可以自北向南长驱直入，至五岭方止。北面是烟波浩渺洞庭湖，西有雪峰山，东有罗霄山，南有五岭，三山一湖，使得湖南全境犹若盆地，湿气极重。

而地处湘中的长沙，由此冬天冻死，夏天热死，一年四季，唯剩冬夏。此地生民，饮食不得不嗜辣椒，以抵御湿气。至于长沙夏季的漫长、酷热，国人皆知。

学者们研究后认为：长沙之夏，长达4个半月，是全年最长的季节。实际上，何止于此？

在长沙，短袖要从4月底开始穿，往往可以穿到11月份。这次第，怎一个“久”字了得？

由于长沙处于湘江河谷地带，地势较低，相对温度较大，更显暑气蒸人。记录显示，1934年8月10日，长沙海关测候站天心公园观测场测得的最高气温为43℃，为长沙高温的极限。

这最最漫长的夏季，为这个城市塑造出无数诗人、革命家、流浪汉、歌手和庸常但血性的个体。

真正的火炉

“今年暑假要怎样过，我还没有任何打算，”毛泽东对好友萧子升说：“你有什么计划呢？”“今年暑期我有一个新计划。”萧告诉他道：“我决定做一段时间的乞丐。”

这是1917年的长沙，夏天，师范生毛泽东和萧子升在讨论如何打发即将到来的长达三个月的漫长假期。最终，他们决定去游学，身上一个钱不带，去作围绕长沙周边的旅行，吃和住的问题用乞讨的方式解决。

一个月后，他们走了五个县，到达沅江县城，夏季的洪水终结了他们的旅程。他们搭船回到长沙。多年后，萧子升去国，浪迹南美。写回忆录时，长沙的夏天，历历在目。

80年代，我的几位大学师兄相约，一同于暑假骑车绕洞庭湖做社会调查，留下许多传奇供后来者景仰，被誉“朱张意气，毛蔡风神”。

20年后，彼时的同学少年中，一位名叫江堤的诗人，不幸英年早逝。剩下几位，有的成为房地产商，在资本市场上呼风唤雨。有的进入高校任教，成为女教师和女学生共同的朋友。

长沙的夏天来临时，湖南一师范的学生毛泽东和他的朋友们，不得不靠在湘江游水来打发酷热；刚刚脱离文革牢狱的杨小凯，在挥汗如雨地研习古典经济学；某几年里，即便在炎热的夜晚，这座城市上空依然飘扬着柴静主持《夜色温柔》的声音。

直到某一天，一群容貌、嗓音各异的年轻女生，依次站在这座城市东北角的某演播厅里，宣布她们要做中国的“supper girl”。从此，这个城市的夏天越发火热——它是真正的火炉，以有趣对抗无趣，从平庸中提炼超越。

再后来，长沙成为洋酒芝华士单日销量世界第一的城市，酒精饮料混合着冰块，点燃这个城市的夏日。

2006年的夏天

我对长沙的印象，定格在2006年的夏天。那年那时，长沙气温常在37、38度徘徊。每天早晨我都要去乘坐132路公交，穿越整个长沙城。

到2006年已经连续10年平均气温高于30年平均值。2006年为有气象记录以来全球第六暖年，也是中国1951年以来最暖的一年。而那年在长沙，早上7点多，天色常泛着恐怖的白色，太阳隔着薄雾，真切地炙烤着皮肤。

132路的起点在湘江西岸牌楼口，不远处是一座牌坊，上书“道岸”。车缓缓开过湘江二桥，在一段宽阔而少有车流的道路上疾行。终点是湖南广电中心，一座刻意修筑成“H”型的建筑，上书“HNC”。

湖南广电大厦前有个不大不小的水塘，配着一些假山：一个字，土。而当时的我绝无法想到，2010年间，某著名财经杂志做“电视湘军”封面文章，这个破水塘照片旁的配文竟然是“浏阳河从大厦前流过……”

那年，有人指着大厦停车坪中的一辆陆虎，告诉我：偌，这台是汪涵的车。彼时的汪涵还没有写《有味》，也没主持《天天向上》，人们眼中他只是个口才更好的张国荣。

一进广电大厦的门，迎面是一块巨大的电子屏，内容为不断滚动的收视率排行榜。我所在的那档娱乐节目，勉强能排进全广电的前20名。

“等下有纪敏佳的彩排，你们去两个人盯一下现场”，进门后，主任总有类似这样的吩咐。很快，我被铺天盖地的明星签名海报、花边新闻、30岁还演90后的大姐们，弄烦了。

我离开了这里，骑自行车，用夏天剩下的时间，踏遍了长沙。

石板路上仍暑气蒸腾

房价飙升，全球变暖，世界又平又热又挤——长沙，居然奇迹般地、迄今仍保留着四条麻石板铺就的街道。于是，到如今，在长沙的夜里，至少还有四条路——石板在入夜后依旧暑气蒸腾。

那年，每天，我背着水壶从岳麓山出发，蹬车一路疾行。清晨的湘江大道，少有人烟。8点过了，从湘江二桥过江，公交车里上班的人群摩肩接踵、汗流浃背。

我早出晚归，在烈日下穿行。中午在立交桥下席地而睡，路过高校，会去校园里逛逛美女，看到废墟，会饶有兴致地去考察一番。

我骑车经过黑石渡，那里有湖南丽臣集团，很远就能闻到他们生产的肥皂的香味，很像小时候家中用的那种。骑车路过丝茅冲，这里有一位湘籍总理的故宅，传说这里还有老电影院，很多小儿女在此泪水涟涟。

我还曾骑车沿着浏阳河的河堤，一路目送它注入湘江。在它们交汇的地方，我看到一块新的地皮正在平整，昔日的工厂已成一片瓦砾，徒剩下一个挂着“长沙皮革厂”招牌的大门，寂静无言。

夕阳西下时，我骑车经过猴子石大桥，湘江水从这里北去，水清如许。一群中南大学的学生正挂在桥栏杆上玩速降，几个老长沙在倚栏垂钓，人与鱼竿皆纹丝不动。

一个女孩扣好保险绳，从桥上飞落而下，“哇！”身后一片惊叹。

“一座即便入夜之后，石板路上仍暑气蒸腾的城市”，这正是长沙。