忽然想到(六)doc

复古：在卖国和愚民之间

——鲁迅《忽然想到（六）》探微

贾小林

将鲁迅杂文《忽然想到（六）》编入中学语文课本（北京市高中课程改革实验版《语文（选修三）》），确实是需要勇气的。文章虽短，可含义颇深，着实让人有一种读不透、讲不明的感觉。于笔者尚且如此，更何况那些于鲁迅略无所知的学生。但于我也并非一无收获，能让教师“与学生一同成长”、“与教材一同成长”，不知可算合了编辑先生的意了。

一

《忽然想到（六）》写于1925年4月18日，发表于5于2日《京报副刊》，后收入《华盖集》。文章的中心是反对复古主义。鲁迅对复古主义的斗争主要包括以下几个阶段：一、1919前后新文化运动之初“文言白话之争”反对以林纾为代表封建复古派的斗争；二、1922年反对以吴宓、梅光迪、胡先骕为代表的《学衡》派的斗争；三、1925年《甲寅》复刊后反对以章士钊为代表的“甲寅”派的斗争；四、“五四”新文化阵营分化后反对以胡适为代表的“整理国故”的斗争。

《忽然想到（六）》发表时，《甲寅》尚未复刊，林纾为代表的复古派在新文化主将们的合力狙击之下已销声匿迹，《学衡》派的复古宣传与胡适“整理国故”运动大有合流之势。1919年12月胡适在《新青年》第七卷第一号发表《“新思潮”的意义》，提出“研究问题，输入学理，整理国故，再造文明”。1923年1月在北京大学《国学季刊》的《发刊宣言》中系统论述了他“整理国故”的主张，劝青年“踱进研究室”，“整理国故”⑴。

鲁迅写作这篇文章，直接缘起于1925年的“青年必读书”论争。1925年1月《京报副刊》刊出启事，征集“青年必读书”书目。2月21日鲁迅先生答“青年必读书”：“从来没有留心过，所以现在说不出。”在附“栏注”内附有一个说明，解释了自己的观点：“我以为要少——或者竟不——看中国书”，“少看中国书，其结果不过是不能作文而已。但现在的青年最要紧的是‘行’，不是‘言’。只要是活人，不能作文算什么大不了的事。”⑵文章一出，便引起了一场轩然大波。封建复古文人和以胡适为首的“正人君子”之流，对鲁迅先生群起而攻之。这篇文章便是这次斗争的重要篇章。

复古主义甚嚣尘上，给广大青年带来了思想和行动上的误导，让青年置国家民族之生死于不顾，专心于封建主义所宣扬的“两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书”。鲁迅先生给予了有力的痛击：“前三四年有一派思潮，毁了事情颇不少。学者多劝人踱进研究室，文人说最好是搬入艺术之宫，直到现在都还不大出来，不知道他们在那里面情形怎样。”⑶在北京师范大学附属中学校友会的一次题为《未有天才之前》的演讲中，鲁迅再次直言：“自从新思潮来到中国以后，其实何尝有力，而一群老头子，还有少年，却已丧魂失魄的来讲国故了，他们说：‘中国自有许多好东西，都不整理保存，倒去求新，正如放弃祖宗遗产一样不肖。’抬出祖宗来说法，那自然是极威严的，┅┅老先生要整理国故，当然不妨去埋在南窗下读死书，至于青年，却自有他们的活学问和新艺术，各干各事，也还没有大妨害的，但若拿了这面旗子来号召，那就是要中国永远与世界隔绝了。倘以为大家非此不可，那更是荒谬绝伦！”⑷

二

较之于其他的反对复古主义的文章，《忽然想到（六）》对复古派的抨击更为猛烈，斗

争也更为有力，论述的视野也更为开阔。它不仅从传统文化意义上，而且从时政意义上，阐明了复古主义的危害和实质。

全文共有13个自然段，可分为四个部分。前三个部分分别由几近相同的三个句子“外国的考古学者们联翩而至了”领起，三部分的层次很清晰。第一部分用三个看似独立而又互不关联的句子并列而出，第二三部分从不同的角度论述复古的危害与实质，最后三个自然段由“但是”领起，正面论述作者的观点。下面我们来研读文本：

第一部分：不革新，就不能保古。

先看这部分的三个句子，“外国的考古学者们联翩而至了。”课下注释基本上抄录了《鲁迅全集》的注解，注释“外国的考古学者们”。这里为了更为翔实而有力地说明这个问题，我们看余秋雨先生在《道士塔》（人教版高中《语文》第三册）中的一段文字：“１９０５年１０月，俄国人勃奥鲁切夫用一点点随身带着的俄国商品，换取了一大批文书经卷；１９０７年５月，匈牙利人斯坦因用一叠子银元换取了二十四大箱经卷、五箱织绢和绘画；１９０８年７月，法国人伯希和又用少量银元换去了十大车、六千多卷写本和画卷；１９１１年１０月，日本人吉川小一郎和橘瑞超用难以想象的低价换取了三百多卷写本和两尊唐塑；１９１４年，斯坦因第二次又来，仍用一点银元换去五大箱、六百多卷经卷；……”

余秋雨先生用形象直观的文字直白地告诉我们：“外国的考古学者们联翩而至”，是帝国主义在政治军事侵略之后频仍而来的文化侵略。而另一方面，“中国的学者们也早已口口声声的叫着‘保古！保古！保古！……’”复古已不是今天的新玩意儿，“早已”虽没注明年代，却可引发人们的思考，让人在回溯历史中理清历史的脉络，“保古！”不过是老调重弹。在《热风?随感录（三十五）》中，鲁迅先生曾对复古者发问：“这便是不能保存国粹的缘故，开了海禁的缘故，所以必须保存。”⑸“开了海禁”，即帝国主义用枪炮打开了中国的大门，“中国的学者们”那时已提倡“保古”，然而国门却被打破；时至今日，“古”仍不得“保”。用“但是”一转，水到渠成，引出全文的中心观点：“不能革新的人种，也不能保古的。”

第二部分：保古与卖国。

这部分可以分为两层，前两段为第一层：保古无力，招致侵略。这一部分与上一部分的承接非常密切，正因为“不能革新的人种，也不能保古的”，“所以，外国的考古学者们便联翩而至了”。而后一句又开启下文。追根溯源，保古家总是把希望寄托在飘渺虚幻的东西上，“长城”和“弱水”算得上中国的国粹。但“长城久成废物”。这观点并非鲁迅独出，伏尔泰早就说过：“中国在基督纪元之前两百年，就建筑了长城，但是它并没有挡住鞑靼人的入侵，中国的长城是恐惧的纪念碑。”“弱水”是古书里广为流布的名词，虽然“红毛不服，不可越也”，但那也只是“理想上的东西”：“古书里的弱水，竟是骗了我们：闻所未闻的外国人到了；交手几回，渐知道‘子曰诗云’似乎无用。”⑹国粹无以御外侮，无以保国家。国弱民贫，腐朽衰败，“还要自相残杀”。祸起萧墙，自然就会引狼入室。文化上，这已不是新玩意儿，政治上更不是什么新玩意儿，“匪今斯今，振古如兹”，说明这是自古以来的老例，是积弱受欺的法则，尽管他们的历史“都没我们那么的古”。更有甚者，国土不保，偌大的中国，竟无处安放这些国粹，那么，力保这些国粹又有何用呢？只能是留给那些来自异域殊方的饕餮之徒，享受这“国粹的盛宴”吧！“现在则时机已至，到了我们将曾经献于北魏，献于金，献于元，献于清的盛宴，来献给他们的时候了。”⑺保古家“保古”本质也就不言而喻了。

第二层：骗财、沽名及卖国。再看看保古家是在怎样“痛骂革新，力保旧物”：“用玻璃板印些宋版书，每部定价几十几百元；‘涅槃！涅槃！涅槃！！’”前一句写保古家仿造古董，骗人钱财，沽名钓誉。“每部定价几十几百元”，极尽夸张。在《所谓“国学”》中鲁迅这样说：“他们所刻的书都无民国年月，辨不出是元版是清版，都是古董性质，至少每本两三元。”

⑻后一句连用三个“涅磐！”，课下转引《鲁迅全集》的注解：“涅槃：佛家语，意为寂灭、解脱等，指佛和高僧的死亡，也叫圆寂。后来引伸作死的意思。”其实这并非先生的本意，先生是在借此描摹保古家高声叫卖假古董的丑态：“出售存膏，售完即止。”再一例，佛是从印度传入中国的，原本并非国粹，可是我们的保古家“买集些旧书和金石”，“略作考证，赶印集录”，目的是为了“升为学者或高人”，并非真心保古；“是劬古爱国之士”，“是”意思为“这”或“这些”，“劬古爱国之士”用反语，指保古家，他们保古是为了抬高自己的声名，而并非真爱国。事实上真正的有价值的古董文物，“却每从高人的高尚的袖底里共清风一同流出”。这里“高尚的袖底”和“清风”代指丑恶的灵魂和保古的美名：整句话的意思，保古家打着保古的幌子，拱手出卖民族的文化、文明。为了使论说更有力证，先生巧妙点化：“即不然，归安陆氏的皕宋，潍县陈氏的十钟，其子孙尚能世守否？”“归安陆氏的皕宋，潍县陈氏的十钟”，可谓真正的古董，结果也是劬力却不保，拱手卖给了外国人。这不仅揭露了保古家沽名钓誉、骗人钱财，真卖国、假保古的真实面目，而且紧扣文章的中心——不能革新，也就不能保古。

第三部分：保古与愚民。

“现在，外国的考古学者们便联翩而至了。”“现在”点明时间，指中华明国，枪炮的轰击代之以文化的“救赎”，即外国学者们所谓之“帮同保古”，照直了说就是文化侵略。中国历来的统治者所遵奉的不过是“愚民”：“尊孔，崇儒，专经，复古，由来已经很久了。皇帝和大臣们，向来总要取其一端，或者‘以孝治天下’，或者‘以忠诏天下’，而且又‘以贞节励天下’。”⑼这便合了“外国的考古学者们”的心意，他们更“希望中国永是一个大古董以供他们的赏鉴”。狼子野心，罪恶昭彰，而中国的保古家却“要率领了少年，赤子，共成一个大古董以供他们的赏鉴者，则真不知是生着怎样的心肝”。要中国社会倒退三百年，让中国子民永远相守在“子曰诗云”之下，成为供人赏鉴愚昧的玩物，那将更有利于中外反动势力的愚弄、统治。寥寥数笔，揭露之深刻，力透纸背，酣畅淋漓。一个“怎样的心肝”，昭示了他们卑劣而险恶的用心。

这一层的第三段，主要用实例来揭露中外反动势力相互勾结，复古倒退，愚弄人民，阻碍中国的变革和进步。中国已经废止“读经”“跪拜”了，而外国人偏要中国人“读经”“跪拜”。“封建遗老”一拍即合，沆瀣一气，臭味相投。中国的保古家反对中国社会的变革，遵奉外国的“帮同保古”者的旨意，“崇拜道学，保存国粹！”不谋而合，用心一致。中华民族，政治上遭受欺凌，领土不能保全，古老文明拱手相让；而只有这所谓的“道学”和“国粹”反而绵延着无限的生命力：封建主义、帝国主义合流了。在一篇题为《长城》的短文中鲁迅愤言：

“我总觉得周围有长城围绕。这长城的构成材料，是旧有的古砖和补添的新砖。两种东西联为一气造成了城壁，将人们包围。

何时才不给长城添新砖呢？

这伟大而可诅咒的长城！”⑽

这里“古砖”“新砖”，即指封建主义和帝国主义。当鲁迅先生赋予长城这样的意义时，我们就可以更为深刻地理解“长城久成废物”的情感态度和深刻含义了。

第四部分：生存、温饱和发展。

前面两个部分，是破，是驳论，是批判，第四部分则是立，是正论，阐明自己的观点。现状是“不革新，是生存也为难的”。鲁迅是立足于现实的，他反对回到过去，也反对神往将来。《随感录（三十五）》：“保存我们，的确是第一义。只要问他有无保存我们的力量，不管他是否国粹。”⑾在《北京通讯》一文中，鲁迅对生存、温饱和发展又做了这样的补充：“我之所谓生存，并不是苟活；所谓温饱，并不是奢侈；所谓发展，也不是放纵。”⑿一切从现实出发，即《青年必读书》中所倡明的“现在的青年最要紧的是‘行’，不是‘言’”。在铁

证一般的事实面前，“保古家的万言书”是何等的苍白无力。鲁迅先生高声疾呼：“苟有阻碍这前途者，无论是古是今，是人是鬼，是《三坟》《五典》，百宋千元，天球河图，金人玉佛，祖传丸散，秘制膏丹，全都踏倒他。”这是对封建保古家和帝国主义的文化侵略的宣言，是对亿万中国青年以实际行动爱国、救国的倡议。

很值得回味的是文章结尾，非常巧妙，简洁，含蓄，有力，给我们理解全文提供了图冀。“‘林回弃千金之璧，负赤子而趋’，该不能说是禽兽行为罢。”弃财爱子是人性，是道义，为人所敬仰。而“弃赤子而抱千金之璧的是什么？”这里的“赤子”与前面的两个“赤子”略有不同，第九段的“赤子”指青年，本段前一个“赤子”指幼儿、孩子，后一个“赤子”应指“中国”或“中华民族”，那么“弃赤子而抱千金之璧”的真正含义是什么呢？

简言之就是卖国。这才是鲁迅先生所要揭露和批判的保古主义的实质。

注：

⑴⑷⑸⑹⑺⑻⑾《鲁迅全集》（第一卷）177——178页，175页，322——323页，352页，222页，409页，322页。人民文学出版社，2005年11月。下同。

⑵⑶⑼⑽⑿《鲁迅全集》（第三卷）12页，26页，136页，61页，54--55页。