卓别林简介

卓别林：一生想过浪漫生活

(2011-08-26 10:48:39)

转载▼

分类：人物志

标签：

杂谈

编辑：张保银

他是一个英国人，却长期被误认为美国人。他是默片时代的天皇巨星，也是举世公认的喜剧之王。他是银幕上的流浪汉，也是生活里的花花公子。他的表演让希特勒气翘了胡子，却让爱因斯坦泪水涟涟。他是和萨特、毕加索一样活跃的民主人士，却被联邦调查局视为左派恶魔。他为世界带来了无尽的欢乐，世界则回赠他以荣耀、财富和伤害。他是查理·卓别林，一个电影演员，在他的自传里，他说自己最大的心愿，就是“一生想过浪漫生活”。

狄更斯式童年

卓别林后来说，“当命运之神捉弄人的时候，从来不会顾及你的感受”。

1889年，查理·卓别林出生在伦敦南部的一个贫民窟。父亲是喜剧演员，嗜酒如命，在他出生后不久，父亲就和妻子离了婚。母亲带着小卓别林和他同母异父的哥哥，一同搬到了一条陋巷里。住在这条巷子里的，全都是三餐不继的贫户。

母亲是歌剧演员，在伦敦游艺场卖艺为生。无人照顾的卓别林被母亲带在身旁，工作时他就被放在舞台侧面，津津有味的看台上的表演。这种生活持续了5年，直到有一天，母亲在台上演唱时，突然失声，台下顿时嘘声四起。吓坏的卓别林抱着母亲的腿大哭不止，正急得焦头烂额的舞台监督灵机一动，慌慌张张的将小卓别林放上舞台救场。就这样，在命运之神巧妙而残酷的安排下，以母亲艺术生命的死亡为开端，卓别林开始了漫长的表演生涯。

真正的天才，总能在不起眼的角落里突然闪光，以炽热的天赋灼烧人们的眼睛。初登舞台的卓别林毫不怯场，他将歌声，动作，形体结合的完美流畅，小小的躯体里爆发出巨大的能量。台下的观众疯狂叫好，忘情地朝台上投钱币。惦记着母亲的卓别林想着这些钱也许能安慰母亲，就把表演搁在一边，蹲到地上捡钱币，然后捧着到后台交给母亲，又跑回舞台中央继续捡……看到这一幕，观众还以为这也是表演的一部分。

这是卓别林第一次登台，也是母亲最后一次登台。这个致命的打击让母亲精神崩溃，她被送到疯人院关了起来，失去双亲的小卓别林和他的哥哥被送到了孤儿院。

在孤儿院的那些日子，卓别林过着狄更斯《雾都孤儿》式的生活，犯任何一丁点错误，都会遭到责骂和鞭打。两年以后，无法忍受的卓别林离开了孤儿院，成了一名流浪儿。为了不被饿死，他什么活都干，在大街上卖报纸，在游艺场干清洁工，在杂货店做小伙计，他不停地跳槽换工作，但从没放弃要成为一名演员，初次登上舞台时的奇妙感觉已经刻入了他的灵魂。

《凌晨一点》剧照，1916年。

成为卓别林

卓别林后来说，“我的名字能让人想起什么？一个衣衫褴褛，戴着一顶皱巴巴的圆形礼帽、下穿一条宽松长裤、足登特大号皮鞋、手执一根不同凡响的手杖的落魄流浪汉而已。不过这根手杖对于我这样一个角色来说十分重要，可以说体现了我的人生哲学。我保存这根手杖不仅作为体面自尊的标记，而且也用它来和命运、厄运抗争。”

1899年的圣诞节，卓别林寻觅到一个机会，他在舞台剧《灰姑娘》中出演一只猫。虽然只是一个小角色，可卓别林喜不胜收，他终于重返舞台了。

在剧团长达7年的龙套生涯里，卓别林一点点锤炼着演技。这段日子对他表演风格的形成至关重要。在英国海峡群岛演出时，卓别林发现他讲的笑话并没有人笑，因为当地人根本不懂英语。他马上改用哑剧表演，效果出奇的好。卓别林由此受

到巨大的启发：情节喜剧和哑剧因为使用哑语手势和面部表情来表演，这种形体语言就超越了语言障碍，所以能为世界任何地方的人们所理解。

艺术之门的钥匙找到了，卓别林紧紧攥在手心，他开始试着去打开那扇此前紧闭的门。1913年，他来到美国，寻觅拍电影的机会。当时还是无声电影时期，所谓拍电影，往往是导演有一个构思，然后任由演员表演。这给了卓别林无限发挥的空间。1914年，他主演的第一部喜剧电影《阵雨之间》上映，那个不朽的形象，流浪汉夏尔洛初现银幕，当小胡子，肥裤子，大皮鞋，鸭子步的小个子流浪汉一亮相，便引发欢声雷动。一年后，卓别林在美国成了被人们广泛热爱的演员。

他的名声越来越响，拍得电影开始风靡世界，“在那些人们不知道耶稣的地方，我也很有名。”卓别林对默片情有独钟，在一生拍摄的81部电影中，只有5部有声片。他并不惧怕有声电影，只是他认为声音一出现，电影的魔法便消失了。因为他的电影是要拍给所有人看的，包括穷人、富人、懂英语的、不懂英语的。他要全世界都快乐，而只有无声电影可以做到这一点。

他功成名就，金钱潮水般涌来，早年的清贫一去不返，但他心中始终充满悲悯，遇到贫苦的影迷，他毫不厌烦地签着名，甚至说：“我希望他们想要我的钱。”他对自己塑造的流浪汉夏尔洛满怀深情，那不仅仅是一个喜剧形象，还包含了他对人生，对苦难的态度：“我在银幕上扮演的是一个胆小怕事、身体单薄、营养不良的可怜生灵，但实际上他从来没有向使他受尽折磨的人屈服，他藐视苦难，他是悲惨境遇的牺牲品，但拒不接受失败，即使在希望、梦想和憧憬被微不足道的琐事化为乌有时，他也只是耸一耸肩，转身而去。”

他的电影告诉人们：比起华服政客，戴礼帽的小丑更像君子。

泡沫婚姻

卓别林后来说，“我拍摄喜剧所需要的一切仅仅是一座公园和一个警察，外加一位漂亮姑娘。”

他的电影有多好，他的婚姻就有多糟。在他一生跌宕起伏的情史中，留下了太多为人诟病的东西。他对少女的迷恋，则为他招来了数不尽的麻烦。

卓别林的第一次婚姻宛如一本庸俗小说。米尔德里德看起来像个小天使，他一见便为之倾心。米尔德里德的母亲十分看重这门婚事，待到女儿与卓别林交往第二年，她就大兴问罪之师，说女儿有了身孕。诱奸少女在加州可是一项重罪，卓别林别无选择，只得乖乖就范。待到婚后，米尔德里德才“吃惊地”发现自己并没怀孕，二人终因感情不合而劳燕分飞。

多情之人每无情，卓别林的许多恋情，都给女当事人造成了很大的伤害。女星艾娜在和卓别林分手后终身未嫁，她在余生最大的爱好便是收集所有关于卓别林的剪报。还有很多女人，则像米尔德里德母女一样，觊觎卓别林的声名财富，不检点的卓别林也终于在后半生为此付出了代价。

能令卓别林的支持者们欣慰的是，恋爱总能激发他的创作灵感，他的许多传世佳作，都是在与合作的女影星热恋中完成的。

《城市之光》剧照，1931年。

在拍摄《淘金记》时，卓别林与16岁的丽泰发生了关系，两人是奉子成婚。3年婚姻不痛不痒，结局还是一拍两散，不过卓别林由此得到了一个创作灵感，他创作了《城市之光》，这也是卓别林喜剧因素和个人情感交配得最完美的一部作品。主人公爱上一个卖花的盲人女孩，卖花女却误以为他是百万富翁。为了给卖花女攒钱治病，他吃尽苦头弄来一笔钱，卖花女眼睛治好才知道恩人原来是个穷光蛋……这部喜剧交织着人生的悲喜心酸，看得爱因斯坦都泪眼涟涟，更不要说普通观众了。

1936年2月，卓别林推出《摩登时代》，这是他一生最得意的作品，也是和女主人公宝莲的爱情结晶。该剧在纽约首映，当看到夏尔洛被机器卷进卷出，而流水线上麻木不仁的工人们竟要在人的鼻子、钮扣上拧紧螺母时，观众先是捧腹大笑，紧接着便是心酸落泪。而当夏尔洛因神经失常丢了工作，在街头和偷面包的流浪女相濡以沫时，很多人又一次热泪盈眶。这部电影因为深刻反映了人在工业时代的悲剧处境和资本世界的冷酷无情而成为一代经典。但卓别林也因为他在电影中的激进观点被联邦调查局盯上了。

3个月以后，卓别林带着宝莲在中国举行了隆重婚礼。在上海逗留期间，他继1930年梅兰芳在美国演出后第二次见到了中国京剧大师，两人相谈甚欢。卓别林兴致勃勃地提出想看京剧，正巧那天晚上没有演出，梅兰芳就亲自陪同他去新光大戏院观看了马连良主演的《法门寺》。

大独裁者

卓别林后来说，“我信仰自由，这是我全部政治见解……我为人人，这是我的天性。我并不想制造革命，只是还要拍些电影。”

二战爆发前，卓别林从报上看到一则消息，说希特勒禁止在德国上映他的影片，原因是两个人长得太像。这件事令他感到好笑，更奇妙的是，他们还是同年同月生，日子只差四天。不过两个人的命运却有天壤之别：一位是艺术家，给千家万户带来欢乐；另一位是独裁者，给千百万人带来灾难。

卓别林决定拍一部《大独裁者》，借此讽刺战争狂人。剧本写了整整两年，在拍摄期间，德国外交人员向卓别林施加压力，要求放弃拍摄这部影片，但卓别林没有让步，他宣称希特勒必须受到嘲笑，并在剧中扮演了两个角色——大独裁者兴格尔（实际是希特勒）和一个小犹太理发师(仍是小流浪汉形象)。

这是卓别林最著名的一部有声电影，他对希特勒的模仿惟妙惟肖，在影片结尾，卓别林借假扮的希特勒之口，做了一番振聋发聩的反战演讲，他说：“人的仇恨会消失，独裁者会死去，他们从人民手里夺去的权利即将归还给人民，只要前仆后继，自由是不会消灭的。”

《大独裁者》剧照。

《大独裁者》轰动欧美，纽约两家剧院连续放映了15个星期，依然场场爆满。而所有德国占领区则封锁消息，禁止上映。据说希特勒看了两遍，他宣称一旦打到美国，头一件事便是把卓别林送上绞架。

在追求人类进步的事业中，卓别林是一个英勇的斗士。不过，第一个把他拉入黑名单的人，并不是希特勒，而是美国联邦调查局局长胡佛。因为卓别林电影一贯对小人物的同情，对资本主义社会种种弊病的嘲讽，令胡佛将他视为危险分子，派特工在他家里出没，关注他的一言一行。

1947年，沉寂7年的卓别林拍摄了谴责战争贩子和军火商的《凡尔杜先生》，他在影片里说：“杀了一个人就说这人是罪犯，杀了几百万人却说他是英雄。在这个世界上，只要有权势就能获得成功……”此时一股被称为麦卡锡主义的反共排外思潮正在美国兴起，包括爱因斯坦，奥本海默在内的文化名流都遭受了迫害。卓别林同样未能幸免，他的《凡尔杜先生》触怒了美国当局和一部分民众。朋友后来问卓别林为什么会招致美国人的反感，他说：“我最大的罪过当时是，现在仍旧是：因为我这个人是不肯与人同流合污的。虽然我并不是一个共产党，但是我不肯随波逐流，跟着大伙一块去仇视共产党。”

混乱的私生活则令他的处境雪上加霜，一个名叫钟芭莉的女子宣称怀有卓别林的孩子，二人对簿公堂。得知消息的胡佛喜出望外，指控卓别林的行为涉嫌刑事犯罪。虽然卓别林最后打赢了官司，但他在公众中的形象却大打折扣。

1952年9月，卓别林携带家眷去英国参加《舞台生涯》首映典礼，当轮船横渡大西洋时，收音机广播了美国政府司法部的声明，宣布政府将拒绝卓别林再次入境。心灰意冷的卓别林由此发誓，再也不回到这个给他带来财富、名声和不幸的国家。

晚来寂静

卓别林后来说，他的梦想是“一生想过浪漫生活”。

晚年的卓别林和妻子乌娜及8个孩子一直生活在瑞士。乌娜是卓别林的第四位妻子，她的父亲是著名的诺贝尔文学奖获得者尤金·奥尼尔。这段婚姻一开始就阴云密布，当18岁的乌娜决定嫁给54岁的卓别林时，遭到了奥尼尔的强烈反对，他最后和宝贝女儿断绝了父女关系。

但这是一段完满的婚姻，卓别林对乌娜格外珍惜，一改往日作风，二人一起生活了30多年，直到卓别林逝世。乌娜曾经回了一趟加利福尼亚，按照丈夫的主意，她将所有银行存款换成支票，再将支票缝进大衣夹层里，就这样躲过了美国海关的检查。完成这一切之后，乌娜放弃了美国国籍。

1972年，好莱坞决心代美国人补偿对卓别林的亏欠。时隔20年后，坐着轮椅，垂垂老矣的卓别林又一次来到美国，接受了奥斯卡的特别荣誉奖。他支撑着站立台上，在人前，依旧强势得不愿被照顾。大银幕播放起几十年前的默片，他第一次如此惶恐，怕久远的影像不复辉煌，怕别人不懂，怕被人遗忘。幸好，台下的笑声逐渐响亮，他眼中含泪，是欣慰更有怀念，落寞不再。

1977年的圣诞之夜，“流浪汉”查理·卓别林敛尽了他瑰丽人生中的最后一束光华，在妻子乌娜和8个孩子的目光中溘然长逝，他那张为众生熟识的脸不再变幻表情了。也许，天堂里也需要笑声，在那个世界里，查理·卓别林依旧会是最好的喜剧大师。