《夏威夷史诗》读后感

勿向长夜请安，而后是一眼千万年

——读《夏威夷史诗》

读一本书，究竟有怎样的意义呢？或许类似的疑问，人们也会抛向一次次远航的老水手。也许每一次扬起风帆，水手只能看到同样的蔚蓝，所以他很难告诉你这样的探索究竟隐喻了怎样的奥义——可这就是他完成生命的全部，当你看过海的蓝有多宽广，每次洗礼都会让人趋向荣光。

《夏威夷史诗》是一部分量很重的作品。作为知名的历史小说家，詹姆斯?米切纳在他的祖国美国享有盛誉，而国内的读者或许也并不陌生——他的这本《夏威夷史诗》，早在上世纪八十年代便以《夏威夷》的名字在国内得到引进并出版。本书共分为两卷六部，以近百万字的篇幅，书写了夏威夷群岛上近千年的壮阔波澜。

很大程度上说，历史类文学其实一个不易驾驭的领域。作为书写的主体，历史小说家遭遇的限制和“期待”显然要比普通的书写者大很多。他们的书写需要基于已然既定并被熟知的史实，却还要寻到作为创作者必然要突破的目标，去重构一个“全新的未知”，来实现独一无二的表达。其中的技巧，其实是很难把握的。但其中更大的难处，在于如何实现从过去到未来的延续——一段历史必然是连绵不断，但作者究竟要以怎样的努力，才能完成对一片土地上早已逝去记忆与荣耀的复刻呢？

抛除作品开篇的“自极远极深处而来”讲述的是夏威夷群岛的形成，其余五部，詹姆斯?米切纳都在以传统小说家的方式“讲故事”，这无疑是艰难且颇具野心的——一方面，故事需要细节。对于曾在这片岛屿上生活的夏威夷人、白人、华人和日本人，关于他们生活的一切细节，都需要作者用真实细腻且有魅力的文笔来填充；但另一方面，如果这样的复刻得以实现，那么这遥远的群岛的喜悦与光荣，将会被永远流传和铭记。

我宁可相信米切纳的“虚构叙事”是“真实的”。因为在他的故事里，无论来自哪里的角色，都拥有自己的渴望与信念。任何与人和土地有关的故事，作为拓荒者出现在这宽广舞台上的人类，总梦想着可以藉由着自己的力量予取予求。生而为人的局限和执念总是一个故事归向悲剧的症结，却也波折丛生，把幻想埋藏在每一个你所不能预知的角落。人们喜欢这样的故事，不只是因为故事里的主角们放佛就是每一个凡人让阅读者倍感亲切，更在于在这些故事里，总有演绎释然存在的可能。

作者对人物的刻画是极为出色的，但比起对角色们“共性”的表达，他更侧重于表现每个人的不同人性。正如作者所言，在夏威夷岛上共处的不同人种，“可能生于共同的祖先，‘四海之内皆兄弟’，但更重要的是他们在分道扬镳后的差异”。夏威夷人热爱自由，白人渴望征服，华人热衷于积累财富，而日本人则忠实于信仰——无论是实在的统治还是某种偶像。将不同种族间的性格特质熔于一炉，分配给生动的数十个虚构角色，再将他们摆在夏威夷这样一个舞台上，从而完成一部恢弘而盛大的史诗，作者的功力可见一斑。不同人种不同出身不同性格的各种角色在这个舞台上碰撞固然让读者目不暇接，但战争所引起的一系列猝不及防的变化更是让人深思——人类所谓的人性从何而来而我们生而为人在这个名为地球的舞台上所承载的是怎样的责任。这些都是战争带来的，但，

也许一切早已注定。

1941年12月7日，第一架日本轰炸机划过珍珠港的天空。这是一个决定性的时刻，夏威夷的每一个阶层每一个人，都不会想到这场不义之战不仅仅带来了战争的一切恶果，竟也带来了一个他们无法预测的未来。

在这些人中，唯有九十四岁的查玉珍看到了通往未来的朦胧入口，使得姬氏会从此掌握夏威夷的大片土地使用权；更为重要的是，从1865年迦太基号载着华人登上夏威夷起，近八十年的社会固有结构得以改变。从此华人被豪类承认、接受、并入了上层。三四代人倾其生命想要改变的、却在其面前只能凸显自己力量如何渺小的秩序，竟被战争打破，是怎样的令人唏嘘。

这也许是命定之数。

就像作者詹姆斯·米切纳先生在襁褓中被亲生父母抛弃的不幸也许也是命定。唯有这命定不幸的开端，他才能在养父母的关怀下快乐成长，唯有如此，他才得以受美国教育制度的影响。

他这样说道：“我是美国教育制度的产物，我是一个非常穷的孩子，没有任何前途。但是我的篮球打得好，在班上学习成绩很出色，我们的国家（美国）注意并发现了我这样的孩子，给我奖学金。我读书都是花别人的钱，这是美国教育的胜利，他们发现了我，支持我，让我受全世界最好的教育……”

这样的亲身经历，汇集成本书中对全民教育制度的大量描述：从1822年传教士家族历尽了生死考验终于抵达夏威夷所带来的宗教启蒙开始，一直到后来的上层学校普纳荷。

执着于对立关系的读者无疑对此有着自己的判别——无论是有着严重种族隔离的教育制度雏形还是传教士是否真正的以一种掠夺的姿态将夏威夷控至掌中——然而任何人都无法否认的是，历史的对与错都不能改变我们从心底产生的对历史对先祖的景仰。

我们为何会产生这样的情绪？又为何会觉得历史和人类如此的伟大呢？

原因似乎将归于在这场余音绕梁的史诗之旅中一个关于任何人物和事件的共通之处，其实在全书的开篇作者米切纳先生便已经说明了：

“数千万年前……有一处景观令其他地方黯然失色……后人称之为太平洋。狂风在阴沉的洋面上来回抽打……岩石最终累积下来，探出了洋面。一座岛屿……这股巨浪，以地动山摇之势尖声呼啸着，汹涌扑向这一小堆岩石……在接下来的一万年中，再也看不见任何岛屿，然而在那汹涌的波涛之下，那座巨大的山尖静静的潜伏着，时刻预备着死灰复燃，预备着从一万九千英尺的海床拔地而起。”

是抗争！也是不驯服。

在那遥远的一千多年前，波拉波拉岛的塔马图阿国王抗争着哈瓦克岛的火神奥罗，进而促成了先民远抵夏威夷，引导人民从非人性的人牲祭祀转向了半人性的半人牲祭祀；在那之后，他的弟弟特罗罗和奴隶又抗争着塔马图阿国王半人性的半人牲祭祀，直到艾伯纳?黑尔带来更为人性的加尔文主义。

果艾伯纳?黑尔能跳出历史的束缚，如后人一样纵观前人历史，他一定会明白信奉上帝

于信奉蛮荒之力除了释放了更多的人性之外并没什么不同，无非是换了一个对象而已。加尔文主义的胜利并不是因为一个他笃信的上帝，而是因为传教士们的无私奉献所带来的对人性的释放。但加尔文主义相对后来的新教派又是压抑人性的于是在艾伯纳?黑尔去世之后，新教派战胜了加尔文主义，为人类带来进一步的人性释放。

如上所述，人类的抗争来源于那极远极深之处，不仅仅是想要得到一己之利，更是对人性释放的天然渴望，于是这抗争还要继续下去，对上帝的信仰也注定渐渐消弱、淡化。华人的宗族观而非豪类或日本民族观因能够打破种族隔阂而代表着更为人性的理念，它静静的等待、潜伏，终在珍珠港战争之时爆发出来无穷的力量。

随着战争的灭亡，种族主义也注定走向穷途末路。夏威夷终于走向民族融合的神圣时刻。

懂得精神比血脉纯正更加重要，正是人类的伟大之处。因为精神，我们不同，而不是因为我们到底是卡纳克阿、黑尔、霍克斯沃斯、惠普尔、詹德斯、休利特、酒川、还是姬家人；因为精神，人类才走上了共同的道路，连同他们的信仰，从自然到基督，从民族到融合。

霍克斯沃斯?黑尔在耶鲁顿悟的时刻，也正是看到了这一点。他看着一代过去一代又来，而每一代的前一代都难言错与对。但这些都不重要，重要的是在世代间传承的生命的抗争，从诞生到死亡，那为了爱和善的伟大抗争。抗争将一个时代的错与对与下一个世代的错与对还有将来的世代的错与对连接起来，成为令人掩面而泣又慨叹唏嘘的人类史。他看到的是这样伟大和悲壮的人类诗章。

为这样的诗章划上堪称完美的句号的，一定是最后来到夏威夷的传教士奎格利的后人埃利诺?汉德森。她在一年一度的传教士纪念仪式中，聆听着夏威夷人纪念1822年到来的那些伟大先辈，连时光都仿佛飞回到了那即使回翻书页也回不去的曾经。那时候玛拉玛学习着英语，用夏威夷的口音喊着马库阿?黑力，克罗罗在海上心不在焉的拒绝放弃女神佩丽，妮奥拉妮如女神般徜徉在拉海纳的港湾。沿着这样的回忆再向前，克罗罗和玛拉玛看到的是他们的祖先从波拉波拉岛而来，只靠着一叶徘徊在死亡边缘的孤舟，来到七目星座之下。

没有任何语言能描述这样引人泪下的壮举。在这样的壮举前，不得不说，从人类抗争精神的角度，任何世代都无法超越前人，更不能仅仅靠着赞叹一番来表达祭奠。唯有亲自参与这抗争，才能表达最崇高的敬意。

终有一天，当下的世代也会是历史长河中的一部分。后世也会如当下的世代歌颂前人一样歌颂当下世代的抗争精神，还会以同样的精神抗争他们的世代。无论这样的精神是从洒满阳光的环礁湖而来、从贫瘠的农场而来，从忍饥挨饿的村庄而来、还是从瀬户内海而来，追根溯源，都是从那极远极深处而来，来自于那在风火雷电中顽强拼搏以求一息生存的自然之力，于是最终一定会回到那磅礴的自然之力中去，并因此生生不息。

而对于我们而言而言，却看到了一片土地上曾生动上演的故事。作者詹姆斯?米切纳写尽了他眼中人类与世界的模样。或许人类总在空想着，一眼望穿千万年，可这世界年年月月兜兜转转，依旧是秋冬春夏。美好而短暂，容不得执念与私心。