你会怎样读杜牧？——杜牧《寄扬州韩绰判官》赏析

青山隐隐水迢迢，秋尽江南草未凋。

二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫？

杜牧（公元803－约852年）晚唐杰出诗人，字牧之，号樊川居士，京兆万年（今陕西西安）人，宰相杜佑之孙。唐文宗大和二年进士，授宏文馆校书郎，历任监察御史、黄、池、睦诸州刺史、司勋员外郎等职，最终官至中书舍人。其诗沉雄俊爽，力求高绝，擅近体，写景、咏史绝句尤饶逸远神，晚唐诸家让渠独步。有《樊川文集》，人称“小杜”，与李商隐并称“小李杜”。

杜牧在大和年间曾在淮南节度使牛僧孺的幕中做过掌书记，淮南节度使的治所在扬州，是个妓女乐舞荟萃的繁华都会。他白天办公，夜晚便出去狎妓宴饮，过着浪漫不羁的风流生活。牛僧孺即将卸任临行的时候，交给他一个大盒子，杜牧打开一看，都是牛僧孺部下探子的报告，一条条写着：“某月某日，杜书记在某处宴饮。”“某月某日，杜书记在某妓院歇宿。”“某月某日，杜书记与某人在某处游览，有某某妓女陪同。”杜牧看后大为羞惭，同时也深深感激牛僧孺对他的宽容。韩绰是淮南节度使幕下的判官，和杜牧算是同事，恐怕也是经常陪同杜牧狎妓宴游的“玩友”，这首诗是杜牧离开扬州后因怀念他而写寄的。

“青山隐隐水迢迢，秋尽江南草未凋”是诗人记忆中的江南：青山迤逦，似与天接，绿水迢迢，蜿蜒如带；虽然时已深秋，但江南大地依旧山青水秀，景致不减春色。“隐隐”和“迢迢”两组叠字的运用，既加深了江南绿水青山温柔妩媚的神韵，又强调出江南的山水此时此刻离自己的距离之遥。写景之中，蕴涵着诗人对扬州美景的怀念，和对友人能长住其间的羡慕。

“二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫”是诗人调侃朋友的玩笑话：在这深秋之夜，皓月当空之际，你这个老朋友（家伙）又在哪里教那些妓女吹箫呢？“二十四桥”，一说是扬州的二十四座桥，一说是扬州的吴家砖桥，因古时有二十四位美女吹箫于桥上而得名。“玉人”，一般指貌美如玉的女子，这里用来指韩绰，也是有调侃的意思。玩笑声里，含蓄着诗人对往昔快乐生活的追忆，和对当下寂寞生活的厌倦。

这首诗是杜牧的代表作之一，也是诗词写扬州的名篇之一，诗人用最为简单的语言写出最富特色的事物，并能激发人们无尽的联想与想象；虽然没有直接抒情，但写景、调侃之中却都含蓄着最蕴藉的感情。一首调笑友人的寄情之作，却成为代表一地的经典之诗，这恐怕是杜牧始料未及的吧。

不过，还有让诗人更想不到的：有人臆想杜牧是个风流之人，所作之诗自然也应作“风流之解”，他们认为这首诗其实是一首不折不扣的“艳诗”——“青山隐隐”是写美女的双乳如峰隐约可见，“水迢迢”是说美女的“玉户”潮湿汪汪；“草未凋”是喻美女的耻毛茂盛柔软；“二十四桥”是指春宫图上的二十四种花式；“玉人”是色技双绝的扬州妓女；“吹箫”自然就是口交的雅称了。这么一注解，还真让人不得不佩服他们的想象，虽有荒淫大胆之嫌，但也不失生动形象之切，不想入非非都难。

“一千个读者就有一千个杜牧”，存此一说，权作“小杜”独步晚唐的旁证，“杜牧”其实是赏析不尽的……