那时候北京的冬天

回家看看
，
、
姨 妈 对 刘 导 的话 将信将疑
位
，
让 孩子 常
认为刘导
、
。
再说
一
，
是 位 有 内涵
、
有 品
，
旦 有什 么 情况 也便 于
幽默 的美女
怎
联 系父 母
不会错
。
么可 能被抛弃呢?
刘
身 份 证 上 的信 息
。
导拿 出 自己的身份
证
，
不 管持证 人
让 姨妈看
。
的 情 况 发 生 了什 么 变
化
整整
一
个 冬 天 的温
。
炉 火 当然 能 烤 火
，
，
暖得 意就靠它 了
京 的冬 天
。
不 硬吹热风
而 是 慢慢 做 热 交换 和
我常常 因为烧 蜂窝煤 的火炉 而 想 念 那 时候北
，
热辐射
马扎上
，
暖 得 非 常柔 和
一
。
从 脆 冷 的屋 外 进 来
一
．
、
把 千 斤 厚 的棉 衣
一
脱
，
一
，
屁 股 坐 在 炉 火 旁边 的
伺 候 火 炉 是 个有
定 技 术 含 量 的活 儿
，
这
。
面对炉 火
像拥 抱
个终于有机会 可
矧
人文
雅
去年 姨 妈 去 台 湾 旅 游
导 游姓 刘 女士 姨妈 身
， ，
，
，
是 位 三 十 多岁 的
。
台 湾 的 身份 证
算 隐私 呢 ? 谁 没 有 父 母 呢 ?
身 份 证 上 有 父 母 的名 字
，
、
我怕冷 印尼
裤
，
，
我把 我 怕 冷 的原 因 归结 于
。
具
夹煤 的
，
、
捅煤 的
掏灰 的
、
我 从 父 亲 那 边 遗 传 的基 因
。
我 老爸 生 在
火炉盖儿的
其 中捅煤 的钎 子 常常被 我 们
，
长 到 1 8 岁才 回 国
。
，
1 8 岁 前 没 穿过 长
拿 去 滑 冰 车用 放着备用 流 多
，
总丢
，
台湾 的 身 份 证 同
大陆
面
，
一
如 住 址 变迁 等基
，
样也是正 反两 括 的信 息 姓名
、 、
本 情况 发 生 变化 后
必 须 强 制换 证
。
正 面包
刘导
有
：
照片
、
性
日期。
，
拿 自 己举 例
背 面 则包含 父 则包括 配 偶姓
把 配 偶 的姓 名 加 上
，
当初 她
，
别
、
出生年月
、
身份
。
结婚 时要换 身 份 证 离婚 时 要 换 身份 证
有时候 想有 机 会 用
渴望 抽烟
，
，
人会 因为
一
一
两 个微不 足道 的
，
个 技 艺 由老 爸 掌 握
。
炉 子安放 到屋 子
一
一
个
美好 暗暗渴 望
一
个 巨 大 的负 面
比如 因 为
角落
过
，
，
烟 囱先 向房 顶 再 向
。
面墙蜿蜒而
一
下 图 案撩 骚 的 Z i p p o 打 火 机 而
比如因为
一
最 终探 出屋 外
．
烟 囱在 屋 外 的
。
端要
一
头 长 发 而 舍不 得
，
一
安个罩子 在天 堂 钢铁工
防雪 防 尘
，
烟 囱在 屋 里 的
段
个
“
三观
”
凌乱 的悍妇
一
比如 因为
一
个火
。
要 逐 节 密封 好
。
否则
一
觉醒 来
，
一
，
家 已经
钩
炉 而 期 待北 京
个漫长 而 寒冷 的冬 天
为 了伺候炉 火
，
老 爸 自制 了很 多
，
证 号码
签发机关和 签发
、
，
把配 偶
。
母 的姓 名
婚姻状况 ( 若 已婚
、
的姓 名 删 去 烦 也 比 结婚
。
不 然 的话
再 婚 时是 无 法 登 记 的
名)
况
一
、
出生地
。
住 址等
。
可 以 说 持 证 人 的基 本 情
杨 先 生认 为真够 麻 烦 的
、
。
刘 导说 ： 其次
还有
，
“
首先
，
再麻
目 了然
记 忆 里 北 京 的冬 天 漫长 而 寒 冷
每 个人
一
炉子上 面加
块新煤
。
最考技术 的时候是
，
穿着 同
一
个颜 色 和 式 样 的衣 服
，
，
像是
个个 丑 陋
北京
”
，
临睡前封炉子
了
，
，
留 多 大进 气 口 是 个 手 艺
，
的 柜 子 在街 上 被搬 来搬 去 漫 长 的冬 天 里 唯
“
一
树 枝 里 面 包 着 的春 花
离婚 省 事
”
。
麻 烦 点儿 也 提 醒
可 以避 免 已 婚 人
旅 客 杨 先 生 认 为 台湾 身 份 证 有 婚 姻 状 况
母 姓 名 似 乎 暴 露 了个 人 隐 私 否 结婚 不 算 隐私
， 。
、
父
人 们 结婚
、
离婚 要 慎 重
。
。
，
刘 导 据 理 力争
，
，
是
，
士 冒 充 未婚 去 骗 人
圈
结婚 要 摆 酒 席
要 拍婚 纱 照
，
要 有 结婚 证
，
老爸 总是做 多几 个
一
更 别 说秋 裤 了
上来
，
北京夏天最热 的时
，
。
蜂 窝煤 似 乎 有 两 种
，
．
种是 主
，
候
，
我 老 爸 带 我 去 龙 潭 湖游 野 泳
，
我下水
数量 多 贵
，
含煤少
，
；
一
种数量 少
含煤
没 几 分钟
，
面朝下 最 大面 积地 平摊
，
，
用来 引火
先 放 在 煤 气 炉 子 上烧
。
“
封 的 煤 前半 夜 就 被 烧 没 了
，
下 半 夜 全 家被
，
和 女 人 衣 服 里 包 着 的奶 光 似 乎 永 远 不 绽放
一
冻 醒 ； 留小 了
不热
，
一
，
夜 全 家受 冻
我睡觉轻 水声
加上 蜂
老爸 的
的喜 庆 颜 色是
．
两白
，
一
黑
窝煤 的煤 质 不 稳 定
见
留多少更难控制
一
。
白
”
是 白菜
，
在水泥 湖岸
后 背 最 大 面 积 地 接 受 阳光
一
着
．
然后 放进火炉 最底层
。
最 后 再 放上 普
，
两 瓣 小 屁 股 还 是 冷 得 筛糠
一
样颤抖
。
，
仿佛
通 蜂 窝煤
蜂 窝煤 烧 尽
，
一
，
要 从 下 面 捅碎
。
条刚从 湖 里 打 上来 的大 鱼
煤 灰 随重 力 落到 炉 底
，
用 煤铲掏走
再从 留大
，
北 京冬 天 的 主 菜
一
通 常 的习惯
、
解决办法是半夜起来
，
次
，．Βιβλιοθήκη 常常听是买 半屋 子
炖
、
吃整 整 包包子
个冬天
、
，
醋溜 白
，
包饺 子
、
包 馅饼
。
，
清炒 乱 百 千万 种 变化
、
他摸黑 穿拖鞋声
，
，
因 为长期 吸 烟 的 几 声 暗
一
，
咳声
吐
一
口痰声
，
，
喝
口
，
铁钩子拉 开 撒 尿声
，
不 变 的是 白菜 还 是 白菜
提
热情大 方 行
，
刘 导告诉
大家
醒 孩 子 来到世 间最先要感谢
一
她 目前单
，
的人 就 是 自 己父 母
之恩
，
离婚 不 久
时 时想 到 父 母 的养 育
。
晚上 要 是 想 多 了解 台 湾 的风 土 人 情 可 以找
她聊天
。
身份证 上有父
母 的信 息还 可 以让 人
常 常想 到有 着血 缘 亲情的家
另
“
一
”
是 白薯
一
，
北
炉 盖儿声
铁 钩 子 合 上 炉 盖 儿声
。
，
脱
京冬 天 唯
天
“
一
一
的甜 点
”
，
买 两 麻袋
，
吃整 整
，
个冬
鞋 再 上 床声