故乡

故乡作者：来源：《作文通讯·高中版》2015年第08期人情重怀土，飞鸟思故乡。

一个没有故乡的人，就像树木失去了根；一个忘记了故乡的人，就像燕子迷失了方向。

对故乡的依恋和爱是人之常情，不论是古代还是现代，离开家乡出外旅行、谋生、办事，都是一种很普遍的现象。

有离乡，就有思乡，所以古今中外产生了无数的思乡诗、思乡文、思乡故事。

故乡作为心灵的归宿，是我们永远不能磨灭的精神家园。

故乡的老槐树、小楼阁、小池塘、家里的屋檐、老屋角落的米酒香、外婆桥、老街……都会引发人们的一腔故乡情，让你我永远珍藏这一份乡情，写下时光里的愉悦、厚重与沧桑吧。

美文欣赏重读故乡/曹利离开乡味儿浓浓的故乡数年，重新解读，那蓝天、大地、乡民，竟是那样耐人咀嚼……蓝天你抬起头来，迎面就遇到了天空——久违了，你这梦中的世界——宁静而纯洁得一望湛蓝，坦荡、广阔而且深邃，仿佛浩荡的音乐在一瞬间凝住了，宏大得动人心魄；又仿佛无边的命运君临高处，不可更改……阳光灿烂了、黯淡了，鸟影滑近了、飞远了，白云自在飘来、又自在飘去了……而那深邃宁静的一片蓝色将永远在我们头顶高悬，就像一面魔镜，照遍大地，照彻人寰，照亮广大的善也照出众多的恶，照了过去，照着现在，还将照着未来。

一切都在它那里留下了痕迹，又似乎什么也没有留下……此刻你自然而然涌出关于永恒的无边遐想，你将感觉自己在慢慢消解，像一缕芳香在空气中飘散、飘散，终与无处不在的神明融为一体，没有特别色彩，没有灰尘气息。

世界就这样归于宁静祥和。

假如我有一支巨笔，我该在那里写下什么？大地随便登上哪座山梁，望极苍茫，乍一闭眼，令人不禁想起一位诗人的诗句。

是的，那一块块田地——规则的，不规则的；平坦的，陡急的；收割了的，未收割的；犁过的，尚未犁过的……不正像一块各色各样的补丁，装饰在大地的胸前背侧吗？那补丁的下面，有着怎样血与汗水写就的蹒跚的历史！哦，我愁苦的土地，我艰难的土地。

我在你高低不平的胸脯上行走，虔诚地寻找你心脏的位置。

扑通、扑通……是大地的心跳吗？还是我脚步的叹息？偶尔碰到一株杨树，或者几棵扭曲的粗糙的老榆树，那是你仅存而坚持的祈愿吗？它们随风俯首，是在向谁祈祷什么？哦，我渴望润泽的土地，我渴望鲜活的土地哟！当你的第一颗晶露被鸟鸣啼破，你就开始领受太阳的抚爱了；你与辛勤的农人一同醒来，一同探寻梦想；你任牛羊把朴素的足音盖满你的肌肤，你让雀鸟反反复复地歌唱；山风渐来，纵然扬起尘土也令人亲切；禾间树梢，沙沙的细语虽难听懂却让人欣慰。

你收藏清凉的月夜，叫喜欢品味的人心旷神怡；而幽静的星夜，你又开放漫山遍野的花朵，让虫儿欢欣歌唱。

那被新露打湿的酣梦，此刻有多么安详……啊，我的自由的土地，我的舒展的土地啊，我已知道我忠实的双手该做些什么了。

乡民早已在埋头苦干的，是我亲爱的乡民——那些站立于这片蓝天之下、伏身在这方厚土之上的无言的生灵。

你看他们早出晚归的弯曲的身影，沉重的脚步结结实实地踩响泥土；你再看他们布满血丝、焦灼而执着的目光朝向苍穹，那不是在问询在祈求吗？你还听到他们强劲有力的咚咚的心跳，在山峰谷壑间不息地回荡……然而他们无言。

生时，他们只知用苍劲的手握紧犁把儿和锄柄，不改初衷，不改姿态，祖辈如此，子孙如此。

一旦歇下来，他们终归又回归土中融进土中去了，饱满、壮实，他们是另一种山脉。

他们无言。

他们未竟的心事尽化作回旋不去的风了，永远永远不绝地吹拂，在阳光中，在草尖上，在花叶间，在村边河畔，在我们的心中……于是在他们曾经走过、我们仍要走的路上，郁郁的草树闪着泪光，以逐日者的情怀，在灿烂地歌唱。

多少年溢于言表，此刻我终于意识到：人的生命可以有不同的形式，而它的内容却只能有一种！唱给大漠的歌（节选）/周彦文我爱大漠荡荡大漠，重重沙浪，是无边的褶皱，衰老的年轮，沉重的叹息。

辽阔的大漠，向人类示威，一条条沙龙，在旷野上游行。

每一座沙山都是致地球于死命的癌症啊！那么，何故要为大漠歌唱？莫不是多情的我错爱了吗？不！我爱大漠，既不是爱她的偏僻与荒凉，更不是爱她的疯狂与肆虐……我爱大漠，因为她是我的故乡。

历史老人告诉我，这大漠曾是芳草萋萋、平林漠漠的绿洲。

可惜，我没有看到。

记得，我看到她时，她两鬓已经染着秋霜。

而今，只有驿站直道和古城的遗迹，记载着她昔日的风韵。

我爱大漠，因为她是我的母亲。

那滚烫的沙丘，是她赤裸的身躯，贫穷使她衣不蔽体。

那枯竭的河床，是她凝滞的血管，饥饿使她营养不良。

有人说，大漠是一张玉米面饼子，看见它就会吐出反胃的酸水。

这是条件反射。

玉米面吃得太多，伤了胃。

不过，玉米面没有使我们的生命之树枯萎，流沙也不能把我们前进的航线掩埋。

上帝没有把我们生在水草丰美的春天，那我们就自己创造一个。

“剪不断，理还乱”，是牵魂线我爱大漠，因为她埋着我童年的梦幻。

光屁股的一伙，鱼贯地从高高的沙山上往下出溜，这是大自然为我的童年预备的滑梯。

哈哈笑着站起身来，抖落掉屁股上的沙砾，又向上爬去。

一次又一次，这坐不腻的“沙飞机”。

想让另一座沙山上的小朋友一道来玩吗？喊哑嗓子他们也听不见，离得远。

松软的沙山发不出回音。

不过，只要抓起一把黄沙，向天扬去，对方看见这“小瀑布”，便会赶来。

你打过这“沙电报”吗？风，早已把尘垢吹向远方，留下的是晶莹光洁的沙砾。

和煦的太阳照耀着，沙海闪着一片柔光。

我们用沙来掩埋自己胖乎乎的双腿，圆鼓鼓的肚子，怪舒服的。

后来才晓得，这是一种具有保健作用的“沙疗”。

怪不得，大漠里的娃娃一个个壮实得像小牛犊似的。

刺猬、狐狸、跳犊子，常在沙笆拉尔里出没。

沙笆拉尔是些长着灌木丛的沙湾。

沙蒿、柠条、母柳长得都很茁壮。

跳犊子，后腿比前腿长好几倍，逃跑时常常不情愿地翻着跟斗，很容易成为我们的俘虏。

大人却对我们的收获不屑一顾，他们把羊毛叉子背在肩头，手拿一根长长的铁棍儿，在沙丘上到处“钻探”。

那是在寻找跳犊子的窝。

这小东西也知道“深挖洞，广积粮”。

掘开一个窝，经常能得到五六升沙米或糜子哩。

冬天，一场大雪把沙漠变成玉洁冰清的世界。

色彩斑斓的沙鸡成群成群地飞着。

它们失去了觅食的地方。

于是，我们扫出一片场子，埋好用马尾做的“煞扣”，撒几粒红红的糜子做诱饵，专等沙鸡来上当。

运气好，一天能套住二十几只。

这营生，现在还有人做。

沙鸡是出口的美味飞禽。

大漠哟，有多少关于你的回忆，牵惹着我童年的情思！春天里深入沙漠里看，并不全是单调的黄色。

在沙丘与沙丘之间，总有一片碧绿的草滩。

那上面长着密密麻麻的草，就是最蹩脚的武生在上面翻跟斗，也不会摔着。

我走过那么多大城市，没见过一块草坪能够与它媲美。

如果将它开辟为足球场，四周的沙丘便是最好的看台。

然而，沙漠里的牛、马、骆驼、羊，却把它当作最丰盛的餐桌。

各种各样的牧草在不同的季节里生长着。

牲畜总也吃不完。

这草坪最好玩儿的时候是春天。

春天里，冻土刚消融，你踩在那草坪上晃吧。

先是你脚下的地皮颤动了，接着，周围的地皮也颤动起来。

最后，共振发生了，整个草坪都晃动起来。

不一会儿，这里，那里，便冒起一股股清泉。

粗的有手指头那么粗，细的有银针那么细。

能冒一人多高。

泉水在春阳下闪着彩虹般的光，发着细微的声响。

不几天，便汇成一片片小湖。

很快，皎然一身的天鹅、披着银袍的灰鹤、总是穿着鲜艳嫁衣的鸳鸯，便先后赶来。

百灵鸟、红筷子（两条腿像一双红筷子），凝翅在半空，向草滩上撒着金豆子似的欢歌。

草原母亲苏醒了，众多的儿女们赶来了。

最忙的是牧人，他们在接春羔。

羊圈旁，光洁的沙滩上，一对对毛茸茸的小羊羔，头对准头顶架。

那动作真叫人喜欢。

早晨，我趁妈妈跪在炕上收拾被褥的工夫，也模仿小羊羔与她顶架。

碰得她头皮疼了，我的屁股上便要挨她的笤帚把。

春天里，是歌声最多的时候。

羊圈旁，响着妇女们深情的催奶歌。

那些下头胎的母羊往往缺乏疼爱儿女的经验，不愿给羔儿喂奶。

催奶歌一唱，便把它们的“母爱”招了回来。

这是音乐的力量，并不亚于垓下的楚歌和那月夜的箫声。

草滩上，正响着机器的奏鸣呢，呜呜咽咽，忽高忽低。

乍听，你也摸不清这些妙音的源泉，仔细看，才发现是母驼背上背着琴哩。

有的是马头琴，有的是三弦。

这些母驼也是头一回做母亲，不懂得疼爱儿女。

牧人便把琴背在它们的背上。

骆驼好迎风走，春风抚弄着琴弦，便奏出了母爱的歌。

母驼听着，听着，便慢慢醒悟，让羔儿吃奶了。

春天里，整个草滩，都演着母亲的合唱。

精彩片段说到底，我看得最多的，还是浅缓起伏的田野之上的落日。

在我居住的中国川东，就是这种太阳。

我常常单骑出行，驻足国道，倚车贪看丘陵落日。

那地势的曲线是多层的，颜色也一一过渡，从青翠到浓绿，从浓绿到黛青，而最近夕阳之处一派乳白，那是盆地特有的雾霭。

似乎一下子静了一阵，太阳就这样下来了：红得很温和，柔软得像泡过水。

有时候如带的云霞绕在它的腰际。

有时候是罗伞般的黄桷树成了它的托盘。

农舍顶上如缕的炊烟飘进去了，化掉了；竹林在风中摇曳，有时也摇进去了。

当路人不顾这一切时，我很焦急，很想说，喂，看哪！两只小狗在落日里追逐着；老牛在落日里舐犊……有一天一个老农夹在两匹马之间，在光滑的山脊里走进了太阳。

马驮着驮子。

老农因为老了，上坡时抓着前面的马尾巴。

后面的马看见了，就将自己的尾巴不停地摇着。

我不禁热泪盈眶，一种无法描述的爱浸透全身。

这个迟暮的老农！他随心所欲的自在旷达让我羞愧……我突然想到就人生而言，迟暮只有一瞬，长的只是对迟暮的忧虑而已。

这个起伏田野的落日啊……我曾经反复思索这种落日为什么特别丰富——曲线？层次？人物活动？抑或角度的众多？最终承认：仅仅因为它是家园落日。

家园！这个毫无新意的单纯的话题！家园的感觉何以如此说不清？譬如在我生长的重庆——我心知凡是它能给予我的，其他地方也能给予，然而一切的给予，又代替不了家园。

关于这个，一切的学术解释都是肤浅、似是而非的。

只能说：家园就是家园。

而人在家园看落日，万种感觉也许变幻不定，有一种感觉却生死如一：那才是我的太阳啊！——莫怀戚《家园落日》故乡，是一种病，一种世上活得最长久的病。

从祖先那里，它就被遗传。

它传给身处异乡的人，不管这个异乡是城市、小镇，还是乡村，或其他一些地方。

它常藏在书页里，时间一到，就向人们飘出一张单程车票。

人们散步时，它常跟在脚后。

也常在不经意间，射出伤神的利箭，击中人们的内脏。

伤口，一年一年加重。

夜晚，时常被它弄醒。

许多人，用整整后半生的时光，来炼制一种药丸，而他们仅是徒劳无功。

李白也想到了一个药方。

可他越治，这种病就越强。

他从窗花上取下的那片月光，把这种病带到了大街小巷，像风一样。

家乡的路走了多次，才知道良方是藏在家乡的山水之中。

可它上瘾，须多次咀嚼。

——肖建新《故乡与河流》学生例文爱在天津的“闹”/施思我爱我的家乡天津，这爱是轻易说不出口的。

若一定要把这爱的内容娓娓道来，其中也总有些说不清、道不明的意味。

但若要问我究竟缘何爱上了这座城市，答案除了因为她是故乡外，更多的，是因为我爱天津的“闹”。