王小波

• 王小波曾说：他的《黄金时代》， “从二十岁时就开始写，到将近四 十岁时才完篇，其间很多次的重写。 现在重读当年的旧稿几乎每句话都 会使我汗颜，只有最后的定稿读起 来感觉不同。”从这可看出，王小 波的写作是很认真，很慎重的。
• 1997年，王小波意外去世。他的去世成就了 “王小波热”，他的作品也被文化界认可， 甚至推崇。 • 他的妻子李银河如此看待王小波的作品： “一是它独特的思路，一是它独特的语言风 格。他的思路属于自由人文主义，是在经历 过思想浩劫的国度硕果仅存的自由和独立思 考精神的结晶；他的语言犀利幽默，妙趣横 生，是一种极具个人特色的文字。” • 这样的概括是公允的，王小波作品的价值和 意义正在于此。
王小波
• 一、生平简介（1952——1997） • 王小波，1952年出生于北京。1968 年 去云南插队。当过民办教师、工人。 1978年考入中国人民大学学习商业管 理。1984年至1988年在美国匹兹堡大 学学习，获文学硕士学位。再学计算 机，在统计系当助教。回国后，曾任 教于北京大学和中国人民大学。后辞 职专事写作。1997年4月11日病逝于北 京。
• 王小波以科学、理性、智慧为武器，通 过幽默、游戏、嘲弄、反讽等方式，攻 击了畸形的文化心理与文化现实，攻击 了愚昧、平庸、偏执、盲从、思想贫乏。 • 而民间立场与“业余爱好者”的心态， 使他在进行这种种“智愚之辩、明暗之 辩、通会通达通顺与矫情糊涂迷信专钻 死胡同的专横之辨”时，常能够做到 “举重若轻”和“举轻若重”。
• 小说代表作有《时代三部曲》 (《黄金时代》、《白银时 代》、《青铜时代》)，电影 文学剧本《东宫· 西宫》；还 有数十万字的杂文、随笔，结 集为《我的精神家园》、《沉 默的大多数》。
附：《东宫西宫》 简介
导演：张元 演员：胡军
司汗 赵薇 编剧：王小波 张元
1996年
张元制作了第一部戏剧《东宫西宫》，
• 自由最大的敌人是滥用的权力。权 力的淫威，个人在权力之网中的弱 小无力，孤苦无告，是王小波非常 热衷表现的一个小说主题（《白银 时代》系列、《2010》、《黑铁时 代》等）。
• 王小波对以天下为己任的人，对喜 欢灌输思想的人，对喜欢设置别人 生活的人，对喜欢做价值判断的人， 有种本能的反感。他说：“你有种 美好的信念，我很尊重，但要硬塞 给我，我就不那么乐意。”“假若 上帝要我负起灌输的任务，我就要 请求他让我在此项任务和下地狱做 一选择，并且我坚定不移的决心是 选择后者。”


张元，1963年10月生于江苏，祖籍南京， 自幼学习绘画。1989年北京电影学院获学 士学位，毕业后个人集资独立制片。 他被美国《时代周刊》推选为“21世纪世 界百名青年领袖”之一；被《新周刊》和新 浪网联合评选为全国十大新锐青年；被《中 国青年》杂志社选为将影响下世纪的100位 青年人之一；2001年被联合国授予文化和 平奖。
• 所谓“消极自由”，即：“在什么样的 限度以内，某一个主体（一个人或一群 人），可以或应当被容许，做他所能做 的事情，或成为他所能成为的角色，而 不受到别人的干涉。” • “消极自由”区分了私人生活和公共生 活两种领域，为个体保留了一个不容国 家、政府或其他权威、抽象理念干涉的 私生活范围。
• “消极自由”和“积极自由”的差异 在于：一个认为自由的本质在于自发 性和没有强制，另一个相信只有追求 并达成一个绝对的目的才能实现自由； 一个坚持社会是有机地、渐进地、自 发化的，另一个则主张理性地建构、 设计社会；一个倾向于经反复试验而 积累起来的试错过程，另一个则偏爱 一种强行实施的单一固定模式。
• 从王小波一生看，他无疑持的是 “消极自由”态度，并且站在私人 生活领域拒绝公共生活领域中的公 共权威对个人生活的侵犯（如《黄 金时代》、《革命时期的爱情》、 《我的阴阳两界》）。
• 可悲的是，中国社会历来不尊重私人生 活空间，特别是“文革”时期，个人权 利和私人生活遭到堂而皇之地肆无忌惮 的践踏和侵犯。个人的尊严和价值不再 具备存在的土壤，自由更是无从谈起。 • 王小波对“文革”的记忆刻骨铭心，对 青年时代被设置的生活和命运，他有种 形象的说法：“我的生活对于某些人来 说的确是算草纸，可以拿来乱写乱画。”
有位同性恋艺术家这样说：
性的海洋是宽广的，异性恋 不是正常，只是寻常。
• 王小波生前没有受到大陆文坛的承认。 • 《黄金时代》的出版非常艰难。1994年 出版时有个后记，王小波如此结尾： “本书得以面世，多亏了不屈不挠的意 志和积极的生活态度。必须说明，这些 优秀品质并非作者所有。鉴于出版这本 书比写出这本书要困难得多，所以假如 本书有些可取之处，应当归功于所有帮 助出版和发行它的朋友们。”
• 第一方面的内涵可以称为政治自由主义。主 要是反对绝对主义，争取个人的政治权利， 争取宪政政府。 • 第二方面的内涵是经济自由主义。核心是对 经济与财产权利的强调。它强调经济个人主 义与自由企业制度，坚持个人应该有生产与 消费的权利，有缔结契约关系的权利，有通 过市场经济购买或售卖的权利，有以自己的 方式满足自己愿望的权利，有支配自己的财 产与劳动的权利。其基石是私有财产、市场 经济以及国家较少对经济干预和控制。
• 李慎之有这样一番话：“在已经到 世纪末的今天，反观世纪初从辛亥 革命特别是五四运动以来中国仁人 志士真正追求的主流思想始终是自 由主义，虽然它在一定时期为激进 主义所掩盖。中国的近代史，其实 是一部自由主义理想屡遭挫折的历 史。然而九曲黄河终归大海……”
• 自由主义的文化立场在当下的中 国不仅具有学理上的意义而且具 有现实意义。这正是思想界社会 人文学者纷纷著文评说王小波的 原因。
• 一、作为自由主义者的王小波 • 王小波一再声称：“我是一个自由 主义者”。在他看来，只有成为一 个自由主义者，才会成为一个真正 的知识分子；或者说，一个真正的 知识分子，必然是一个自由主义者。
• 什么是自由主义呢？ • 自由主义（Liberalism）这个名词出 现于17世纪的英国革命，至19世纪 开始广泛使用。当时比较著名的自 由主义者有法国的贡斯当、托克维 尔，德国的洪堡，英国的约翰· 密尔 等。 • 一般来说，自由主义有四方面的内 涵：
• 40年代，一批实践的自由主义者掀 起了大规模的自由主义运动（制宪 救国运动，人权运动等），试图在 现实操作层面上把自由主义思想付 诸实施。但内战爆发，自由主义很 快在中国大陆消声匿迹了。
• 80年代末，知识界掀起了重评胡 适和中国自由主义运动的潮流。 90年代，主流意识形态淡化，文 化多元化，自由主义正式浮出水 面。
• 何谓“自由”？ • 从外在的社会环境言之，是指个人 在社会中的行为，所能遭遇到的外 在的强制的压力，已经减少到了最 低程度的情况。 • 从主体而言，一个人只有在他对人 生的意义有清楚的自觉，对生命的 价值有清楚的自知的时候，才能享 有自由。
• 在所有关于“自由”的定义或阐释中， I· 伯林的界定是被广泛接受的。伯林把 “自由”分为“消极自由”和“积极自 由”。 • “积极自由”以做自己主人为要旨，意 谓“去做……的自由”，立根于理性意 志而追求理想目标，因而常与乌托邦、 极权暴政相联系（如法国大革命）。
• 面对指责，王小波说（《从〈黄金时代〉谈小说 艺术》）： • 我也不知为什么，就这样写了出来。现在回忆起 来，这样写既不是为了找些非议，也不是想要媚 俗，而是对过去时代的回顾。众所周知，六七十 年代，中国处于非性的年代。在非性的年代里， 性才会成为生活主题，正如饥饿的年代里吃会成 为生活的主题。古人说：食色性也。想爱和想吃 都是人性的一部分；如果得不到，就成为人性的 障碍。然而，在我的小说里，这些障碍本身又不 是主题。真正的主题，还是对人的生存状态的反 思。其中最主要的一个逻辑是：我们的生活有这 么多障碍，真他妈的有意思。
• 不被重视的原因很复杂： • 比如《黄金时代》，是先在台湾《联 合报》副刊连载，并获得此报十三届 中篇小说大奖，然后在台湾和香港以 单行本和小说集形式出版。1993年10 月5日金健在《人民日报》海外版第 四版报道《黄金时代》获奖消息，出 版及报道皆面向海外。而且当时王小 波在美国留学。
• 另外，《黄金时代》对文革的书写也引 起过争论，被某些人排斥。 • 文革是中国历史上一个非常独特的时期， 但80年代以来反思文革的作品视角却非 常单一：要么控诉时代给人带来的苦难， 要么试图对文革这段历史作政治上的反 思，寻找悲剧发生的根源。 • 对单一的主流意识的逃离，是《黄金时 代》与其它文革小说最大的区别。
并摄制完成同名影片。影片受法国文化 和外事部资助，总投资为25万美元 。 影片《东宫西宫》正式入选1997年法国 嘎纳电影节“一种注视”单元。
1997年 影片《东宫西宫》获得阿根廷国际电影节最 佳导演、最佳编剧、最佳摄影奖。 影片《东宫西宫》获得意大利托米那国际电 影节最佳影片奖。 戏剧《东宫西宫》获得意大利斯波莱托艺术 节戏剧大奖。 影片《东宫西宫》获得斯洛维尼亚国际电影 节最佳影片奖。

张元一贯把镜头对准当代中国社会的边
缘人和地下文化：单身母亲和弱智儿童 （《妈妈》）、摇滚歌手和无业青年 （《北京杂种》）、酗酒者和精神病人 （《儿子》）等等。
这些纪录片样式的电影满载着难以言说
的愤懑和颓废情绪，其题材的敏感性和 触及现实的尖锐程度使张元非常引人注 目。１９９３年，广播电影电视部发出 通知，明令禁止张元等六位导演的独立 制片活动。１９９８年２月底发布解禁 令，恢复张元参加国内影视片单位摄制 影视作品的资格。
• 自由主义者是信奉多元化的，王小波在他的 小说、杂文中鲜明地表达了对整齐化一、呆 板机械的生活的厌恶，他多次引证罗素的观 点：参差多态是幸福的本源。 • 下面这段话可看作他的生活观念和理想： “真正的幸福就是让人在社会的法理、公德 约束下，自觉自愿地去生活；需要什么，就 去争取什么；需要满足之后，就让大家都得 会儿消停。这当然需要所有的人都有点文化 修养，有点独立思考的能力，并且对自己的 生活负起责任来，同时对别人的事少起点哄。 这当然不容易，但这是唯一的希望。”