九十回眸——《迦陵诗词稿》中之心路历程(下)
思乡情难遏，家国驻心底
思乡情难遏，家国驻心底作者：萧惑之来源：《中关村》2022年第03期叶嘉莹先生是当代研究讲学中国古典诗词的教授学者专家，诗论词论造诣精深，多有独家见地;在诗词创作的园地里，篇什颇丰，妙句迭出，乃真情感自然流淌。
一部《迦陵诗词稿》几乎成为当代弄旧体诗词圈内人之案头书。
先生自云，“《楞严经》中鸟名迦陵者，其仙音徧十方界，而‘迦陵’与‘嘉莹’之音，颇为相近，因取为笔名焉，是为第一次词作之发表。
”据考当是1942年受业于顾随教授，诗词创作渐丰的学生时代。
“文章合为时而著，歌诗合为事而作。
”叶嘉莹先生的著作遵循这一古训，“是中国最美先生，饱受苦难却笑傲人间”。
先生经多难多彩的生活洗礼后自云，“20世纪70年代后期，因多次返国，为故国乡情所动，始再从事诗词之创作……”愚以为，这正是“故国乡音动情思，泼墨感慨胸有诗”。
这也正是我再读《迦陵诗词稿》的一点新感悟。
先生又说，“近岁以来，虽因故国乡情之感，重拾吟笔，而功力荒疏，纵有感发之真，而殊乏琢炼之巧。
”这自然是自谦之语，实则是先生看到国家重振，百业方兴，欣然感悟，泼墨码字，心语铸魂，留存佳篇。
“读书曾值乱离年，学写新词比兴先。
历尽艰辛愁句在，老来思咏中兴篇。
”此绝句，可见先生老当益壮扶犁耕耘的心态是多么强烈。
这正如先生所说的“由于时代不同，不须更以隐晦之笔写凄楚之音”吧。
叶嘉莹先生豆蔻年华的青春期，知性单纯，已经有诗作留存，不乏佳句。
诸如，对窗前秋竹有感“忍向西风独自清”。
咏莲则有“如来原是幻，何以度苍生”之问。
咏菊留下“群芳凋落尽，独有傲霜枝”的感叹。
1941年母亲谢世，“泪哭无语暗吞声”，“悔不当初伴母行”。
对一个青春多梦喜欢诗词的少女而言，苦雨、春风、秋意、寒冬……“有心秋添愁，无梦愁亦秋”，都可以撩拨少女敏感的神经，走笔成诗。
“五十而知天命”。
1974年秋天红叶时节，叶嘉莹先生久居异乡后第一次回到祖国探亲旅游，兴奋不已，感慨万端，伏案写就七言古体诗《祖国行长歌》近300句美篇。
叶嘉莹的几首荷花诗词
叶嘉莹的⼏⾸荷花诗词⽊兰花慢 咏荷 ⼀九⼋三年 尔雅⽈:“荷，美渠，其花茄，其叶蕸，其本蔤，其华菡萏，其实莲，其根藕，其中的，的中薏”。
盖荷之为物，其花既可赏，根实茎叶皆有可⽤，百花中殊罕其匹。
余⽣于荷⽉，双亲每呼之为“荷”，遂为乳字焉。
稍长，读义⼭诗，每诵其“荷叶⽣时春恨⽣，荷叶枯时秋恨成”，及“何当百亿莲花上，⼀⼀莲花现佛⾝”之句，辄为之低回不已。
曾赋五⾔绝咏荷⼩诗⼀⾸云:“植本出蓬瀛，淤泥不染清，如来原是幻，何以渡苍⽣”。
其后⼏经忧患，辗转飘零，遂羁居加拿⼤之温哥华城。
此城地近太平洋之暖流，⽓候宜⼈，百花繁茂，⽽独鲜植荷者，盖彼邦⼈⼠既未解其花之可赏，亦未识其根实之可⾷也。
年来屡以暑假归国讲学，每睹新荷，辄思往事，⽽双亲弃养已久。
吹年华之不返，感⾝世之多艰，枨触于⼼，因赋此解。
(篇内“飘零”、“⽉明”、“星星”诸句，皆藏短韵于句中，盖宋⼈及清⼈词律之严者，皆往往如此也。
⾄于“愁听”之“听”字则并⾮韵字，在此当读去读。
) 花前思乳字，更谁与、话平⽣。
怅卅载天涯，梦中常忆，青盖亭亭。
飘零⾃怀羁恨，总芳根不向异乡⽣。
却喜归来重见，嫣然旧识娉婷。
⽉明⼀⽚露华凝。
珠泪暗中倾。
算净植⽆尘，化⾝有愿，枉负深情。
星星鬓丝欲⽼，向西风愁听佩环声。
独倚池兰⼩⽴，⼏多⼼影难凭。
七绝⼀⾸南开校园马蹄湖内遍植荷花，素所深爱，深秋摇落，偶经湖畔，⼝占⼀绝。
萧瑟悲秋今古同，残荷零落向西风。
遥天谁遣羲和驭，来送黄昏⼀抹红。
浣溪沙为南开马蹄湖荷花作 ⼜到长空过雁时。
云天字字写相思。
荷花凋尽我来迟。
莲实有⼼应不死，⼈⽣易⽼梦偏痴。
千春犹待发华滋。
鹧鸪天庚⾠九⽉既望之夜，长河影淡，⽉华如⽔，⼩院闲⾏，偶成此阕。
似⽔年光去不停。
长河如听逝波声。
梧桐已分经霜死，么凤谁传浴⽕⽣。
花谢后，⽉偏明。
夜凉深处露华凝。
柔蚕枉⾃丝难尽，可有天孙织锦成。
连⽇愁烦以诗⾃解，⼝占绝句⼆⾸其⼀⼀任流年似⽔东，莲华凋处孕莲蓬。
天池若有⼈相待，何惧扶摇九万风。
诗词与人生——谈迦陵师的古典诗词之路
诗词与人生——谈迦陵师的古典诗词之路曹庆鸿【期刊名称】《淮阴师范学院学报（哲学社会科学版）》【年(卷),期】2006(028)005【摘要】叶嘉莹教授(号迦陵)几十年来一直致力于古代文学教研工作,足迹遍及大洋两岸.在其古代诗词讲授生涯中,她又以"基督、释迦"的担荷精神,深刻地为中华古典文化忧虑而奔走于大洋两岸,成为中华古典诗词的传道者.叶嘉莹教授之独特魅力还在于她用心灵去感悟、解读中华古典诗词所蕴含的生生不已、固执择善的精神品质,涵养她诗意之人生.其"兴发感动"及词之"弱德之美"审美特质的提出,更是超越于传统道德意识,表现出了对人性之"真"与"善"之品质的体认."诗词即人生",是"生命之感发".这既是叶嘉莹教授对古人诗词的体会,也是她之人生境界与追求.【总页数】7页(P610-616)【作者】曹庆鸿【作者单位】天津师范大学,文学院,天津,300384【正文语种】中文【中图分类】I206.6【相关文献】1.营造古典诗词的意境美--谈如何从兴趣入手指导学生赏析古典诗词 [J], 唐萍2.中英参照本《迦陵诗词论稿》序言——谈成书之经过及当年哈佛大学海陶玮教授与我合作研译中国诗词之理念 [J], 叶嘉莹3.自是人生长恨水长东——从《相间欢》、《燕山行·北行见杏花》谈古典诗词中“气” [J], 魏振廷4.古典诗词课程建设路径思考——谈“依托地方文化,传承古典诗词”的策略思考[J], 陈红柳5.感悟与思辨完美交融的结晶——评张明非《古典诗词百首鉴赏》兼谈古典诗词的鉴赏问题 [J], 农作丰;龙文玲因版权原因，仅展示原文概要，查看原文内容请购买。
要见天孙织锦成——迦陵先生诗词赏析
后，月偏明。夜凉深处露华凝。柔蚕枉自丝难
万 方数据
仅要写出新的思想、新的感情、新的意境、新 的语言，而且还要努力去探索出一种与时代 相适应的新的诗歌形式！陈陈相因地蹈袭古 人是一条死胡同。抛弃优良传统、另起炉灶的 所谓“创新”也绝无出路。一个好的诗人，应该 是既不重复古人，也不重复今人。更不重复自 己．每首新作，总使人有耳目一新的感觉。只 有这样的诗人，才有可能创作出争辉于前贤、 流芳于后世的锦绣诗文吧！
观的期盼，还可以理解为将要，即将实现。因 为马上就要看到天孙把那吐出来的丝织成美 丽的天机云锦了，所以理应无憾。“天孙”，就 是织女，是最巧手的仙女。 我们再返回头看这首诗：因为我有愿望
万 方数据
要见到天孙织成云锦，并且这愿望将要实现 没有落空。所以吐丝的柔蚕了无遗憾了，在 “到死丝方尽”的时候获得了凤凰涅粲一样的 重生，所以自然不必去抱怨那“人间”的“不 平”。一气呵成，回环往复。 迦陵先生在小序中还说．这首诗是“用旧 作《鹧鸪天》词韵而广其情”。因此，我们有必 要再来看那首《鹧鸪天》旧作。词也有小序： “庚辰九月既望之夜。长河影淡．月华如水．小 院闲行，偶成此阕。”２０００年农历九月十六日， 深秋时节．十五的月亮十六圆．那晚的月光很 明亮，作者漫步在南开大学的校园里，有感而 发，写下这首词： 似水年光去不停。长河如听逝波声。梧桐 已分经霜死．么凤谁传浴火生。 尽．可有天孙织锦成。 “似水年光去不停。长河如听逝波声。”作 者开门见山就说到年光如流．是无端心生感 慨吗？接下来是真的听见了银河流逝的声音 吗？不是的。我们不妨设想，月下散步的人，仰 望天际．银河看得很分明。由银河之水想到人 间东流不返的逝水，由逝水想到年光．那流逝 的时光就跟流逝的水波一样，没有办法阻止． 没有办法挽回。这个时候，才仿佛听到了银河 不停流动的水声．心底里起了波澜。 “梧桐已分经霜死”．由遥望银河想到逝 水。想到年光，恍惚而又分明地听着水声不停 歇地流逝．虚与实的感受交融在一起。视觉和 听觉的感受交融在一起。“梧桐”，未必就是当 时的所见，但它那一刻仿佛出现在眼前了，经 过秋霜的击打．它的生命是不是枯竭了、终止 了呢？“已分”是它的本分。难道它必须听从命 定的安排吗？ “幺凤谁传浴火生”．梧桐的意象是现实 中常见的。那凤凰呢？谁见到过那美丽的凤 花谢
发扬叶嘉莹精神心得体会精选模板
发扬叶嘉莹精神心得体会精选模板【一】
《掬水月在手》是叶嘉莹先生唯一授权的一部传记电影，导演陈传兴此前曾策划拍摄了在两岸颇具影响力的文学纪录片——《他们在岛屿写作》记录x最重要的文学家、作家的一生，随着《掬水月在手——叶嘉莹传》的成功上映，标志着陈传兴“诗歌三部曲”创作终章。
1954年，只有中学语文教学经历的叶嘉莹受聘于x大学。若以论文著述为录用标准的话，她不够资格。
时任台大中文系主任台静农后来回忆，当年邀聘叶嘉莹到台大任教，是因为看到了她“所作的旧诗，实在写得很好”，所以“就请了她”。
叶嘉莹出生于1924年的北平，从小被关在悬着“进士第”匾额的大门里长大，家里保留着满族的“花盆底”和“阿玛”的称呼。
“平生几度有颜开，风雨逼人一世来”，“痛哭吾儿躬自悼，一生劳瘁竟何为”，她叹命运不公，反思劳瘁一生的意义。
经此一难，叶嘉莹突然觉悟到，“把一切建在小家、小我之上，不是一个终极的追求和理想。”
1978，她向中国政府申请回国教书。一年后，她收到了中国教育部批准回国教书的信，安排她先去北大，不久，又应李霁野先生之邀去了南开。每年3月，温哥华的大学停课放假了，她就飞回国内讲学。如此奔波30多年，直到2014年，她决定定居南开。
女孩儿玩的荡秋千、溜冰、踢键子、抓子儿，她都不会，有的根本没见过。她不识字的时候就开始背诗，“所有的精力都用来读书了”。《论语》是她“背诵的最熟的一本经书”。
11岁时，她跟着伯父学作诗。庭院中的竹子、石榴花、枣花、落日、月影是她写诗的主要题材。“迦陵”的别号也是她从与伯父聊天中得来——清朝的陈维崧，是中国词人里写得最多的，号迦陵。
“她内心中因为有古典诗词作为支撑，所以历经磨难依然能够活得足够光亮，到了晚年，她还能够想到用曾经支撑自己走过苦难的古典诗词反哺我们的民族和文化，成为整个华人世界的一道光彩。”陈传兴说，这是叶嘉莹先生最让他感动的人生力量和去拍摄这部传记电影的驱动力。他希望透过《掬水月在手——叶嘉莹传》传递一个核心的观念：中国需要有诗。在任何时代，不管是和平、战争、苦难的时代，诗人的存在为什么都是不可或缺?
2022感动中国年度人物叶嘉莹先进事迹
2022感动中国年度人物叶嘉莹先进事迹叶嘉莹是著名的中国古典诗词研究专家，被誉为“中国最后一位女先生”、“穿裙子的士”，受聘于台湾大学、哈佛大学等知名学府执教。
这次小编给大家整理了感动中国年度人物叶嘉莹先进事迹，供大家阅读参考。
感动中国年度人物叶嘉莹先进事迹1九月十日教师节，南开大学举办《掬水月在手》影片首映式。
叶嘉莹先生是国际儒联荣誉顾问，我衔命陪同王念宁副会长专程赴南开致贺，有幸在南开礼堂聆听九十六岁高龄的迦陵先生与白岩松共话诗意人生。
迦陵先生坐在轮椅上娓娓道来，鬓发皤然，声如洪钟，风华绝代。
首先，“弱德之美”是一个词体美学的概念。
叶嘉莹先生将此种美感定义为：“在强大之外势压力下，所表现的不得不采取约束和收敛的属于隐曲之状态的一种美”。
词体美学的“弱德之美”，是一种敬畏、节制、内敛、隐忍的美感，是“感情上那种承受”，是“在承受的压抑之中自己的坚持”。
再者，“弱德之美”不仅是词体美学的意蕴，更有人格风骨的美感，是一种在承受压力时坚持理想、坚韧不拔、外圆内方、一以贯之的美，是代表儒家至大气象的美。
正如叶嘉莹先生所言：“弱德是我们儒家的传统，行有不得，反求诸己，躬自厚而薄责于人，是我在承受压抑之时坚持我的理想、我的持守，坚持而不改变。
”进而，追问“弱德之美”因何而生?乃是因为词人追求理想境界而受挫不得，曲笔叙说“难言之处”。
面对压力，词人可以保持沉默，但却选择了用折笔言之——苏轼、辛弃疾、朱彝尊莫不如是，那是因为他们皆受内心生发的理想情怀、美好情感所驱使。
从这个意义而言，“弱德之美”追求的是天池、蓬山、瑶台这样的诗意胜境，是陈寅恪先生笔下“独立之精神、自由之思想”的境界。
研读《迦陵诗词稿》，我发现叶先生诗词中经常出现的五种意象：荷花、柔蚕、蓝鲸、鲲鹏、妙音鸟，皆能体现“弱德之美”的意蕴。
叶嘉莹先生是在农历六月出生的，六月又称为荷月，叶先生的小名就叫小荷。
也正因此，荷花在迦陵诗词中出现的频率是最高的。
叶嘉莹九十回眸 诗词支持我走过忧患
叶嘉莹九十回眸诗词支持我走过忧患秋日南开，别有风韵。
22日上午，走进南开大学寓所，叶嘉莹先生已经在客厅里等候。
满头银发，黑色的衣裤，坐在明黄色的书架前，叶先生安静淡然得像一幅水墨画。
在离先生最近的位置坐下，看到她黑色的边框眼镜有着粉色的内饰，黑色的开衫上缀有小小的亮片，不禁感慨，已经九秩高龄的人，内心仍然如此精致，这是否是诗词之美对生活的浸染？环顾四周，不大的客厅里，到处都是叶先生的影子。
先生座椅对面的墙壁上，一幅画，几支粉荷亭亭玉立，几笔荷叶浓淡相宜。
旁边是一块写着“迦陵”二字的木匾。
“迦陵”是先生的号。
生于荷叶田田的六月，先生的小名叫“小荷”。
植本出蓬瀛，淤泥不染清叶先生上周刚从加拿大回国，这次与记者见面，她谈的最多的还是诗词。
“什么是诗？诗是对天地、草木、鸟兽，对人生的聚散离合的一种关怀。
”天气转凉，先生患了感冒，声音略有沙哑，“诗是情动于中而行于言。
”先生一生倡导“诗教”，提倡“吟诵”。
对于目前国内一些少儿国学班，让不识字的孩子摇头晃脑吟诵经典，向来温和的先生厉声反对，生怕这种不伦不类的做法“误人子弟！”在先生看来，学习诗词应该讲究“兴、道、讽、诵”，例如，学杜甫的《秋兴八首》，就应该先知杜甫其人，理解其际遇，然后再在吟诵中感受诗人的生命心魂。
说起挚爱的诗词，这位耄耋老人思维敏捷，记忆力惊人。
“玉露凋伤枫树林，巫山巫峡气萧森……”说到兴奋处，先生吟诵起《秋兴八首》中第一首，通过婉转的古音，诗歌中生生不已的兴发感动的力量，让人心有所动。
似乎意犹未尽，尽管身体不适，先生过一会儿又吟诵了杜甫的《春夜喜雨》，还特意强调，“‘好雨知时节’，‘节’字是入声，‘当春乃发生’，‘发’字应读入声，这样念，平仄才对。
”叶先生回忆，自己小时候，全家人都热爱诗词。
“我常记得我父亲每当下雪，就吟一首‘大雪满天地，胡为仗剑游’。
我伯母跟我母亲，她们女子不像我伯父跟我父亲大声地在院子里吟诵，她们就在自己房子里面，拿一本诗‘呢呢喃喃’地吟诵。
诗词与人生——谈迦陵师的古典诗词之路
一
个 曾经 追 随 先生 听讲 有 四年 之 久 ， 且 终 生 而
蒙受 先 生 教 诲 之 益 的学 生 ” 。她在 《 言 》 序 中说 ：
收 稿 日期 ：０ ６０ —１ ２ ０—７０ 作者简 介： 曹庆鸿 （９ ５）女 ， １６ 一 ． 黑龙江肇东人 ， 副教授 ， 博士研究生 ， 主要从事诗学 与词 学研 究 。
迦 陵 师在 谈 话 里从 没 有 以学 者 自居 过 。 她
中 国 的 ， 子 里 面具 有 的仍 然 是 中 国 文 化 ， 国 骨 中 诗 词 。正 如 她 自己所 说 ： 古 典 诗 词 就 是 我 的 爱 “ 人 。可 见 其 爱 好 之 深 。 而 这 种 感 情 的 孕 育 ， ” 首 先受 她 家 世 的 影 响 。 迦陵师 １２ ９ ４年 阴 历 ６月 出生 在燕 京 旧 家 。 曾祖 父 是 光 绪 年 问 进 士 。迦 陵 师 自幼 便 随 父 母 及 姨 母 读 书 识 字 。其 父 毕 业 于 北 京 大 学 英 文 系 ， 张 “ 知 识 ， 道 德 ” 较 一 般 家 庭 更 为 开 主 新 旧 ，
６Ｏ １
维普资讯
２００６．５ 第 ２ ８卷 哲学社会科学版
早 在 一 九 四 五 年 ， 我 大 学 毕 业 后 不 当 久 ， 生在 给 我 的 一 封 书信 中 ， 曾 写 道 ： 先 就
“ 来 足 下 听 课 不 佞 讲 文 最 勤 ， 得 亦 最 看 所
维普资讯
Ｓｃａ Ｓ ｉ ｃ ｏ． ８ ， ｏｉｌ ｃｅ ｅＶ １２ ５ ２００ ６ ｎ
诗 词
— —
与 人
生
谈迦 陵 师的古典诗词 之路
曹 庆 鸿
（ 天津 师范 大学 文学院 ， （ 号迦 陵 ） 十年 来一 直 致 力 于 古代 文 学教研 工作 ， 迹 遍 及 大 洋两 几 足
- 1、下载文档前请自行甄别文档内容的完整性，平台不提供额外的编辑、内容补充、找答案等附加服务。
- 2、"仅部分预览"的文档,不可在线预览部分如存在完整性等问题,可反馈申请退款(可完整预览的文档不适用该条件!)。
- 3、如文档侵犯您的权益，请联系客服反馈,我们会尽快为您处理(人工客服工作时间：9:00-18:30)。
九十回眸——《迦陵诗词稿》中之心路历程（下）查看大图叶嘉莹先生在南开大学寓所（2014 年5 月）摄影/吴军辉查看大图著名书画家范曾为叶嘉莹先生作画贺九十寿查看大图1999 年中华古典文化研究所大楼落成（右三为叶嘉莹）叶嘉莹1945年，就是抗战胜利的那一年，我大学毕业后就去教中学了。
我这个人天生来就是教书的材料，我教了一个中学，大家觉得教得好，就有第二个中学找你去兼课，第二个中学一接，第三个中学就来找你去兼课。
你们不能想象我教了多少班。
然后在差不多接近结婚的年龄，有一个中学的老师就很欣赏我，把她弟弟介绍给我了。
她弟弟本来在秦皇岛工作，我在北京，他就总是跑回来，找了他一个同学的弟弟来找我的弟弟，整天在我们家打乒乓球，忽然有一天他失业了，就贫病交加在北京。
后来他有一个亲戚，给他在南京的海军找到了一个士兵学校的教官的工作，他就要让我跟他订婚，否则就不走。
那我想，他可能因为总是跑到北京来才把工作丢掉了，我就答应了他。
他因为要到南京的海军工作，我就跟随他到了南京，而不到半年，他们海军就到了台湾，我就跟随他到了台湾。
而我这个人天生来是教书的，所以我很快就找到一个教书的工作，在彰化。
到了台湾第二年暑假中我生了我的女儿，不过只有半年的时候，我先生趁着圣诞新年的假期，从左营的海军到彰化来看我们，他是那个圣诞夜，ChristmasEve，24日到的，25日一大早，天还没有亮，就来了一群海军的官兵，把我先生带走了，说他有匪谍嫌疑。
那我不放心，我就带着我4个月大的女儿，跟他到了左营。
等了几天，我想打听他的消息，一点消息都没有。
但我还要维持我跟我孩子的生活，所以没有办法，我就又坐着火车回到彰化。
见到彰化女中的同事，她们说你先生怎么样了，我说没有什么问题，他留在那边还在工作。
可是我隐藏也隐藏不过，第二年的夏天六月，我的女儿还没有周岁，又来了一批人，把我住的宿舍给包围了，把我跟当时那个彰化女中的女校长还有另外一个女老师统统关起来还不说，还把学校另外6个老师也关起来了，说我们都有思想问题。
然后他们要把我们送到台北的警备司令部。
我就抱着我吃奶的女儿，去找了当时他们的警察局的局长。
我说我先生已经关起来了，我从大陆到这边来，无亲无故，没有朋友，你把我跟我的女儿带到台北，万一发生点什么事情，我连一个交托的人都没有，彰化这里，我至少教了一年多的书，你就把我关在你的警察局，反正我也跑不了。
而那个警察局长还不错，他就把我放出来了。
虽然放出来了，但你是有匪谍嫌疑的人，就不可以再工作，我就无家可归了。
欧阳修说“无一瓦之覆、一垅之植以庇而为生”，我就是连一片瓦都没有，所以我没有办法，我就去投奔了我先生的一个亲戚。
当时他们生活也很紧张，我就在走廊上，每天晚上打一个地铺。
我是从这样的生活过来的，我曾经写了一首诗《转蓬》：转蓬辞故土，离乱断乡根。
已叹身无托，翻惊祸有门。
覆盆天莫问，落井世谁援。
剩抚怀中女，深宵忍泪吞。
这首诗当时没有一个人看见过，一直到1979年我回国以后，这个河北教育出版社，给我出版了一系列的作品，我才敢把我这个作品收进来，这个作品在台湾当时是不能够发表的。
我说“转蓬辞故土，离乱断乡根”，我就如同一个随风飘转的蓬草，在离乱之中，从此与故乡隔绝。
“已叹身无托”，真是，我先生也不在，连个家都没有，没有工作，没有家庭，连个床铺都没有，“已叹身无托，翻惊祸有门。
”“覆盆天莫问，落井世谁援”，当时谁都不敢沾惹你，凡是有匪谍嫌疑的人，没有人敢沾惹你的。
所以我就写了这样的诗，“覆盆天莫问，落井世谁援。
剩抚怀中女，深宵忍泪吞。
”后来，我带着我女儿找到一个私立的中学去那里教书，而我先生仍然一点消息都没有，我的老家——北京我的家人、我的老师、朋友，一点消息没有。
所以当时我又写了一首《浣溪沙》(一九五一年台南作)：一树猩红艳艳姿。
凤凰花发最高枝。
惊心节序逝如斯。
中岁心情忧患后，南台风物夏初时。
昨宵明月动乡思。
凡是我写的诗，都是真实的感情，真实的景物。
我说“一树猩红艳艳姿”，南台湾有一种树，叫凤凰木，很高大的树，很茂密的对生的羽状的叶子，每当夏天六月的时候，就开出来火红的满树的红花，给人的印象非常的深刻。
因为我在北京没有看过这种花，我在台湾经过患难，看到这个花开，每年夏天开，说“一树猩红艳艳姿”，每次花一开，就是又过了一年，所以说“惊心节序逝如斯”。
你看到凤凰花开，你知道这一年又过去了，一年两年三年，我先生没有音信，不能回来。
我带着我的女儿，在私立中学教书。
同事学生都问我，怎么老看不见你先生？我一个年轻的女子，带着个吃奶的孩子，是什么来历呢？我没有办法跟人解说。
我不能说我先生有思想问题被关了，这样的话，连私立中学都不叫我教书了，所以我就什么都不说。
我只看到每一年的凤凰花开，又一年过去了，“一树猩红艳艳姿。
惊心节序逝如斯。
”我的年华，真是“惊心节序逝如斯”。
“中岁心情忧患后”，我说“中岁心情”，那一年是哪一年？是1951年。
我1924年生人，当时我只不过是27岁啊，我说“中岁心情”，因为我虽然现实的年龄只有27岁，但是我经过离乱和忧患，我的心情是“中岁心情”。
所以我说，“中岁心情忧患后，南台风物(是)夏初时。
昨宵明月(是)动乡思。
”看到天上的月亮，哪一天我才能够回到我的故乡？当时，我们都说它是北平。
什么时候我的先生才会回来？我在乱离之中，我一个孤单的女子，带着一个女儿，身份不明，人家都带着疑问的眼光看。
这是我所过的生活。
后来生活当然有了转折，三年多以后，我先生回来了。
回来了就证明，我们没有思想问题，所以就有人请我去台北的中学教书。
我一到台北，我这人天生是教书的料，就有很多人找我去教书。
先是台大有些个我的旧日的老师，邀请我到台大教书，后来又邀请我到淡江大学、辅仁大学去教。
教了那么多书，就有一个机会。
我们大陆当年“竹幕深垂”，不跟资本主义来往，所以西方有很多汉学家，只有跑到台湾去研究。
到了台湾一看，台湾大学、淡江大学、辅仁大学、教育电台、教育电视台，都是你叶嘉莹在讲嘛，他们就跑来听我的课。
然后我们台湾大学的钱思亮校长，就把我交换到了北美的密歇根州立大学。
要出去之前，美国派来一个人来interview，当时来口试的是哈佛大学的professorHightower，他口试完了以后就要把我邀请到哈佛大学去。
但钱校长说不可以，他跟人签了约的，所以我就必须去密歇根。
我先生内心是有准备的，他不想留在台湾，所以他说你出去的时候，就把两个女儿带出去。
说一年之后交换的教授可以申请眷属，就把我先生接出去了。
然后第二年哈佛大学就把我请到哈佛大学，做客座教授。
到了暑假，两年的交换期满，我就要回台湾。
哈佛大学的Hightower 教授就留我，说你先生也在这里，两个女儿也在这里，而且台湾把你们关了那么久，为什么你要回去。
但我坚持要回去。
我说第一个我要守信用，我的交换是两年，而且台湾那3个大学请我去教书的人，都是我的长辈我的老师，我不能对他们失信。
还有，我八十岁的老父亲在台湾，我不能把我父亲一个人留在台湾。
所以我坚持要回去。
临走的时候，我写了《一九六八年秋留别哈佛三首》：其一又到人间落叶时，飘飘行色我何之。
曰归妄自悲乡远，命驾真当泣路歧。
早是神州非故土，更留弱女向天涯。
浮生可叹浮家客，却羡浮槎有定期。
你们现在去哈佛大学可以看到，从学生活动中心到校园的本区，在中间有一大片的草地，所有的车辆都是从底下通过的，很安静。
可是我初到那里的时候，上边都是非常频繁的汽车的往来。
那个夏天刚刚把这个地下通道修成，刚刚把一片草地铺上，我一个人走在草地上，就忽然间跑出来两句诗，我常常开玩笑，说我的诗不是作出来的，都是自己跑出来的。
跑出来的两句诗就是“又到人间落叶时，飘飘行色我何之”，当时我正在跟哈佛大学的High-tower教授谈论着我要回台湾的事，我经过他们新修成的这一片草地，当时已是九月天气，“又到人间落叶时”，这个时节的盛衰令人感慨，而且我在哈佛的办公室，窗外有一大棵枫树，每年看它长叶，看它秋天的变红，看它冬天盖满了白)，现在是第二年，“又到人间落叶时，飘飘行色我何之”，我到哪里去，我是想回大陆的，可是那是哪一年你知道，那是1968年，我们大陆是正在“文化大革命”，我不敢回去。
台湾我当然是要回去，可是我先生和两个女儿不能跟我回去，而大陆我又不敢回去，所以我说“飘飘行色我何之”。
“曰归枉自悲乡远”，《诗经》上说“曰归曰归”，“胡不归”，我倒想回到我的北京的老家，“曰归枉自悲乡远，命驾真当泣路歧”，我现在要走，我到哪里去？我是听他们的劝告就留在美国，还是我要回大陆，还是我要回台湾？“飘飘行色我何之”，我现在又要上路了，“命驾真当泣路歧”，我到哪里去？“早是神州非故土”，神州大陆是我的故乡，可是“文化大革命”我回不去了。
“更留弱女向天涯”，我两个女儿还没有成年，我要把她们留在美国了。
“浮生可叹浮家客，却羡浮槎有定期”，传说那个浮槎，每年还会回来，但是我不知道我未来究竟要归向哪里，所以我说“却羡浮槎有定期”。
我临走的时候，请Hightower先生给我先生介绍了一个工作，教汉语。
可是没想到，我先生的工作只教了一年就失业了，我一个人在台湾工作的收入，养活不起他们啊。
恰好这样，所以Hightower又约我还回到美国去。
我要回美国的时候，因为我要把我父亲也办出去才可以，美国在台湾的这个办事处说这种情况我不能给你签证，你要办移民，那就没有办成功。
后来因为种种的机缘，我就留在了温哥华的UBC 大学。
而在UBC大学，我不只要带学过中文的研究生，还要教完全没有中文背景的大班的课程。
我当时真是别无选择，每天晚上查生字到两点，第二天到学校去给那些个不懂中文的外国学生讲课。
可是你知道，天下事情非常奇妙的。
我的英文虽然不好，可是我的学生非常喜欢听我的课，因为他们从我所述说的，感受到了我们中国诗词里边的生命和感情。
所以一个人要真诚，中国的易经上就说：“修辞，立其诚”。
做人，做文章，都要以真诚对人，不要说些冠冕堂皇的、虚伪的那些个假话。
于是我就在温哥华留下来了，而且加拿大史无前例，我只教了半年，就给了我终身聘书。
所以，我就留在了加拿大。
过了几年，我大女儿和小女儿先后大学毕业了结了婚。
我还曾对大女儿说，你生了孩子我可以帮你照看。
1976年我去美国开会，沿途先到多伦多大女儿家，开完会又去费城看望小女儿家。
那时候，我真的是内心充满了安慰。
我想我这一生受尽了千辛万苦，现在毕竟安定下来了。
但谁知就在我动这一念的时候，上天给了我惩罚。
我的大女儿跟我大女婿，出去旅游开车出了车祸，两个人同时不在了。
所以我就写了哭女诗十首。
第一首：噩耗惊心午夜闻，呼天肠断信难真。
何期小别才三日，竟尔人天两地分。
第三首：历劫还家泪满衣，春光依旧事全非。
门前又见樱花发，可信吾儿竟不归。
“历劫还家泪满衣，春光依旧事全非。
”我在费城听到了这个消息，到多伦多给我大女儿办了丧事。