寻找精神家园

寻找精神家园

——苏大附中高三语文第一次周考作文材料

【原题回放】阅读下面的材料，根据要求写一篇不少于800字的文章。

人生旅途中，我们有时会觉得无家可归。但人性的可贵之处在于追求永恒的归宿，这种归宿常常隐藏在人的灵魂深处。

一、审题与立意

1.对“材料作文”的认识

材料是多义的，角度、立意有多种。但考生在“自选”“自定”时不能超越“材料”能指、所指的“固定范围”，不能任意发挥、无边无际。

2.对本次作文材料的理解

材料为两句话，前一句指出“无家可归”的人生现象，后一句强调追求人生归宿的可贵；如将前后句联系起来看，根据材料作文审题的整体性原则，第一句话中“家”和第二句的“人生归宿”的内涵更为明确，即“精神家园”。整则材料的中心非常明确，即寻找精神家园，让心灵获得慰藉、安顿。

人在困境、彷徨状态中，甚至在安逸状态中，都有可能出现灵魂的空虚、茫然，人的意志会变得消沉，精神会变得萎靡。如何振奋精神、提升斗志？唯有寻找自己的精神家园。古往今来，各个领域的杰出人物之所以杰出，并不仅仅因为他们在各自领域取得了辉煌的成就或地位，而是因为他们足够清醒，能够在困境、彷徨状态中探求自己的精神家园，并为之而奋斗。即便在当今的安逸状态中，在追求物质文明的同时，明智的人也会有着寻求精神家园的深思和举动，力避精神的茫然、颓废。一个人如此，一个民族更是如此。

3.本次作文材料的立意

作文材料从人性的角度命题，但写作时可化抽象为具体。既可写个体人生追寻“精神家园”，也可从“乡村”“文化”“艺术”“民族”等大的角度入手，联系其领域的某个方面，紧扣追求“精神家园”这一核心概念，深入剖析或生动描述，表现某种特定的价值追求，展现正能量。

需要注意的是，材料为结论句，考生的作文不能仅证明此结论的正确，须结合自己的生活体验、情感体验、理性认知，力求在新颖和独特上下功夫，在细腻中挖掘真情，在思辨中显现灼见。

二、素材加加码

1、木心老人曾说：“万头攒动火树银花之处，不必找我。如欲相见，我在各种悲欣交集处，能做的只有长途跋涉的归真返璞。”

2、拿破仑拥有一般人所追求的一切——荣耀权力财富，可是他却对圣海莲娜说：“我这一生从来没有过一天快乐的日子。”而海伦·凯勒又瞎又聋又哑却表示：“我发现生命是这样的美好”。——戴尔·卡耐基

3、萧红曾说：“我的身体是没有归处的，唯独灵魂有。”她在生活中经历了太多的苦难，又常常显得与社会潮流格格不入，但她给自己创造了一片天地，她用深刻的文字为自己的灵魂建了一个落脚点，来休养生息。

4、惠特曼是这样的人。在他看来，他的世界仿佛没有家，写作自由无拘无束，不论在哪儿都心灵明净。与其说他无家可归，不如说他处处为家，以腐草为萤，阳光作幕，河溪当床，自然哪里都是他的风景。

5、路遥曾在《平凡的世界》中讲道：无论精神多么独立的人，感情总是在寻找一种依附、一种归宿。

6、当得知二十个农民企图抢回自己的庄园，却被地主抓住并判以死刑时，列夫托尔斯泰喊出了“我不能沉默”的口号。在文坛行走了那么多年，心灵已渐渐麻木，他需要人生突围。虽然深知踏上政治批判的舞台，走向的将是一条不归之路，从此也许只能四处漂泊、四海为家。但是，他将乐此不疲！同一切不合理的政治制度作斗争，为农奴争取自由、权利，是托尔斯泰灵魂中良知的呼唤。人，要有归宿，但绝非安逸、舒适。托尔斯泰以事实告诉我们：真正的归宿是践行自己的使命！

三、文题巧心思

本次作文的优秀文题：《我心自有云白风清》《吾心安处是吾乡》《追名逐利，不如携云归去》《悠然见南山》《于灵魂深处修篱》《城里的月光》《走向大旷野》《在心中修篱种菊》《心灵有家生命才有路》

四、优秀习作

乱世中的归宿

高三（3）班倪文馨

在这个压力与机遇并存的时代，“家”已成了旅馆的代名词，“无家可归”成了普遍现象，然而解决这个问题，其实只有一步之遥。

在群星璀璨的唐朝诗坛中，“诗圣”杜甫生前并未引起多大反响，没有人在意这颗暗弱六等星的去留，这使杜甫经常颠沛流离，竟没有一个安生立命之所，甚至时不时都要靠高适的接济度日。

可是在这种物质生活、物质条件极度匮乏的情况下，杜甫心中仍有一隅为他心中的归宿保留，他夸王维“高人王右丞”，称赞岑参“海内存名士”“高岑殊缓步，沈鲍得同行”，如此“不为稻粱谋”的豁达胸襟只有内心有精神栖息地的人才能发出。不论杜甫此时是漂泊无依还是寄人篱下，可是他的精神世界有了坐标，任凭外面的世界风起云涌，他的灵魂深处始终安之若素。

但是，安史之乱的爆发，让杜甫之前遭受的一切都变得不值一提，“国破山河在，城春草木深”，在这一场浩劫之后，杜甫犹如浴火凤凰，涅槃重生。在痛苦的铸就中，杜甫将隐藏在他灵魂深处的家园筑得坚不可摧，那一方土地终于成为了他永恒的归宿。“朱门酒肉臭，路有冻死骨”是时代的不公，“信知生男恶，反是生女好”是无奈的叹息，乱世之中，“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”，这是他在国破家亡之后迸发出的奔放的激情和火热的希望，他将原本隐藏在灵魂深处的追求发挥的淋漓尽致。

乾元二年，杜甫写下《夏日叹》和《夏夜叹》这年立秋之后，他放弃华州司宫参军一职，远离仕途之道，因为杜甫将追求他永恒的归宿——咏叹国难民苦。

元稹给杜甫的墓志铭写道“掩颜谢之孤高，杂徐庾之流丽”，“诗人以来，未有如子美者也”元稹对杜甫不仅是赞叹他的才华，更多的是对杜甫在乱世中追求那永恒归宿的敬叹和钦佩。

一个人，不论平凡还是伟大，只要追寻那隐藏在灵魂深处的精神归宿，也就等同在这世上有了永不可摧的家园。毫无疑问这样的人生必能获得充实，如同杜甫，当他在乱世中把外部的生活转为心灵的财富后，“无家可归”从此只能与他背道而驰。

牢不可破的精神家园

高三(8) 石了

史铁生曾在《病隙碎笔》中如是写道：“皈依，即是一种行走的姿态。”诚然，人生便是

一次漫长而艰险的跋涉，行路的游子也难免有些羁旅的愁思，但是人性的可贵之处便在于这种对永恒归宿的追求。

将漫漫的人生之路比作浩瀚的星辰大海是再贴切不过的了，而我们所寻求的永恒的归宿乍一看上去便如同空中的繁星，海中的银针，明灭闪烁，踪迹难寻。于是有些人迷惘了，他们放慢了脚步，人生变得毫无干劲；有些人很快陷入了一种喜悦的假象，错将物质的高楼大厦当成永恒的精神家园，人生便也步入速朽而肤浅的物质层面；而那些干脆放弃寻找的人便更无提及的价值，因为他们直接抛弃了人性的可贵之处。但与此同时，却有一类人，他们精神清明，步伐坚定，他们是真正的人生旅人，他们走向的不是死亡的终点，寻找的不是一栖之隅，而是灵魂深处的永恒归宿。

所以如此看来，将灵魂深处的精神高空视为永恒归宿，实在是再正确不过了。

又是“灵魂深处”，又是“精神高空”的，或许你会说，这些听起来是那么的遥不可及，其实不然。史铁生在最轻狂的年纪里双腿瘫痪，那时的他无疑是命运的弃儿，是人生路途中无家可归的孤儿，但当他在地坛中闻虫鸟，赏花草，一个人在树下对话心灵，思考人生之后，他写下了这样的话语：“但当一个人联通了无限之所在，那么他便不再是一具依凭着欲望而活的肉体。”我想这时的他已经找到了自己的永恒归宿，是那片地坛，更是地坛背后的精神家园。

由此可知，永恒归宿的寻得或许只是静坐的一个下午，只是深夜的花香一嗅，只是日出时的惊鸿一瞥。但同时永恒的归宿的寻得又是一次对心灵的对峙拷问，一场思想上的博弈争锋，一次向灵魂深处的进军。而其成功与否便取决于你是否能摒弃杂念，俯身倾听灵魂的声音。

记得周国平曾这样写道：“无论一个人是平凡还是伟大，只要他顺应自己的天性，做心中所想的事，并把它做得尽善尽美，他在世界上就有了牢不可破的家园。”听从心灵的声音，向灵魂深处漫溯，终有一天我们也会找到属于我们的永恒的归宿。

心有归宿，不忘初梦

高三（10）班马若轻

人的一生或许都在路上。

普希金的一句：“路是人生的终点，一路风景才是人生”引发了千千万万的人走在路上。

可这路上不免孤寂，不免让人有一种无家可归感。有的人能从孤寂中走出，寻的永恒归宿，而有的人却终其一生而未果。

这是为何？我想，区别在于，有梦与无梦。人灵魂深处的那份梦，若是执着去追，便能找到永恒的归宿了。

著名的史上最烂制片人伍德艾德，终其一生都未曾拍出任何一部像样的电影。人们对他不是嘲笑，却是敬畏，甚至以他的名字命名了一个电影节。我想，这是因为伍德在迷茫之中，寻得了灵魂深处的那一份梦，并因此找到了永恒的归宿。伍德也许不止一次的迷茫过，痛苦过，但当他找到了自己的梦，便不再迷茫了吧？这份梦便是他永恒的归宿。即使找到了归宿，还有什么好怕的呢？能将梦想践行至生命的最后一刻便是永远的找到了永恒的归宿。

伍德是最烂的电影人，却是最佳的梦想家。纵观众多电影人，就算是最成功的电影人，也迷茫着。因为金钱、利益、商业冲淡了他对灵魂深处的梦的执着。不管他是多么成功，他再也无法寻得永恒的归宿，便一直会有无家可归之感。

村上春树曾说，他不能忘记初心，不能。不管这份初心有多么沉重，有时甚至多么阴暗，但他终能如鸟儿一般在天空翱翔。初心与梦，都是藏在灵魂深处最可贵的东西，若是守住那份初心那份梦，不管在路上是多么艰辛，多么磕绊，它始终陪了你一路，花开花落抑或磕磕绊绊。在最终，你终不会迷茫，因为它虽深藏，却一直未曾走远。守住它便守住了那份梦，便找到了永远的归宿。

不禁想起了荆棘鸟。鸟儿也许在路上也有无家可归之感吧？但它未曾忘却，自己的梦是发出绝世华音。所以，当荆棘刺穿鸟儿的胸膛，鸟儿发出绝世华音之时，便是找到了永恒的精神家园与归宿。

愿自己成为一只荆棘鸟，不忘初心，不忘初梦。

【陪你写作】

空谷幽兰

樊晓宇

过年的时候，去听过一场古琴。我不懂琴，尚未找到调子，那琴声却找上了我。像那琴声一直在那等待着我，等了千年，全不急切，终成一待。它穿透时间，不倚仗华彩，亦不倚仗夸饰，却淡淡然，泊泊然，要将人的灵魂都浸到那古老的宁静中去。

听罢一曲，我急忙小声地问身边的听客，这是什么曲子？旁人告诉我，这是《猗兰操》。

竟是《猗兰操》。

我的心头忽忽一失，却又倍感应当。

这曲子，自孔子写来，是有千年的悠远了。却于此时，此地，不早亦不晚，来唤醒我灵魂深处的一场皈依。

中国的文人，虽奉孔子为圣，但真承其衣钵而奉行的，总在少数。我总在想，这个时时以一副诲人不倦的姿态，忧心仁道不施的老头，到最后其实大抵是知道他的“道”，是注定无法在这样的世道里兼济天下的。故而他要来弹一曲《猗兰操》——

“之子于归，远送于野。何彼苍天，不得其所。逍遥九州，无所定处。世人暗蔽，不知贤者。年纪逝迈，一身将老。”

这是一个圣人的无家可归。在苍苍者天之下，九州四野之上，“道不行”，是他最大的失祜。所以李零写孔子，要拿“丧家狗”做书名，“任何怀抱理想，在现实世界找不到精神家园的人，都是丧家狗”。

这曲子本该苍凉，我却听出了宁静。之子于归，远送于野，而可周游也；世人暗蔽，不知贤者，而不愠也；年纪逝迈，一身将老，而不改其志也。心有皈依，无所畏惧。君子修道立德，不为贫困而改节。我想起他绝粮7日的那一场围困。夫子大约会在万端的困窘里，以袍袖拂去琴上尘埃，弹起这一曲《猗兰操》……

千百年来，这曲子并不是全然没有知音的。韩愈不是唱和了么？“兰之猗猗，扬扬其香。不采而佩，于兰何伤。”阮籍不是吟啸了么？“谁言不可见，青鸟明我心。”至若鲁迅，也有“寄意寒星荃不察，我以我血荐轩辕”的句子。此道虽未得行，却终究成为千年以降，那么些秉持信仰与操守，蹇蹇行于世上的文人灵魂深处，最虔诚的皈依。纵使无家可归，亦如芝兰生于深林，不以无人而不芳。

吾道不孤！千万唱和，终成黄钟大吕。

论语专题书目推荐：李泽厚《论语今读》，李零《丧家狗》，南怀瑾《论语别裁》

五、考场标杆文

晚晴小筑

黛瓦白墙浸润在微醺的霞光中，眼角眉梢都是沉静安宁的韵味。

一座泛着古韵的馆舍，便是木心先生的纪念馆了。

文学馆内整齐铺开的稿纸上——字迹清俊，翩雅优美，像一只只灵蝶，载着先生永不停息的脚步，追寻先生灵魂深处永恒的归宿——艺术之归宿，生命之归宿。

细细数完，先生从文革狱中带出的稿纸只有六十六张。

现在想来，狱中的十八个月中，最残忍的不是潮湿冰冷的牢房，不是如牲畜般的吃食，而是对先生精神的折磨。这是让人易在精神上彷徨迷失、觉得无家可归的摧残，比身体的折磨更加恐怖，文革狱中崩溃的知识分子不在少数。

所幸的是，先生因着灵魂深处对艺术的追求清醒了过来。在本该写交代材料的白纸上用诗意的语言勾勒一幅幅美好的图景，用白纸画就的黑白琴键弹奏着心中流淌已久的萧邦与莫扎特。原本彷徨迷失，无家可归的心灵，在艺术的美感中找到了归宿，寻到了生命价值之所在。

先生在苦难中明白灵魂深处隐藏的归宿，即在艺术中获得生命的美感与满足感，即在追求艺术中实现生命的价值。

乔伊斯说：“流亡，是我的美学。”而先生只说：“美学，是我的流亡。”于是出狱后的八十年代，先生与陈丹青等人同赴纽约深造。先生在彼开设美学讲堂，五年讲学，并写下《文学回忆》，后成为散文被美国知名大学收录教材的中国第一人。

“我本该放手，可我从未停止痴缠。”先生笔耕不辍、从未停止艺术追求的执念，是一种艺术家们对追求永恒归宿的执念，其本质是渴望在艺术中实现短暂生命的永恒价值，寻找灵魂深处的艺术之归宿，生命之归宿。相比之下，现下许多灵魂彷徨，那些因现实冰冷而觉得无家可归的人，更应该多思考灵魂的归宿在何处，而非漫无目的只知汲汲营世。

凉意顺着领口探入，晚风穿过木制的窗吹开凌乱的思绪，再低头，清俊的字迹也带上了些永恒的意义，肉体不再，其文字却永传后世。

我仰望馆中先生黑白的肖像，心生敬意之时，亦在思考我灵魂的归宿。

[点评]本文以木心先生的经历为线索，紧扣精神家园主题，以木心先生的经历和言说诠释人生归宿，以作者参观木心纪念馆的内心感想作结，给人以启迪。文章结构精巧，语言灵动，感情真挚。故判为一类上，70分。

身处茅屋心有歌

我很喜欢周国平先生的一句话：“富人用金钱为自己的肉体铸造了金碧辉煌的家园，然而他们的灵魂却无处安放。”

此言得之。真正的家园绝不是雄伟壮观的建筑，而是灵魂的栖息所。漂泊在外的游客会无家可归，而心有永恒归宿的人却绝不会迷路。

犹记留下《茅屋为秋风所破歌》的杜甫，贬至远地，背井离乡，贫困潦倒，算得上是无家可归了。然而在秋雨凄迷、狂风肆虐中，他却嘶吼出“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”的灵魂之声，他的追求，便是那“吾庐独破受冻死亦足”的高尚情操，肩担天下，心系苍生。身处茅屋心有歌，唱出灵魂深处的声音，唱出追求一世的壮志，穿越千年依旧回声不绝。即使他被贬至天涯海角，他的灵魂早已扎根于历史的书页，寄托一位伟大的诗人对苍生的鞠躬尽瘁，虽死而不已，这便是他永恒的归宿，灵魂的家园。颠沛流离乱不了他生命的脚步，他像巨人，守护在心灵的净土。

不由得感慨，心有追求，才能坚定向前。灵魂得以安放，脚步才不会迷茫。无处可居，便四海为家。秉守一方心灵净土，才是人类应有的追求。

“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人”的苏轼便是这样。居住的处所终究是肉体的巢穴，斗转星移、时变世迁，终有一日华为土灰。而苏轼内心坚守的纯净、淡泊、雅致、随遇而安却成了他永恒的庇护所，无坚不摧，直至永远，那便是灵魂的力量，是人性的家，始终驻足在你的内心，指引你坦然应对人生百事。一个人确实应该有这样的追求。灵魂的操守会让你永远不会忘记要从哪里来、要到哪里去，你永远都不会孤独。正如叹息“惶恐滩头说惶恐，零丁洋里叹零丁”的文天祥，辗转流离，何谈家园？他又疾呼“人生自古谁无死？留取丹心照汗青！”他报国献身的感人情怀便是他整个生命的追求。纵他滩头漂泊，洋里流浪，初心不变，他依旧有处停泊，有所栖息。万古留名，化为永恒。

纵使身处茅屋，也可高歌无畏。心有追求，才可让灵魂安身立命。泥砖终会腐朽，心灵的家园却永恒不变，红尘掀起巨浪，也污浊不了你的本心。

[点评]本文以杜甫、苏轼、文天祥的生活际遇和人生感叹揭示他们对精神家园的理解，既关乎现实的家园，又联系精神的家园，构思巧妙，不落窠臼。语言凝练而又兼具抒情意味，显示作者的文化底蕴。但文中对杜甫的叙述、评价不够贴切，故判为一类中，66分。

故乡?故乡人

故乡，一个曾让我无数次心动的词。可如今踏上这故土，望着眼前景，我茫然而无所适从，似无家可归的游子木讷地站在曾松软的泥土上。

风吹打着我的脸，我的思绪被拉回从前。记忆中，耳边不时传来故乡人的吆喝声，即使是烈日高照仍不曾止息片刻。他们的微笑与汗水在阳光下散发着无尽的光芒。每至日中，我总爱跑到河边，与三五头水牛嬉戏玩耍。它们有着灵动的大眼睛，常载着我游来游去。它们摇动我的衣角一缕。时而潜入水中，时而浮出水面与我逗乐。夜未深，母亲便邀请三五邻居，在家前摆上八仙桌，共进晚餐。大家你一言，我一语，享“灯下草虫鸣”的宁静安逸，吟“风吹稻花香”的甜美歌谣，饮一壶“寻常百姓家”的清酒，道一天丰富生活的多姿。记忆中，仿佛故乡就是故乡人永恒的归宿，故乡在，家，便是在的了。

“吧嗒——”一滴雨水滑过我的脸庞，将我拉回现实。我望着面前的四亩三分地被重重的高楼环绕，望着远处升起的不是炊烟袅袅而是浓烟阵阵，望着老家的巷口人影稀疏，墙上的瓦片片斑驳，我的心揪得硬生生地疼。你们，我那熟悉的故乡人，你们哪里去了？我那熟悉的故乡，也许再也不在了。抬起头，一位老人坐在家门口，空洞地望着远方。

我不忍心在踏入故乡深处，我似无家可归的的孩子，在漫无边际的世界渴求灵魂的归宿。

照例又是过年，我随着母亲再回到这片土地。一大早，我便被此起彼伏的鞭炮声吵醒。推窗望去，只见原本冷清的故乡路上是无数探亲回乡的故乡人。他们西装革履，穿着时尚，可脸上的笑容又透着一丝淳朴，一丝厚重。久违的爽朗笑声又传入耳。天还是那样的蓝。

我偷过薄薄的雾气，又看见高耸入云的摩天大厦，我看见平整笔直的水泥路旁的花团锦簇，不禁思绪万千。

是呀，我的故乡人不是忘记这美好的故乡，他们或政界精英、商界大亨，或硕士博导，满腹诗书，或历经苦难，仍未成就。可人这一生的旅途中，定音定调定位，前途充满未知数。你或许会无家可归，可故乡的烙印却像纹身的花纹，一辈子难以磨灭。我亲爱的故乡人，并不是忘记故乡，他们将故乡藏在心中最柔软的角落里，用一颗奋斗创业，闯荡世界的追求的心，将故乡建设得更加美好！

故乡，一个让故乡人无数次心动的词……

我看见那坐在家门口的老人笑得那样欣慰，那样甜。

[点评]本文由回忆从前故乡温馨动人的情景而生对现实故乡的失望，再到过年时看到故乡人对故乡的热爱，从而悟出故乡人“将故乡藏在心中最柔软的角落”，超越了为失去故乡而伤感的泛泛之作，立意昂扬。前后文虽有生活情形的对比，但涉及“永恒的归宿”笔墨过少。故判为二类中59分。

永恒的归宿

佛说：“勘破、自在、放下。”

人生旅途中，我们总是马不停蹄地奔往下一个目的地。滚滚红尘中，多少人为名，奔波劳累；为利，辗转反侧。一念起，风生水起；一念落，万劫不复。在追逐名利的路途上，我们似流浪儿一般，一直在路上，觉得无家可归。

勘破这繁华的虚幻，自在地去追寻，放下名与利的浮华。淡泊，往往是人们灵魂深处永恒的归宿。

沿着遍布苔藓的阶梯，拾级而上。映入眼帘的青青草色，与几竿修竹相互映衬。没有富

丽唐皇的装饰，没有歌舞升平的欢闹，有的只是那一间陋室，那一架未经修饰的古琴与几本经书。出身于书香门第的他，在官场沉浮，便贬后毅然放下过往的浮华名利，没有丝竹乱耳，亦没有案牍劳形，有的只是与挚友的畅聊，闲情时的几曲琴音和抄写佛经。在无数人历经起伏后依旧决定奋不顾身地追逐时，刘禹锡，他勘破、自在、放下，用淡泊宁静为自己搭建了灵魂深处永恒的归宿，便得“惟吾德馨”经久不息地弥散开来。

南山的轮廓在云雾缭绕下若隐若现。山脚下的那户人家，炊烟袅袅。陶渊明，一生几仕几隐，最终他放弃了一切的荣华富贵。在南山的脚下，筑起道道篱笆，庭前把酒，采菊东篱。闲来无事之时，对月吟诵几首诗。没有了官场的尔虞我诈，没有了官员的阿谀奉承，一个人赏尽南山美景，对山林间鸟雀对话，对清风明月对饮，与菊共赏秋色。陶渊明，他勘破、自在、放下，抛弃了富贵名利，用淡泊闲适为自己筑造了灵魂深处永恒的归宿，让“采菊东篱下，悠然见南山”的闲适流传后世。

加西亚?马尔克斯曾说：“这世上所有的灿烂，终究都要用寂寞来偿还。”

天地沙鸥，我们微若介子。

每个人都无法逃脱这个浮士绘世界所带给我们的繁华与绚丽。我们在这条路上永不停歇地追逐，遗忘了归宿，觉得无家可归的无依无靠无着落。但人性的可贵之处便在于追求永恒的归宿。

深藏于灵魂深处的那份淡泊，那份闲适，那愿意抛掷名与利的勘破、自在与放下，便是心中永恒的归宿。

[点评]本文紧扣佛家“勘破、自在、放下”的信条，运用抒情化的语言，结合刘禹锡和陶渊明的人生境况阐述了自己对人生归宿的理解，主张用“淡泊宁静”筑造灵魂深处永恒的归宿。但刘禹锡和陶渊明的用例无本质区别，有罗列之嫌，且对佛家语欠必要的阐释。故判为二类中60分。

【大家之作】

记住回家的路

周国平

生活在今日的世界上，心灵的宁静不易得。这个世界既充满着机会，也充满着压力。机会诱惑人去尝试，压力逼迫人去奋斗，都使人静不下心来。我不主张年轻人拒绝任何机会，逃避一切压力，以闭关自守的姿态面对世界。年轻的心灵本不该静如止水，波澜不起。世界是属于年轻人的，趁着年轻到广阔的世界上去闯荡一番，原是人生必要的经历。所须防止的只是，把自己完全交给了机会和压力去支配，在世界上风风火火或浑浑噩噩，迷失了回家的路途。

每到一个陌生的城市，我的习惯是随便走走，好奇心驱使我去探寻这里的热闹的街巷和冷僻的角落。在这途中，难免暂时地迷路，但心中一定要有把握，自信能记起回住处的路线，否则便会感觉不踏实。我想，人生也是如此。你不妨在世界上闯荡，去建功创业，去探险猎奇，去觅情求爱，可是，你一定不要忘记了回家的路。这个家，就是你的自我，你自己的心灵世界。

寻求心灵的宁静，前提是首先要有一个心灵。在理论上，人人都有一个心灵，但事实上却不尽然。有一些人，他们永远被外界的力量左右着，永远生活在喧闹的外部世界里，未尝有真正的内心生活。对于这样的人，心灵的宁静就无从谈起。一个人惟有关注心灵，才会因为心灵被扰乱而不安，才会有寻求心灵的宁静之需要。所以，具有过内心生活的禀赋，或者养成这样的习惯，这是最重要的。有此禀赋或习惯的人都知道，其实内心生活与外部生活并非互相排斥的，同一个人完全可能在两方面都十分丰富。区别在于，注重内心生活的人善于把外部生活的收获变成心灵的财富，缺乏此种禀赋或习惯的人则往往会迷失在外部生活中，

人整个儿是散的。自我是一个中心点，一个人有了坚实的自我，他在这个世界上便有了精神的坐标，无论走多远都能够找到回家的路。换一个比方，我们不妨说，一个有着坚实的自我的人便仿佛有了一个精神的密友，他无论走到哪里都带着这个密友，这个密友将忠实地分享他的一切遭遇，倾听他的一切心语。

如果一个人有自己的心灵追求，又在世界上闯荡了一番，有了相当的人生阅历，那么，他就会逐渐认识到自己在这个世界上的位置。世界无限广阔，诱惑永无止境，然而，属于每一个人的现实可能性终究是有限的。你不妨对一切可能性保持着开放的心态，因为那是人生魅力的源泉，但同时你也要早一些在世界之海上抛下自己的锚，找到最适合自己的领域。一个人不论伟大还是平凡，只要他顺应自己的天性，找到了自己真正喜欢做的事，并且一心把自己喜欢做的事做得尽善尽美，他在这世界上就有了牢不可破的家园。于是，他不但会有足够的勇气去承受外界的压力，而且会有足够的清醒来面对形形色色的机会的诱惑。我们当然没有理由怀疑，这样的一个人必能获得生活的充实和心灵的宁静。

《丧家狗》自序

李零

我的讲义，正标题是“丧家狗”，副标题是“我读《论语》”。首先，我把这个题目解释一下。

什么叫“丧家狗”？“丧家狗”是无家可归的狗，现在叫流浪狗。无家可归的，不只是狗，也有人，英文叫homeless。

读《论语》，我的感受，两个字：孤独。孔子很孤独。现在，有人请他当心理医生，其实，他自己的心病都没人医。

在这本书中，我想告诉大家，孔子并不是圣人。历代帝王褒封的孔子，不是真孔子，只是“人造孔子”。真正的孔子，活着的孔子，既不是圣，也不是王，根本谈不上什么“内圣外王”。“若圣与仁，则吾岂敢”，这是明明白白写在《论语》里面的（《述而》７.３４）。子贡说，孔子是“天纵之将圣”，当即被孔子否认（《子罕》９.６）。读我的书，你会明白，为什么孔子不接受这个荣誉，而他的学生一定要给他戴上这顶帽子。

我宁愿尊重孔子本人的想法。

孔子不是圣，只是人，一个出身卑贱，却以古代贵族（真君子）为立身标准的人；一个好古敏求，学而不厌、诲人不倦，传递古代文化，教人阅读经典的人；一个有道德学问，却无权无势，敢于批评当世权贵的人；一个四处游说，替统治者操心，拼命劝他们改邪归正的人；一个古道热肠，梦想恢复周公之治，安定天下百姓的人。他很惶，也很无奈，唇焦口燥，颠沛流离，像条无家可归的流浪狗。

这才是真相。

当年，公元前４９２年，６０岁的孔子，颠颠簸簸，坐着马车，前往郑国，和他的学生走散。他独自站在郭城的东门外，等候。有个郑人跟子贡说，东门外站着个人，脑门像尧，脖子像皋陶，肩膀像子产，腰以下比禹短了三寸，上半身倒有点圣人气象，但下半身却像丧家狗，垂头丧气。子贡把他的话一五一十告诉孔子，孔子不以为忤，反而平静地说，形象，并不重要，但说我像丧家狗，很对很对。

在这个故事里，他只承认自己是丧家狗。

孔子绝望于自己的祖国，徒兴浮海居夷之叹，但遍干诸侯，一无所获，最后还是回到了他的出生地。他的晚年，年年伤心。丧子，哀麟，回死由亡，让他哭干了眼泪。他是死在自己的家中———然而，他却没有家。不管他的想法对与错，在他身上，我看到了知识分子的宿命。

任何怀抱理想，在现实世界找不到精神家园的人，都是丧家狗。

至于副标题嘛，非常简单。我的书是用我的眼光写成，不是人云亦云，我才不管什么二

圣人、三圣人怎么讲，大师、小师怎么讲，只要不符合原书，对不起，我概不接受。我读《论语》，是读原典。孔子的想法是什么，要看原书。我的一切结论，是用孔子本人的话来讲话———不跟知识分子起哄，也不给人民群众拍马屁。

读孔子的书，既不捧，也不摔，恰如其分地讲，他是个堂吉诃德。

变奏的乡愁

李新勇

多年以前，不管是在新闻里还是在文学作品中，一旦出现“大凉山”“西昌”或者“安宁河”这些字眼，心头澎湃的情绪就如同初恋时节在路上遇见暗恋的女孩。那时候，我的文字总走不出由这三个字眼组成的故乡，连做梦都奔走在回家路上。因为那里有我的父母兄弟，有熟悉的乡音，有熟谙的粗茶淡饭，有熟稔的山山水水。

这些年，逮上个机会我就会回故乡住上几天。跟爷爷同时代的老人，走得一个不剩了；跟父亲同时代的，已都步入老年；我的同龄人已到中年，各忙各的生计；比我年轻的，我们彼此都不认识。小村无法挽留年轻人的脚步，翅膀稍硬，便飞进城市。小村的道路不断改变，房屋不断翻建。一次次回去，一次次积淀着陌生。故乡能被我感知的气息越来越微弱，乡愁变得越来越不可捉摸。

火车提速、机票打折，让曾经在火车上熬五十多个小时的漫长细节，一下子缩短为一二十个小时甚至三四个小时。快到我还没有把频道调过来，就到老家大门口了。还有电话和手机，从前四天才能寄达的情绪，如今动一下指头就搞定。还有微博、微信，故乡每天发生的大小事情，从天气到高原湿地开发、排污抗污，都在眼睛到手机屏幕那么短的距离间。我在第二故乡有了自己的孩子，她的出生让我有一种在脚下的土地上生根发芽的感觉，我将成为孩子的起点和圆心。孩子长大了，小学、初中、高中，眼看就要上大学了……我对老家的乡愁跟春天开河的冰凌一样，再坚强也无法阻止崩塌的命运。

我的父母在故乡替我留了一小块土地，希望我回去建房子。有现在这份工资，再在老家的自留地上经营一个梭罗笔下的庄园，那种无忧无虑的田野牧歌生活的确令人向往。我估计，待到退休，我早已没有这份心境。到那时候，我成了我女儿的故乡。

人生的维度就那么复杂地交织在一起，却又非常简单。任何人心头都有一份乡愁，哪怕从来没离开过自己的出生地。比如我的邻居，买土豆要买本地土豆，买鸡蛋要买家户蛋，买鱼虾要买野生的，诸如此类。本地土豆、家户蛋、野生鱼虾我们也喜欢，虽然我从前生活在四川，他们一直生活在江苏，那是我们童年和少年时候共同的味道。良种蔬菜抑或转基因蔬菜吃到嘴里，口味差得跟从前的猪食一样。乡愁从味蕾开始，跟离不离开故乡没有多大因果关系。

这种乡愁已不属于地理范畴。

2011年，从鲁迅文学院毕业后，很长一段时间的梦境都在文学馆路、中国现代文学馆、鲁院的教室和宿舍里。后来多次到北京出差，无论时间多么紧张，都要挤出时间回去看一看。铁打的鲁院，流水的学员。树长高了，院子更美了，池中的红鲤鱼变大了。但在我心底，“我们”的气场还在。仿佛我们同届的学员都还在宿舍里指尖飞舞，构筑皇皇大著，只要在楼下喊一声“打球啰”“拔河啰”，就能把大家热热闹闹地招呼到楼下来……徜徉半日，徘徊于小径，在往事中流连忘返。临到要离开，人就落到现实了。落到现实是很痛的，不过，要是不落到现实，更痛。

这个别致的学院，成了多少中国作家的精神故乡。

乡愁如果有生长期，其童年、青年、壮年，大概也是一直生长着，变化着的吧。

我的精神家园

王小波

我十三岁时，常到我爸爸的书柜里偷书看。那时候政治气氛紧张，他把所有不宜摆在外

面的书都锁了起来，在那个柜子里，有奥维德的《变形记》，朱生豪译的莎翁戏剧，甚至还有《十日谈》。柜子是锁着的，但我哥哥有捅开它的方法。他还有说服我去火中取栗的办法：你小，身体也单薄，我看爸爸不好意思揍你。但实际上，在揍我这个问题上，我爸爸显得不够绅士派，我的手脚也不太灵活，总给他这种机会。总而言之，偷出书来两人看，挨揍则是我一人挨，就这样看了一些书。虽然很吃亏，但我也不后悔。

看过了《变形记》，我对古希腊着了迷。我哥哥还告诉我说：古希腊有一种哲人，穿着宽松的袍子走来走去。有一天，有一位哲人去看朋友，见他不在，就要过一块涂蜡的木板，在上面随意挥洒，画了一条曲线，交给朋友的家人，自己回家去了。

那位朋友回家，看到那块木板，为曲线的优美所折服；连忙埋伏在哲人家左近，待他出门时闯进去，要过一块木板，精心画上一条曲线……当然，这故事下余的部分就很容易猜了：哲人回了家，看到朋友留下的木板，又取一块蜡板，把自己的全部心胸画在一条曲线里，送给朋友去看，使他真正折服。现在我想，这个故事是我哥哥编的。但当时我还认真地想了一阵，终于傻呵呵地说道：这多好啊。时隔三十年回想起来，我并不羞愧。井底之蛙也拥有一片天空，十三岁的孩子也可以有一片精神家园。此外，人有兄长是好的。虽然我对国家的计划生育政策也无异议。

长大以后，我才知道科学和艺术是怎样的事业。我哥哥后来是已故逻辑大师沈有鼎先生的弟子，我则学了理科；还在一起讲过真伪之分的心得、对热力学的体会；但这已是我二十多岁时的事。再大一些，我到国外去旅行，在剑桥看到过使牛顿体会到万有引力的苹果树，拜伦拐着腿跳下去游水的“拜伦塘”，但我总在回想幼时遥望人类智慧星空时的情景。千万丈的大厦总要有片奠基石，最初的爱好无可替代。所有的智者、诗人，也许都体验过儿童对着星光感悟的一瞬。我总觉得，这种爱好对一个人来说，就如性爱一样，是不可少的。

我时常回到童年，用一片童心来思考问题，很多烦难的问题就变得易解。人活着当然要做一番事业，而且是人文的事业；就如有一条路要走。假如是有位老学究式的人物，手执教鞭戒尺打着你走，那就不是走一条路，而是背一本宗谱。我听说前苏联就是这么教小孩子的：要背全本的普希金、半本莱蒙托夫，还要记住俄罗斯是大象的故乡（萧斯塔科维奇在回忆录里说了很多）。我们这里是怎样教孩子的，我就不说了，以免得罪师长。我很怀疑会背宗谱就算有了精神家园，但我也不想说服谁。安徒生写过光荣的荆棘路，他说人文的事业就是一片着火的荆棘，智者仁人就在火里走着。当然，他是把尘世的嚣嚣都考虑在内了，我觉得用不着想那么多。用宁静的童心来看，这条路是这样的：它在两条竹篱笆之中。篱笆上开满了紫色的牵牛花，在每个花蕊上，都落了一只蓝蜻蜓。这样说固然有煽情之嫌，但想要说服安徒生，就要用这样的语言。维特根斯坦临终时说：告诉他们，我度过了美好的一生。这句话给人的感觉就是：他从牵牛花丛中走过来了。虽然我对他的事业一窍不通，但我觉得他和我是一头儿的。

我不大能领会下列说法的深奥之处：要重建精神家园、恢复人文精神，就要灭掉一切俗人——其中首先要灭的，就是风头正健的俗人。假如说，读者兜里的钱是有数的，买了别人的书，就没钱来买我的书，所以要灭掉别人，这个我倒能理解，但上述说法不见得有如此之深奥。假如真有这么深奥，我也不赞成——我们应该像商人一样，严守诚实原则，反对不正当的竞争。让我的想法和作品成为嚣嚣尘世上的正宗，这个念头我没有，也不敢有。既然如此，就必须解释我写文章（包括这篇文章）的动机。坦白地说，我也解释不大清楚，只能说：假如我今天死掉，恐怕就不能像维特根斯坦一样说道：我度过了美好的一生；也不能像斯汤达一样说：活过，爱过，写过。我很怕落到什么都说不出的结果，所以正在努力工作。