漫画英美文学

漫画英美文学

漫话英国文学史(一)

1 英国人可能是世界上最早的角色扮演游戏的发明者，他们的最早文学作品之一《贝奥武甫》就是一部文字版的暗黑，第一关，贝奥武甫在丹麦国王的大厅里打败了怪物格兰戴尔，第二关杀死了格兰戴尔的母亲，第三关，年迈的贝奥武甫杀死了看护宝藏的龙，自己也战死，总共三关，不停的杀杀杀，直到game over

2 尽管《堂吉诃德》被视为骑士文学的终结者，但是在英国，为骑士文学盖上棺材的是托马斯马洛礼的《亚瑟王之死》，小说是作者根据流传的亚瑟王的传说整理出来的，内容上和我们的《水浒》相似，不过，书名虽为《亚瑟王之死》，但实际上亚瑟王真正的死只在书的结尾处才出现，小说主体还是讲述圆桌骑士的的传说，之所以有这个书名是因为出版商觉得这样有噱头，另外，本书的标题也是用法语写的，大有抢夺海外市场的野心。

3 英国中世纪最有名的文学家是杰弗瑞乔叟，他的代表作就是人人皆知而人人不读的《坎特伯雷故事集》，讲得是一群区坎特伯雷朝圣的各色人等在路上闲的无聊，讲故事打发时间，顺便比比谁的故事最好从而赢得旅馆老板的宴请，尽管是故事，但是是以诗的形式写成的。而从整部作品的结构来看，很明显是抄袭了卜加丘的《十日谈》，不过鉴于那时候没有版权概念。。。。。。

4 文艺复兴时期最显赫的诗人不是写出“可否把你比作夏日”的莎士比亚，而是被誉为“诗人的诗人”的埃德蒙斯宾塞，此君的代表作就是拍伊丽莎白女王马屁的《仙后》，用词华丽，典雅，用典丰富含蓄，堪称英语的巅峰之作，原计划为十二卷，实际完成到七卷第一部分，共35000行。而且还独创斯宾塞诗体，从此英国诗人有了一种难以模仿又削尖脑袋想模仿的诗体

5 在莎士比亚出名之前，伦敦剧院里的戏大多出自几个剧作家，他们被称为“大学才子派”，但是莎士比亚后生居上，引来这帮才子们的嫉妒，称他是一只粘着他们羽毛的鸟，不过很多莎剧，包括《哈姆莱特》都是脱胎于这些人的原作，所以他们的嫉恨也不是没有道理，大学才子中最有才

的一位是克里斯多夫马洛，看过《莎翁情史》的人应该对他有印象，电影中莎士比亚招募演员的试演台词就是来自他的代表作《浮士德博士》中最有名的一段，即浮士德赞美希腊mm海伦美貌的一段“就是这张面孔，使得千帆竞发，摧毁了伊利亚(即特洛伊)那高耸的城墙强吗。。。。。。”不过马洛英年早逝，在一次酒馆斗殴时被杀，具体原因已经是个谜，但很可能跟他早年的间谍生涯有关系。顺便说一句，文艺复兴时期纯靠笔杆子吃饭的很少，大多文人都是朝廷官员，写作不过是他们的副业，无聊时打发时间，或拍拍女王的马屁，或逗姑娘开心的，这一时期的爱情诗也是非常优秀，想让自己的情书看上去文采奕奕的男生可以参考一下。

6 莎士比亚是英国历史上最伟大的诗人和剧作家。现在我们很多熟悉的词汇直接来自于他的作品，如“生存还是毁灭”，“兄弟连”等，但是这个人身上的神秘光环太多了，以至于很多人都认为莎士比亚并不存在，而是某位神秘人士的笔名，尽管莎士比亚是个姓氏，但这个姓就有值得玩味的地方“shakespeare”能分解成shake spear(去掉e)就是晃动的长矛，相信莎士比亚另为其人的人提供了一长串候选人，包括培根，伊丽莎白女王，甚至有人认为其真实身份是假死的马洛。目前怀疑派颇有市场，但是并未找到充分的证据。

7 比莎士比亚稍晚出现的诗人和剧作家本琼森是莎翁的忠实粉丝，他为莎士比亚下了一个经典评语“他不属于一个世纪，他属于所有时代”，他也是第一个在有生之年看见自己作品全集编辑出版的人。

8 培根是大家熟悉的英国人，他在文学上最大的贡献是他的小品文，文中对于世态炎凉有着敏锐的洞察，不过此君在政治上是个两面派，曾亲自主持伊丽莎白的

宠臣、情人同时也是昔日好友的埃塞克斯公爵，后因腐败问题双规，后辞官养老，最后在一次实验中冻坏身子去世。

9 英国历史上最诡异的诗人是约翰多恩，他的诗被后世成为玄学诗，直译过来就是形而上学诗，他的诗最大的而特点就是将两个八竿子打不到东西联系在一起，将爱情比作跳蚤，将爱人比作圆

规，不过也正是这种比喻，使他的诗别具一格。玄学诗在很长的一段时间里被人遗忘，直到20世纪的诗人TS艾略特将其重新发掘出来。

10 英国的第一个官方指派的桂冠诗人是约翰德莱顿，此人很多作品就是粉饰太平，歌功颂德的马屁诗，但是他改良了双韵体诗，创立了气势澎湃的英雄双韵体(涉及术语过多，就不解释了，不懂的可以百度)同时他在文艺理论的造诣也非常深，为后世的文学批评开了头。

11英国革命时期最有名的诗人是约翰弥尔顿，他一生为英国的自由而奋斗，为此累瞎了双眼，在他的代表作《失乐园》中，他将撒旦描绘成反抗上帝的英雄，不过与他的史诗相比，他也写了许多柔情缠绵的爱情诗，最有名的一首是《至亡妻》诗中生动的描写了他爱妻的美丽和他失明的痛苦，尤其是最后一句“我醒来，她远去，白昼又带回我的夜”

12 约翰班杨是英国作家中文化层次最低的，以现在的标准，他是否初中毕业还尚存疑问，但是凭借他的虔诚和刻苦，他完成了英国文学史上自《圣经》以来最伟大的宗教作品《天路历程》。

13丹尼尔迪福是英国小说的开拓者，他的代表作就是《鲁宾逊漂流记》，不过很多人不知道他还为这本书写过续集，在续集中，鲁宾逊在世界各地做买卖，甚至到了中国，但是这部续集的名气显然不大。

14 乔纳森斯威福特是爱尔兰有名的讽刺作家，代表作是《格列佛游记》，不过他的另一篇文章《诚恳的建议》则是他讽刺的集大成者，在这篇千余字的文章

中，他用反讽的手法向英国人(当时爱尔兰已处于英国的殖民统治，直到一战后才独立，英国现在仍占有北爱)提出了一条解决爱尔兰贫民的建议，即将爱尔兰的婴儿分门别类，然后卖给英国人当食物，作者“坚信”此举一将控制人口，二将促进经济，三还可以改善妇女地位(因为孩子能卖钱，所以丈夫就不敢虐待能生孩子的妇女)，此外，作者还详细介绍了婴儿的做法。其“真诚”口气可见一斑。

15 塞缪尔约翰森是英国第一本字典的编纂者，当年他想找当时的显贵杰斯特菲尔德伯爵，想让其为自己的字典计划提供资金，按照当时流行的恩主制，文人没有独立的地位，只能依附显贵，为其写一些作品，讨点赏钱过活，可惜伯爵大人随赏识文人，但对约翰森的计划并不热心，失望之余，约翰森只雇佣了几个书记员，几乎已一己之力完成了字典的编纂，而同时期法国的第一部字典则是由国王主持，由十几位顶尖专家共同编纂。字典出版后，大受欢迎，伯爵大人突然发表文章，大力赞扬约翰森，想让约翰森将字典赠与自己，按照恩主制，这就意味着伯爵是这个计划的主持人，也就有了一般的功劳。约翰森则给伯爵写了一封措辞委婉但是语气强硬的信，拒绝将其奉为恩主。这封信也被后世人称作知识分子的独立宣言。

漫话英国文学史(二)

1 苏格兰人和英格兰人从来就没有看对方顺眼过，所以什么事都对着干，特拉法加海战后，英格兰人将纳尔逊的雕塑竖立在特拉法加广场上，苏格兰人看后，随即将他们的国宝级作家瓦尔特司各特的雕像树立在爱丁堡，而且要比纳尔逊的高。

2 柯勒律治是英国浪漫时期的代表诗人，但他是个不折不扣的瘾君子，他的吸毒充分证明艺术和毒品往往是不可分割的，他的代表诗《忽必烈汗》就是在他high起来的时候写出的，全诗如梦如幻，亦真亦假，可惜当他写到兴头上的时候，一位朋友的到访打断了他的思绪，事后他无论怎么继续都无法回到开始时的写作状态，因此《忽必烈汗》成了一首没有完成的绝唱。

3 查尔斯兰姆是非常有名的散文家，他的《莎士比亚故事集》是全世界小孩的莎剧普及读物，但是他的一生十分不幸，他有个聪慧的姐姐玛丽，但是这位姐姐却患有遗传性精神失常，用剪刀将他们的而母亲刺死，为了照顾她，兰姆终身未娶(之所以不把玛丽送入疯人院因为家境拮据，更主要的则是因为当时的疯人院的管理极其不人道)，当他的姐姐意识正常的时候，在他的写作方面给了很大的帮助，《莎士比亚故事集》中的十四篇改编故事就出自她的手笔，真不知道他的妹妹是毁了兰姆的人生，还是成就了他的美名。

4 乔治拜伦除了享有大诗人的美名外，还有两个其他的称谓，一是伯爵和国会议员，曾在议会上慷慨陈词，另一个则是花花公子，猎艳高手，不是因为他放浪，而是因为他实在是太英俊潇洒了，再端庄的女孩子见到他都会魂飞魄散，恨不得马上为他撩起裙子，当时甚至有传言他和自己的表妹(或是堂妹)也有不正当的关系。拜伦最后前往希腊，参与希腊的独立，一路上让半个希腊为之痴狂，不过他倒是没有死在女人堆里，而是在为希腊准备物资时受寒不治，当时希腊为其进行了21天的哀悼纪念。可以想象有多少女孩子心都碎了。

5 雪莱是浪漫主义的代表人物之一，和拜伦一样，生得俊美绝伦，他一生结过两次婚，两任妻子都是美貌如花(不敢想象他们的孩子会是啥样)他的第二任妻子是《弗兰肯斯坦》的作者玛丽雪莱，他的名作包括《解放了的普罗米修斯》和《西风颂》其中那句“冬天来了春天还会远吗”就像是冬天里的一把火，熊熊燃烧起了每个有志青年的怒火。可惜他和拜伦一样，也是个短命鬼，而且有故意找死的嫌疑，明知不会游泳，还在一个暴风雨前夜驾着帆船出游，结果可想而知。他的尸体被找到后，人们就当场为他举行了火葬。

6 尽管英国人和中国人有很多不同，但是有一个相同点，这两个民族最优秀的小说都是讲述一家或几家之间姻缘往来，吃茶交际的，中国人的自然是《红楼

梦》，而英国人的则是简奥斯丁。她的小说一直被评为英国人最受欢迎的作品，当然奥斯丁的小说基本上都是以喜剧结尾。

7 狄更斯是英国最多产的作家之一，尽管他已被列为了经典大师，但是当时看来，他更像是位畅销作家，曾出现过大洋彼岸的美国人涌到港口，就为等运送他新作的轮船靠岸的盛况。最为维多利亚时代的代表人物，他用笔记录了那个年代的社会各个阶层，就像马克思所说，他的记录要比统计数字更为准确。他在《双城记》中的开头一句话为他的时代做出了最贴切的评语“这是最好的时代，也是最糟的时代。”

8 伊丽莎白勃朗宁和丈夫罗伯特勃朗宁都是19世纪后期的诗人，尽管因为性别关系，伊丽莎白长时间处于丈夫名气的阴影中，直到后来才受到重视，有些人认为她写出了英语中最美的爱情诗《我是怎样的爱你》。

9奥斯卡王尔德是20世纪爱尔兰最重要的诗人和作家，他的名声一直都非常高，直到他的同性恋情被曝光，在维多利亚时代，这种事情不仅让王尔德入了大牢，而且让他身败名裂。此后他移居法国，最后葬在巴黎，他死前的最后一句话就是对着墙纸说:“要么把它撕下墙来，要么把我送入阴间。”

10 托马斯哈代最初是以小说出名的，但自他发表《苔丝》后，舆论就对他不那么客气了，而他的《无名的裘德》更是以伤风败俗的名义遭到整个社会的指责，哈代一怒之下放弃了写作，不过他没有弃笔从戎，而是改成了写诗，结果英国人在失掉一名优秀的小说家的同时，又得到了一名优秀的诗人。

漫话英国文学史(三)

1 吉普林是20世纪初的作家和诗人，尽管现在的人很少有读他的作品，但是不可否认他的很多诗歌和小说仍然是英语文学的瑰宝，他是英国第一个得到诺贝尔奖的作家。他的小说《丛林之书》直到现在仍是受小孩子们喜爱的书之一。吉普林除了从事文学创作，还积极参与政治，凭借他卓越的口才宣传英帝国的殖民政策，

在一战前夕，他曾发表数次演讲，鼓吹对德宣战，为此，他极力让自己高度近视的孩子杰克参加军队，杰克后来在战场上失踪，生死未卜，吉普林也没有找到他儿子的尸体。后来吉普林在自己的短篇小说《园丁》中隐晦地表达了自己的哀思。最近英国人出了一部关于杰克和吉普林的电影，叫《我的孩子杰克》，“哈利波特”在里面饰演杰克，有兴趣的朋友可以去看看。

2 劳伦斯给我们的印象就是那个写出《查泰来夫人的情人》和《儿子与情人》的有点让人不那么好意思的作家，但是在他妻子德里达的眼里，他是一个优秀的男人，要不然她也不会抛弃自己

的家庭跟他私奔。在她的回忆录《不是我，是风》中，她是这样描写她和劳伦斯交往的，劳伦斯对她说，在他们第一次见面的时候，他就知道她是一个表面幸福实际上是“灵魂被束缚”的女人，也正是这句话使得德里达开始正视自己的生活，最后决定与他私奔。女人能找一个能够懂心的男子，也许是她们最大的幸福。

3 TS艾略特是二十世纪最伟大的英语诗人之一，但是他出生在美国，而不是英国，只是后面他常年生活在英国，而且加入了英国国籍，并公开宣称自己在政治上是保皇党，宗教上是英国天主教徒，文学上是古典主义者(显然每一条都和美国人格格不入)不过人出名了一个后有个好处，那就是总会有仰慕者，英国人糊里糊涂白得了一位大诗人，当然要为他著书立传，美国人也不甘示弱，因为好歹他出生在美国，结果是凡是英国和美国的文学史中，都会有艾略特的绚烂身影，这就像有十几个城市在争夺塞万提斯的出生地资格一样，文化名人总是不缺追捧。

4爱尔兰的某一位高级官员曾这样评价他们的文学:“我们在政治上被英国统治了一千年，但是我们在文学上统治了英国一千年。”不管这句话是否恰当，爱尔兰的历代文人不可辩驳的都是当时的领头人。二十世纪他们贡献了叶芝这样的大诗人。叶芝的地位和艾略特不相上下，甚至被后者称为“本世纪最伟大的诗人”。说起叶芝，还得提到一个人，昂德，她是一位热衷于爱尔兰民族主义运动的女性，嫁

给了爱尔兰民族运动政治家约翰?麦克布莱德，昂德主动和叶芝结识，但只是出于对他作品的仰慕，可是多情的叶芝爱她爱得死去活来，共计向她求婚三次，分别是再1889年、1900年和1901年，均遭到了拒绝。不过情场失意的叶芝将这份爱融入到了他的诗歌创造之中，他的很多戏剧和诗歌都有昂德的影子比方说他有名的《when you are old》。就连昂德最后也不得不说，她也许无意间做出了正确的选择，如果她接受了叶芝，她也许会收获一份伟大的爱情，但肯定会失去一个更伟大的诗人。

5 爱尔兰二十世纪的另一个贡献是詹姆斯乔伊斯。他一生中的作品用五个手指就能数过来，但是每部都是现代的经典之作，尤其是《尤利西斯》一书，是意识流的集大成者，全书最后一章仅

一个标点符号，描写了一个女人的心理活动，乔伊斯因此被人称为魔鬼，同时这本书因为涉及淫秽而被禁，但实际上，那些审查官们有几个真正把这本书读完的呢,乔伊斯的最后一部作品是《费尼根守灵》，这部作品倒是没禁，因为全世界估计也就乔伊斯一个人看得懂，在书中，他用了英法德等等若干欧洲语言，以及五线谱，而且他还大量创作出新词来满足自己，对于公众的抱怨，他公开表示“我写了本让人困惑30年的书”岂止是30年，直到现在，能完全理解这本书的人和他写的作品一样少得可怜。不过过尤不及，意识流在乔伊斯手中发扬光大，也在《费尼根守灵》后开始没落。

6 伍尔芙是英国少有的优秀的女性作家，她的作品同样也是有很深的意识流风格。伍尔芙同时也是有名的评论家和女权主义者，是少数几个靠自己的职业骑上摩托车的女人，为妇女地位的提高做出了杰出的贡献。同时上天在赐予她才华的同时，也赋予了她美貌，不过在她辉煌的职业生涯背后，伍尔芙的人生并不圆满，她在小时候受到他同父异母哥哥的性骚扰，这使得她长期远离男性，甚至最后发展出了同性倾向(电影《时时刻刻》中就有提及)，在她结婚之前，她丈夫就和她立下规

定，婚后决不和她发生性关系，不要孩子。她的丈夫尽管曾试图唤醒她深藏在内心的作为女性的感情，但最后都徒劳无功。童年的阴影让她患上了很严重的抑郁症，幸亏有她丈夫的陪伴，要不她很可能早就离开人世，而不会在后面留下令她名垂青史的作品。但是抑郁症和其他各种因素最终击垮了她，她于1941年3月28日投入了位于罗德麦尔她家附近的欧塞河自尽。

附她写给丈夫的遗书

最亲爱的:

我感到我一定又要发狂了。我觉得我们无法再一次经受那种可怕的时刻。而且这一次我也不会再痊愈。我开始听见种种幻声，我的心神无法集中。因此我就要采取那种看来算是最恰当的行动。

你已给予我最大可能的幸福。你在每一个方面都做到了任何人所能做到的一切。我相信，在这种

可怕的疾病来临之前，没有哪两个人能像我们这样幸福。我无力再奋斗下去了。我知道我是在糟

蹋你的生命;没有我，你才能工作。我知道，事情就是如此。你看，我连这张字条也写不好。我

也不能看书。我要说的是:我生活中的全部幸福都归功于你。你对我一直十分耐心，你是难以置

信地善良。这一点，我要说

----人人也都知道。假如还有任何人能挽救我，那也只有你了。现在，

一切都离我而去，剩下的只有确信你的善良。我不能再继续糟蹋你的生命。我相信，再没有哪两个人像我们在一起时这样幸福。维

7 毛姆自称自己是二流作家中的一流作家，但评心而论，他起码是一流作家中的二流作家。至少他是一个很会讲故事的人。这里就爆点他的一些隐私，我们可以

从另外一个方面来了解这个人。毛姆是一个两性人，而不是很多人所说的同性恋者，由于王尔德事件的前车之鉴，毛姆和他同时代的大部分英国知识分子一样，对“同性恋”这个字眼采取了明智的回避态度。在毛姆的作品中，你很难找到与此有关的内容，甚至在毛姆的生活中，也只有少数较亲近的朋友知道毛姆的同性恋情。同时他也是个恋童癖，在他环游世界的那段岁月，他的同性恋情人哈克斯有时会在墨西哥帮他找到一些可爱的小男孩儿;而在印度，毛姆拥有了他前半生“最幸福的爱情”，就是在一块漂浮于海面的舢板中与一个小男孩儿做爱。(写到这里希望没有破坏毛姆在大家心里的形象，我们应该对这些现象有个冷静的认识，对于同性恋和恋童癖，大家可以参考福柯的《性史》)

8 约瑟夫康拉德和劳伦斯，乔伊斯并称为二十世纪初最伟大的英文作家(显然这里评论充满了大男子主义)，而且有趣的是，这三个人有两个常年旅居国外，而康拉德干脆是波兰人，他有极其出色的语言天赋，英语连他的第二外语都排不上，但是却能写出大多数英国人都写不出的英语文章。尽管如此，他的口语却很差，和他交谈的人都抱怨他的口语非常难懂。康拉德的语言天赋已经举世闻名，以至于语言学界在教授外语的时候都会有这样一句话“对于外语的学习，不必总是认真仔细，毕竟，我们不是在培养另一个康拉德”。

漫话美国文学史(一)

1 美国人的文学之父是华盛顿欧文，他给后世留下了大量的小说，散文和传记，尽管现在人们通常只记得他的两部短篇小说《睡谷的传说》(被蒂姆伯顿改编成了《无头骑士》不过原文远没有

那么阴森恐怖)和《瑞普凡温科》(讲的是一个妻管严在山洞里一睡就睡了几百年的故事，显然，美国人的历史没那么长，只有几百年，不像我们传说中光看神仙下棋就能看个好几千年的)。虽然欧文不是美国第一个写作的作家，但在他之前的美国诗人或小说家都得不到欧洲的承认，那个时候，欧洲人的认可对于美国人就相

当于现在的ISO认证一样，欧洲人的眼里，美洲大陆除了出暴乱的暴徒外，就是野蛮的红皮人，他们会说“什么，美国人也会写东西～”但是欧文的出现改变了这种情况，也标志着美国文学的崛起，既有讽刺意味的是，在不到两百年的时间内，美国的文学和美国的经济军事一样，超越了欧洲，在世界范围内占着举足轻重的地位。再说一句，欧文

曾为华盛顿写过传记，美国的文学之父为美国之父写传记，倒也是一段佳话。2继欧文后有一个蛮声海外的美国作家是詹姆斯库伯，他的代表作就是我们很熟悉的《最后的莫西干人》。据说使他走向文学生涯的是他和他老婆的一次争执，当时美国盛行盗版，从英国和欧洲大陆发行的书刊，在几个星期后就能在波士顿等大城市出现，但是由于美国的书商们不大可能或不愿意和原作者取得联系，所以就自行其是，大印特印。尽管当时有版权制，无奈欧洲隔着个大西洋远，加上美国刚建国，所以这帮书商有过一段黄金时期，不过他们这么做也使得美国人不用花很多钱就能得到大量来自欧洲的书刊，对普及知识倒是也有帮助。库伯的妻子喜欢看英国小说，手不释卷，某一天库伯也好奇的瞟了一眼，之后就对妻子说她把时间浪费在这些垃圾上，因为连他都能写出这些书来。妻子一听，就激他写一本。不久他的第一部小说《戒备》出版了，那是一本打着英国人的旗号的描写英国生活的书。当时很多本土作家都喜欢这么干，这也表现出美国人对自己文化的不自信，不过他的第二部作品《间谍》就将目光放在结束不久的独立战争上。这本书一炮而红。美国人突然发现原来自己的历史比欧洲的舞会要好看的多。之后库珀就一发不可收拾，尽管他和欧文一样，对现在的读者没有什么吸引力。他的作品也只有《最后的莫西干人》比较受欢迎，但是不可否认，作为美国文学的开拓者之一，库珀让美国人脱离自卑，将目光从大西洋彼岸放回到自己的美洲大陆上。就凭这一点，库珀的名字就能永远镌刻在美国的文学史中。 3 梭罗给我们的印象大概就是那部《瓦尔登

湖》，不过大概很多人不知道他还是非暴力不合作的发明者。他有一次因为拒绝缴税而被拘留一天。因为他认为他交的税变成美国侵略墨西哥和印第安人的军费。出狱后他写了著名的《论公民的不服从》。在文章里，他写到，作为一个公民，可能没有能力抵抗政府的错误，但是可以拒绝为政府服务。他的思想在一百年后被甘地和马丁路德

金所采用，成为他们解放本民族的重要武器。

4 纳撒尼尔霍桑的祖父，按照阿Q的话，那就是“我祖上也阔过”他的祖先是第一批移民的领导者，官运亨通。但是到了霍桑一代早已没落。霍桑将其归咎于祖上的罪过，他的祖父和曾祖父曾参与过审判女巫的案子中，当时对女巫的审判就是将嫌疑人抓住后一顿折磨，受不了折磨的女人，和所有受不了折磨的人一样，不是说实话，就是说胡话(当然是后一种啦)。霍桑认为祖上造孽，子孙得到报应。而在他的几乎所有的作品中，都会涉及对这份往事的回忆，比如《红字》中疯癫的总督妹妹，而《七角楼》根本就是他因果观的再现。如果知道这些往事，对我们了解他的作品有很大的帮助。

5 梅尔维尔是一个身世曲折的作家，他曾多年在海上漂泊，写过一些非常受欢迎的充满异国情调的游记。但是在他的内心中，他有着更宏伟的想法。游记不过是应景之作。他的呕心之作《白鲸》却让大众感觉闷头一棒，因为对于当时的读者来说，《白鲸》太不像本小说了，它无序，凌乱，有太多和主题无关的内容。《白鲸》让梅尔维尔早年攒集的人气一下被扫光。梅尔维尔此后虽然也发表了很多后世得到拥戴的作品，但一直没能从《白鲸》的失败中摆脱出来。连他死后，报纸也就给了一个中缝的位置给他写了个讣告。不过当二十世纪到来，人们经历了战争之后，才恍然大悟，原来这是一部奇书～《白鲸》在上个世纪初被重新发掘，现在成了最能代表美国人和美国人精神的书之一。梅尔维尔地下有知，也该释然了。

6 惠特曼被认为是美国最伟大的诗人，不过当年他的《草叶集》第一版出版的时候，公众的态度则没那么客气，读惯欧洲那些优美精致整齐的诗歌的美国人第一次读《草叶集》的时候，显然认为这是牛在哼哼。书中的诗既不押韵，也没有什么优美的辞藻。一行诗拉得老长，让人能读断气，不知所云。惠特曼想了个很聪明的办法，将书献给了当时在美国文化界响当当的爱默生，爱默生读后，欣喜若狂的发现原来他一直在寻找的美国诗人终于出现了，于是他为《草叶集》写了卷首语。爱默生的反映给了《草叶集》希望，也给了惠特曼希望，他在后来的时间里，一直不停的将新创作的诗加入到《草叶集》中。顺便说一句，《死亡诗社》中的《船长，我的船长》就是他的作品，也是他为数不多的押韵诗，但是比他的很多典型的惠特曼诗要流传的更广，看来对于一般

人来说，押韵诗琅琅上口，更容易记住。

7 迪金森是和惠特曼同时期的女诗人。但是和惠特曼完全相反，她的一生绝大多数时间都呆在家中，比奥斯汀还深居简出。据说她生病时，都要带上面纱才肯见医生，还把对方下了一跳。她修女般的生活似乎和她小时经历太多的葬礼有关。她的诗短小精悍，也不受押韵的限制，同样也和当时的主流相悖。她一生中写了上千首诗，但是只发表了几首，当看到编辑肆意篡改她的作品时，迪金森彻底和他们断绝了关系，从她给编辑的一封信中就能看出她的愤怒，那封信劈头就是“先生，难道给我回信会杀了您吗,”迪金森也和梅尔维尔一样，在20世纪才渐渐被美国人理解，现在她成为了美国诗歌界一座几乎无法逾越的高峰。

8 爱伦坡是个古怪的诗人和小说家，他的诗歌理论在当时惊世骇俗，他认为诗歌就是诗歌，诗歌的美就在于它的语言，所以诗歌不需要承载什么社会责任和个人激情，雪莱和波普的诗歌在他看来就是酸的要死，他的名作《乌鸦》完全贯彻了他的美学概念，妖艳，阴森。因为他说过，再没有比一个美人的死更美丽的事了。他的小说多为短篇，大多都是涉及死亡、鬼魅的阴森之作，同时也有侦探小说。坡的

作品在美国同样没有市场，倒是在法国掀起了轩然大波，直接促使了法国印象派和唯美主义的诞生。再说说坡的私人生活，他和自己的表妹弗吉尼亚，一个美丽却羸弱的女子结婚，但是她只有十几岁，我们不妨八卦的称坡为loli控。但是弗吉尼亚跟着破没有过一天好日子，而且因一种十分罕见的血管爆裂症去世，弗吉尼亚的死给坡很大的打击，也直接影响着他的创作，他的代表作《厄舍屋的倒塌》和很多作品中都描写了亡妻(或亡妹，鉴于弗吉尼亚的双重身份)死而复生。在爱妻死后没有几年，坡就因为过度酗酒倒在阴沟里，不治身亡，他至死都背负着变态作家的骂名，但是正如他自己所说“我用一百年来等待读者”的那样，坡已经成为了美国最优秀的作家之一。他所创立的风格直到现在都被惊险小说家，侦探小说家，魔幻主义作家等等各个流派的作家学习效仿。

漫话美国文学史(二)

1 亨利詹姆斯是美国现实主义的巨擘，他的名字大家也许不太熟知，但是他的作品《一位女士的画像》肯定有不小的名气，尽管那不是他最成熟的作品。詹姆斯是富人的孩子也当家的典型，他出身于纽约的上层知识分子家庭，父亲老亨利?詹姆斯是著名学者，兄长威廉?詹姆斯是知名的哲学家和心理学家。他对美国人自己的文学素养和文学现状和时下很多人对中国文学的态度一样，那就是嗤之以鼻，而亨利嗤之以鼻的程度让他堂堂正正加入英国籍，还在年迈的时候欣欣然接受了英国国王的加封。亨利终身未婚，如果没弄错，他是个同性恋。他的文笔细腻婉转，就像树上的藤一样绕啊绕啊直到把读者绕晕，这样的特点既使他的作品特别耐看，又使他成为像海明威那样作家攻击的对象。作为读者来说，要想欣赏到英语的缠绵，不妨读读詹姆斯。

2 杰克伦敦是个典型的盲流起家的作家，在码头，金矿等等三教九流之地做了很多年流动大军的一员，有趣的是，当作盗贼的他后来当了警察，专门抓贼。有这等生活阅历的人一旦有当作家的念头，想不成名都难。(其他例子参见梅尔维尔和

康拉德)。他在政治上是个共产主义者，起源是他当年在电气行业的一次经历，他为了掌握当时最先进的电气技术，告诉老板为了学习他什么苦都能吃，结果他被工作累了个半死，后来他得知，他的勤奋顶掉了两个人的工作，那两个人一共拿80元，但他只拿30元，而其中一个因他失业的人因为无法养活家里人而自杀。伦敦突然意识到这种事情迟早会发生在他自己身上，后来类似的经历使他的作品总是充满对生活艰难的详细描写。

3 马克吐温的名字在中国无人不知无人不晓，他年轻的时候适逢南北战争，他属于南方阵营，于是和他的哥哥以及几个朋友凑齐了一支游击队准备潜到北方打游击，想法非常英雄主义，但是当他们第一次遇见敌人的正规军的时候，他们唯一做的事就是扔下枪掉头就跑。

4 艾兹拉?庞德是一个极度迷恋中国文化的诗人，他曾将孔子的《论语》翻译成英文，不过错误百出，甚至牛头不对马嘴。他经历过第一次世界大战和战后的萧条，认为西方世界已经走到了尽头，只有东方文化才能担负起拯救世界的重任，传说他有一次在意大利某个城市旅游，找遍全城也没有找到中餐馆，就说这个国家没救了，连个中餐馆都没有。他创立的意象诗就是从中国诗歌里脱胎出来的。当艾略特的诗歌《荒原》第一稿出来时，还是一篇冗长的诗歌，后来他将诗歌献给庞德让其修改，庞德的润色使得诗歌退去了那些啰唆部分，结果让艾略特大喜过望。不过他后面的名声就不大好，因为他帮助墨索里尼建立了宣传法西斯主义的电台，战后差点让美国政府给毙了，幸亏美国作家们联名保他，说他有精神问题，才让他免于一死，而该为在精神病院服刑。

5 弗朗西斯?菲茨杰拉德可能是美国作家中长得最漂亮的一位(对此有疑问者可以去网上证实一下)。他和妻子泽尔妲的婚姻更是富有传奇色彩。泽尔妲是一个法官的女儿，生得非常漂亮，菲茨杰拉德向她求婚时只是一个低级军官，作为富人子弟，泽尔妲的要求也显得相当的现实，等菲茨杰拉德能供得起她的开销的时候，她

就嫁给他，显然她不会养小白脸，菲茨杰拉德却是不负众望，凭《天堂的那一边》一炮而红，和泽尔妲顺顺当当结了婚，他后来的《了不起的盖茨比》更是让他在美国登峰造极，成为20年代不可辩驳的代言人。他也让泽尔妲过上她想过的奢华生活，但是他们的婚后生活很快出现裂痕，有传言是菲茨杰拉德限制了泽尔妲文学才华的发挥(其实泽尔妲也是一个才女，菲茨杰拉德很多作品不是以她为原型，就是有她的主意)，但也和他们放荡的生活作风有着紧密的联系。后来泽尔妲变得歇斯底里，最后彻底发疯，住进了精神病院，烧死在一次大火中。而菲茨杰拉德也染上了酗酒的恶习，作品每况愈下，只能编写三流剧本维持生计，在44岁那年因心脏病发作去世。夫妇两也就

成了美国文化史上最令人唏嘘感慨的一对。

6 海明威(不用介绍了吧)年轻的时候是个大帅哥，年老的时候是个老帅哥，而且他的经历多得吓人，一战时参战，有一次负伤，身上中了两百个弹片，有很多终身都留在体内，战争也是他得了失眠症，二战前深入西班牙采访当时的内战情形，二战时驾驶扫雷艇，还亲历了诺曼底登陆，五十年代还经历了两次飞机失事生还(乖乖)，成了有史以来能读自己讣告的作家。他的写作风格是能用两个字说清楚的，坚决不用三个字，砍掉所有无谓的形容词副词，他的儿子一次故意试探他父亲，将屠格涅夫的一篇短篇(当然是翻成英语的)稍稍修改以后，谎称是自己的作品，让父亲看看，海明威看了后，说:“大体上写的不错，不过这个 all of a sudden可以改成suddenly,这样会更好”而原文恰恰就是suddenly，只是儿子故意改成了all of a sudden可见海明威文笔之洗练。现在每年都会有模仿海明威文笔的比赛，但目前为止大家也只有模仿的份。海明威的死也是作家中最爷们的，他因为各种伤病无法忍受，

拿起猎枪轰掉了自己的脑袋。