《半生缘》读后感

阿《半生缘》读书笔记

看这本书，应该伴着一支忧伤的曲子，回头又把这本书看了一遍，方才动笔，我不知道为什么人们对它的评价是有一个阳光的结尾，可能是我太过于完美主义化，但我真的不太明白这个悲剧想告诉我们什么？珍爱生命？爱惜眼前的人？总之我体会不到。

“我要你知道，这个世界上有一个人会永远地等着你，无论在什么时候，无论你在什么地方，反正你知道，总会有这样一个人。”一直到这里，我都固执地认为，这本书一定有一个圆满的结尾，哪怕手中还有大半未读的章节，我都不曾怀疑，但当我看见了曼璐狰狞的笑容时，当我看见了她可怕的想法如一只野兽重新找回来时，当我看见她自己都觉得可怕时，我陷入了深深的绝望之中，我觉得又失去了希望。曼璐，她自己就是一个悲剧，但她却一手造成了如此多的悲剧，我不明白，无论现在如何，毕竟她原来也是像曼桢一样清纯可爱的少女，她也有美好的爱情，环境真的能把一个人改变这么多？为什么会是这样的结局呢？

“门前冷落鞍马稀，老大嫁作商人妇”，随着祝鸿才对她日复一日的冷落，再见昔日爱人张豫瑾，而他爱上了自己的妹妹曼桢，她牺牲一切供养大的曼桢，不该怪她多疑，只因为她受伤太深，文章中曾多次提到她的后悔，可惜恶人做到底，她失去了自己的妹妹，自己她悄然离开了人世，空留下落满灰尘的照片，她就如同一根香，燃尽了自己的生命，也将悲剧传遍四周，最终，香尽，但萦绕在人世间的只有痛苦。

“你问我爱你值不值得，其实你应该知道，爱就是问值不值得。”曼桢，这个全文最重要的角色，也是全文最大的悲剧人物，不知道命运为何要如此对她，她并不是一个倾国倾城的佳人，也不是一个大家闺秀，只不过是一个普普通通的邻家女孩，天真而可爱，可老天对她却如此不公，即使她付出了如此之多，为了家人，她“身兼数职，整天幸苦奔波”，为了世钧，她宁愿拖延婚期，不辞幸苦，只愿他可以做成事业。虽然“一门老幼都倚着她生活”，“她好像还余勇可嘉似的，保留着一种闲静的风度。”对朋友，她也是热情与善良，然而最终害了她的正是她的热情与善良，她对豫瑾的照顾令曼璐和世钧误会并嫉妒，甚至于引出了“借腹生子”的报复，而嫉妒和怀疑也让世钧离开，到最后成了“洋山芋做的虾仁”空度日子。

“我们回不去了”《半身缘》这本书很细，整本书尤其是对情节，即人物的命运刻画得最为生动，令人不禁沉醉其中，生活中琐碎的小故事竟饱含最真挚的情感，竟能被演绎得如此透彻，人生匆匆数十载，为了一个命运注定的交集，苦忆了十四年，情书未完，情亦未完，可惜缘已尽，一切都已过去，一切都已成为回忆。在经历了多少人世沧桑，饱尝了多少岁月风霜后，只剩下“世钧，我们回不去了。”多么的无可奈何，字字似在泣血，字字似在耳畔，字字似在泣血，今生今世，我们，真的，再也回不去了。

“当你没想去爱一个人的时候，你已经爱上她了。”可是一切不是命运，一切都是命运，阴差阳错，十四年转瞬而过，对于年轻人，三年五载都能作为一生一世，然而十四年呢……

物是人非事事休，欲语泪先流。无可奈何，已经回不去了，哪怕只有一转身的距离。挥之不去的却是伤感，我们呢？抬头望天，想回忆自己的过去，却发现鸟过不留痕，不都是这样么？人来人，人走人，什么也没留下，却带走了整片天有色彩。

半生已过，缘已尽，一切从未开始，一切从未结束。

回不去的都是过去，能把握的都是将来。

回不是了，也就罢了，毕竟我还有未来。

《半生缘》读后感

---尹其琛

我很喜爱《半生缘》的开头，它让我误入了张爱玲的圈套，像这样最初平淡而后跌宕的剧情是不鲜见的，但张爱玲却以时间拉长的手段给人一种真实回忆的感觉，因而从技法上我是赞赏的，而从个人情感上对这种空洞的寂寞感是甚为厌恶的。

我以为，《半生缘》的梗概毋宁说是数组直线的相交与远去，尤其是世钧和曼祯。从性格上讲，这两个平和而不失浪漫与热情的人是为读者所认定的。强烈的沉郁感正是从乐观的心态和我们常看喜剧的经历而发，尚且看过许多悲剧的人也难遇见如此漫长的折磨，所以从最初接近的温暖到最终的越来越远，正是犹如从春到冬的感受，而未曾迎来下一个春，那遥远的距离之间的冰封，使他们“再也回不去了”，回不到那一个春，在变季中，老天将仅有的一枚机会收回，就像宙斯又将火种收回，对别人是不存在的，他们的火种却被收回了。叔惠与翠芝也是如此。

深刻的女人是可怕的，周国平如是说，怕是看了张爱玲的小说。我在看书的那十几个钟头，仿佛不断地，回响着“她怎忍心如此”的念头。肖邦（咱班的）曾如是描述楚才作文竞赛的获奖方法，“写个小说，搞死几个人就行了。”（原话）而我素来是厌烦的，这只能体现人们对死亡的畏惧与崇敬，将它调成了滥调的文藻，让我倍感不快。当然，以装病垂死来作为素材，而原文并未以人的死亡来赚眼泪，或能表明她才不愿这样滥调。然而，死只是滥调的悲剧，故依鲁迅的定义：“悲剧就是把有价值的东西撕毁给人看。”可得知曼祯的经历是超乎于死的悲剧，要比曾看过的死的剧情更为催泪，但我并没有泪，张爱玲将其拉长，散落成连续几周挥之不尽的郁闷，正如潮湿的天气比干燥的冷天更为寒彻，这样的苦闷比哭泣更加难受。

这造成了我对于曼祯念及即伤的心，恰似悲剧的一切使人悲伤，即使是悲剧前暖阳映亮整个天空的云彩的景象。将这样一个自己塑造的完美人物摧残成这样，这个女人太可怕了。曼祯，借其姐姐的对比，反而体现了她的，同时也体现世钧的脱俗，他比世钧更坚毅些。然而，偶而听闻这样一句话，错的不是女主角，错的是写小说的人，略可以排解我内心的忧郁。

曼祯的悲剧从何而来？一切的罪仿佛都在于她的姐姐与姐夫。我素来对文学家的命运论感到十足的趣味。提炼出自己的思想是文学家，因而并非适于所有人，哲学家便寻觅普适的规律。文学家和历史学家都笃信历史的必然性，而我以为对于唯物主义的可变，不妨说是努力等均为决定的因素，因而，我是相信着曼祯的悲剧是有必然性的。

究其原因，当然不能以庄子的“用”来搪塞。世钧的软弱以及不执着与不深信。母亲的息事宁人，都是有一定因素，主要当然只能归结于人的观念，当时对于娶姨太太的认同导致了可行，因而我认为这与其说是爱情小说，不如说是控诉现实。

强烈的悲剧感让人体味到张爱玲的悲观，她相信命运，她相信时代可以夺去一切，酿成悲剧。然而，我想，他们本来是可以走到一切的，而人的基本的思想，即使是很合理，也可以导致悲剧。但是他们的确是有不和的，这不足为怪，毕竟没有同样的人，总会有矛盾，不足以导致悲剧。故所有的基本因素也才能凑成悲剧的。

人与人之间总是有隔膜的，不幸即命运的巧合也能导致不理解，却常常给人被上

天捉弄的违和感。故人性的弱点往往配合不幸，也是一个重要因素。

文字的慢慢展开，不时一句沉思，简单的心情表现，却强烈衬出了宏大的悲剧。

喜欢漂亮女人，是这世间所有男人的共同爱好；但喜欢集漂亮、世俗、智慧于一身的女人却不是所有男人的爱好，而我是。我喜欢女人的美丽，但更喜欢女人的生活情趣、喜欢她们对于世俗世界的关注与一往情深；当然我也喜欢女人的智慧、才艺，惟如此女人才可能拥有可爱与高贵的气质。张爱玲可以说符合了青春的我对于女人所有的审美标准，所以张爱玲直至今天仍然是我精神上的永远情人。于是，像恋爱一样，我开始如饥似渴地阅读张爱玲的小说、散文，她的所有作品，甚至于关于她的所有文字都成了我不能割舍的最爱。

应该说，是张爱玲的作品陪伴了我大学以后的整个青春时代。而在此之前，同那个年代大多数轻狂的年轻人一样，我似乎也仅对于歌德、普希金、莎士比亚……对于外国的一些所谓时髦的文学作品发生过一点兴趣。而此以后，便没有比张爱玲的作品更让我钟情、痴迷的文学作品了。张爱玲占据着我、牵挂着我、吸引着我。我知道那时的张爱玲早已经没有了青春的风采，隐居在美国洛杉矶一个没有人知道的公寓里，孤独地度着余生。然而在我的想像里，她依然如我所看到的照片中一样，美艳动人；如恋爱中的“曼桢”（《十八春》中的女主人公）一样可爱迷人。

令我如失去亲人般心碎的事件发生于１９９５年９月８日，那一天我从广播中得知，张爱玲被发现去世于自己的公寓中，享年７４岁。那一天，我记得没有课，自己独自到北京图书馆南门外的河边再一次捧读张爱玲的《十八春》，以寄托自己对她的无尽思念。

张爱玲的作品中，我最喜欢的是《金锁记》与《十八春》（又名《半生缘》），尽管前者历来被认为是张爱玲的代表作，且最具有自传性；我却始终以为后者才是真

正代表了张爱玲这个奇女子悲怆、心碎的心路历程。所以，《十八春》是张爱玲所有作品中我阅读次数最多、阅读最精心的作品。我读《十八春》，与其说是倾心小说中曼桢与世钧的伤感爱情故事，不如说是在许多年来苦苦追寻着张爱玲破碎、高傲的情感世界。在《十八春》中，我更多地了解了张爱玲，更多地认识了张爱玲。

毫无疑问，张爱玲是个爱情至上主义者。但是她所追求的却并不是我们常人所以为的那种知识分子式的，所谓高尚的、神圣的、虚无缥缈的纯美爱情，而是世俗的、现实的、生活化、缠绵的、细节的爱情。所以我们可以看到，曼桢与世钧的爱情，发生于小饭馆，发生于吃饭的时候。而且，世钧向曼桢表达爱意的举动，是在夜色中，冒雨到郊外，去为曼桢寻找丢失的一只手套；而曼桢被世钧所感动也是因为世钧为她找回了那只丢失的手套。这一切竟然是那么的朴素、自然、世俗化、生活化！想来，生活中的张爱玲喜欢上胡兰成，是不是就是因为胡会耍嘴皮子，整天陪张爱玲聊天说话的缘故呢？

不在意山盟海誓，却在意现实世界的缠绵悱恻；不向往荣华富贵，却倾心于世俗的生活满足，这也是张爱玲式爱情的写照。对照张爱玲与胡兰成的爱情悲剧，张本来是知道胡是一个有妻室的人，而且时值落泊、穷困；但她仍然决然地投入到胡的怀抱。多年来，我始终为张爱玲轻率的举动痛惜，却不能不钦佩她追逐爱情的勇气。“不在乎天长地久，只在乎曾经拥有”。这样的思想，难道只是今天的新新人类才有吗？张爱玲不就是这样思想的最早实践者吗？

如果爱情仅仅符合世俗的标准，张爱玲的爱情也就与我们芸芸大众的爱情没有什么分别了，她的小说也就不会让我们如此向往和痴迷了。张爱玲与张爱玲的小说，之所以拥有巨大的魅力，还在于其悲剧性。悲剧更容易打动人，悲剧人物更容易让人同情——这是人们的共识。

《十八春》是个悲剧小说，曼桢的爱情是个悲剧性的爱情，张爱玲则是个悲剧性人物。

《十八春》有个光明的尾巴，那是因为张爱玲完成这篇小说于１９５１年，显然那不是她的本意，而是政治的原因。她后来在海外，便恢复了小说原来的名字《半生缘》，并删去了尾巴。其实即使一切不变，我以为《十八春》仍然是一个彻底的悲剧。我无法从小说读出喜悦，读出的只能是无限的伤感与悲凉。这便仿佛我们的人生，人生的本质何尝又不是悲剧？不是每个人生的最终结局都是悲伤地告别尘世吗？

曼桢爱情的悲剧是不可避免的，与其姐姐曼璐没有关系，与祝鸿才没有关系，与世钧也没有关系，只与她的创作者有关系。是张爱玲制造了曼桢爱情的悲剧，而且她也制造了自己的爱情悲剧。

男人在毁掉女人的同时，便毁掉了自己；而女人则如风中的玫瑰，虽遭摧残，却永远美丽！呵，永远的《十八春》，永远的曼桢，永远的张爱玲！

半生缘

《半生缘》是一本我不太读懂的小说，它距离我太远。我是一个崇拜希特勒的人。从中考结束后得知自己的成绩之时，我就变得特别空虚，十分需要一个精神寄托，于是我的心中多了一个希特勒。希特勒是一个疯子，我没有疯狂，却一直想有一个希特勒般的内心，拒绝正常的情感。

为了让内心平稳，我把一切情感都理解成神经——体液——免疫调节的结果，因此我的内心变得无比强大，仿佛装甲车一般，《半生缘》没有给我半点触动。

《半生缘》讲得是一群年轻人从毕业到中年的奇缘。世钧是一个反叛的实习工程师，背井离乡，与他的父亲有着隔阂。叔惠是一个完美的人，可惜因为太完美，之后的婚姻生活并不完美，反而成为了悲剧。曼桢也是大悲剧，她让我认识了人穷了是多么可怕，眼睁睁地被人坑也不能还手，因为没有钱。我突然想起了犹太教的一句古训：“金钱是人走向上帝的敲门砖”，看到曼桢，我就认为她是一个没有命运的敲门砖的人，于是命运把她狠狠地捉弄了一番。

在曼桢的身上我看到旧中国，一个貌似贞烈强大的国家，列强一来就疲软了，恰似被迫做小的曼桢。新中国很重视经济发展，就是不想让曼桢的悲剧再次出现。曼桢就是个“吃人家嘴软拿人家的手软的可怜妇女。

叔惠也没有什么钱，但他家没有像曼桢家那样出现重大经济问题，再加上他很有文化，又长得帅，“知识就是力量”，相貌就是资本，叔惠理应能把握自己的命运，可结尾时他又陷入一个结婚离婚的怪圈，生活并不幸福。

叔惠不幸福的原因有很多，最重要的一点是经济问题。叔惠没有自己的妻子有钱，以他的收入养不活其妻，虽然收入不错，但一个人的经济水平，不光与其收入有关还与其生活环境的消费水平有关。叔惠生活在美国，战时美国的消费水平远高于国内，叔惠仍然存在一定的经济问题，再加上其风流的性格，共同作用便成了一幕婚姻的悲剧。苦愁的叔惠也只好回国找翠芝来寻求安慰，却无奈被之嘲讽。

世钧是一个比较不差钱的人，当然这是在他继承其父亲的资本之后，于是与翠芝结婚了，远离了曼桢——有钱就是不一样，结婚都快多了。

从曼桢到世钧，我一直都在谈论经济问题，因为有当下经济问题很重要，无论情有多深，经济问题都会让感情消散，除非两个殉情，以死亡方式逃脱经济锢禁，可是自杀是一种不道德的行为，除了邪教，没有一种信仰让人无故自杀。人自然是不能孤立于社会经济之外的。伯夷叔齐采薇的故事让人们感动千年，可反观这种过份感情也是有问题的。“生存、繁衍”是一切生物的基本意义，没有留下子女就死去是一种对生物伦理的亵渎，无论是从古代人们的观念，还是当下科学观下都是如此，否则物种就会灭绝，生态系统就会变得不稳定。

命运喜欢捉弄人这是众所皆知的，也是读《半生缘》有感，的标准答案之一，因为站着说话不腰痛的人都爱说这话。命运是海，人是船，船行于海，海若推波助澜，船能一日而绝千里，海若汹涌澎湃，船即覆没，此非人能改之况。但我们能改变自己，我们不能掌握海浪，但能掌舵。我们不能避风雨，但能扬帆。三人之悲剧都有共性，一他们不重视经济，二他们有人性缺陷。曼桢的婚姻是个悲剧，是因为他不懂投资，婚姻就是炒股，女姓的年轻、美貌与金钱就是她购股的资本。会炒的人加倍的赚，不会的人就会吃大亏，曼桢就是后者。

叔惠是一支报价太高的股票，以至于购买者都想抛售。最后叔惠的“交易额”日益升高，股东也越来越大，没有买过的人都想买，买过的人都会卖。

世钧貌似国债，风险较低，一生平庸。

在此书中关于政治的词汇很少，比如日本入侵，战时美国都极少提及，作者对政治貌似不感兴趣。宗教色彩也没有，我是很大喜欢宗教性质的书的，这让我很扫兴。在读后感的结尾处我也表示忏悔，这本名为《半生缘》的与政治宗教绝缘的书，却被

我写了一篇以政治与宗教观念来赏析人物与情节的读后感，这真是一种亵渎。《半生缘》只给我带来一丝懊悔。

半生缘

半生缘是张爱玲所创作的第一部完整小说又名十八春

初读这本书的时候直接把他分为都市言情类的小说

正如老师所说小说的情节并不是很复杂，此文由回忆展开，从世均曼桢的初识，相爱，订婚到分别，以及十年后的悲剧。其间个人觉得印象最深的莫过于开始他们相识相爱的那一段，记得大概有一百来页。也正是在这一百页中，作者向我们刻画了许多人物形象，给了我们一个网状的关系图。

起初我不太喜欢该书的悲剧结尾，以及那时时流露出来的悲伤之感。但随着自己一遍又一遍的读，一遍又一遍的追寻这种感觉的源头，终于让我明白了。这应该是我第一次读女作家写的小说。并不是这样的文章写得不好，而是自己不习惯。不习惯这样的风格。自己习惯的是那种玄幻小说，时时刻刻给人一种强烈的刺激的。而相比之下这本书也每时每刻的在刺激我的大脑，用的却不是那仙丹功法美女，而是那细腻的情感描写。

自己也正是被玄幻武打小说的模式所局限，养成了一个只看剧情不看细节的坏习惯。所以在读这本书的时候很快就看出了这本书的情节，却没有意识到我丢了这本书最精华的地方——优美的文字和细腻的情感表达。我真是在沙滩捡到了一枚贝壳就沾沾自喜，而知识的海洋我却没有发现……

再次细读《半生缘》，一副网状关系图在我的脑海里展开，2个主角，2大家族，3个悲剧……男主角是沈世钧，女主角是顾曼桢。一个沈家一个顾家。每一个家中都有一本难念的经。

沈家是一个大家族，但给我的第一感觉就像红楼梦中的贾府，日渐衰败，没有希望。沈世钧的父亲，风流万千，有三房姨太，还要出去寻花问柳。全文可见，沈母不受沈父的喜爱。当沈父病危时，这个家就像巴金先生《家》所描绘的大家族。沈父此时才发现靠得住的只有自己的儿子。对沈母也是更加的欣赏，亲近。但是另外的姨太总在猜忌沈母，觉得她在使绊子，想谋家产。人与人之间只有纯粹的利益关系。沈母对此也是接受，接受。世均在母亲的影响下，也渐渐磨掉了自己那份青年的锐气，也是万事求和。十分弱懦。

谈沈家不得不提的是那份门第之见，在沈父的身上表现得最为明显。沈父曾经与曼璐有过一夜风流，以至于对曼桢的出身很是介意。这种门第之见在世均的身上也看得见踪影。印象最深的是世均曾劝曼桢和她姐姐扯清关系。当时看到这就明白了世均根本就没有真正明白曼璐对曼桢的影响，一个女子有自己的身体扛起了这个家。而你却要曼桢因自己的幸福与她扯清关系，恐怕这种想法有都不应该有吧！这个自私的想法也真正的伤了曼桢的心。

再就是顾家，整个家族思想很落后。书的前部分有一处，顾妈，祖母想把曼桢嫁给豫谨作为对他十几年为娶的回报，后因曼桢挑明关系只好放弃。由此可以看出这些长辈的骨子里还有老思想。曼璐在这个家中更是一个活生生的悲剧。家里人并不以她为荣，反而随着时光的流逝，对曼璐越来越反感。似乎她败坏了家里的风气。并没有给予曼璐精神上的支持，帮助。全文分析，可视其为曼璐把曼桢送到祝鸿才家里的最后一根稻草。

看完了半生缘，很容易产生一种想法，若没有祝鸿才，岂不是成了幸福的结局？其实不然，结局肯定还是是曼桢一个人带着孩子，顶多那孩子是世均的罢了。导致他们分手的原因很多，可概述为以下几条：

①沈家对曼桢有很深的门第之见，对曼桢的姐姐十分唾弃。沈父决不愿看到其进门。即使结婚，也会争吵不休……

②世均性格弱懦，深受家庭影响，不完全理解曼璐，有避而远之的想法没有意识到曼璐在曼桢心中的重要性，即使有矛盾，他也会站在家族的角度思考，而不是曼桢的角度。

所以最好的结局必然是在无数次的争吵中后世均愤然离家。可是我觉得世均不会这样，他就是《家》中的大少爷，有一份枷锁套在他的身上，那份吃人的礼教。

语言方面我看的并不透彻。记忆犹新的有一句，世均，我们回不去了。

是啊！在经历了１４年的风雨期间无数的悲欢，伤痛。到头来也只是一场空，身心憔悴，却不得善果，只好在心中默默的祝福对方，我只要你好。或许这就是他们最大的期望了……