男人四十

男人一旦过了四十岁这个门槛，不管怎么说都该算中年了。我们的政府部门每年组织的“十大﹡﹡青年”的评选中，常可发现一些年逾不惑甚或距天命也不远的社会精英，大概是取西谚“人生四十才开始”的意思。中国民间流行的却是“人到中年万事休”，子曾经曰过“四十而无闻焉，斯亦不足畏也矣！”未仕者，“不必再仕”；无名者，“不必再求”；倘仍未婚配，最好也“不必再娶”了。一百年前的钱玄同先生就发表一个惊世论断：男人到四十岁都应该枪毙！理由是不管他年轻时多么的进取，到四十岁后都会趋于保守，为顺应生物进化之天演规律，所以不如统统杀掉算了。唯一例外的就是政治领域的“公仆”们，四十岁尚属冉冉升起的新星。即到耊耄古稀之秋，也仍踌躇满志，他“仰望星空”，一点儿也看不出要“休”的样子。不能不说“权力是最好的春药”——当然此“春”非彼“春”了。

四十岁的男人正处风口浪头，不管才与不才，贤或不肖，他都是中流砥柱。唯不过其大半情非得已，也总被风吹雨打去而已。这其间便有两重天：一重高高居上，直冲云霄。一重低入尘埃，如蚁如草。这是我们天朝的特色，五千年遗风。至若欧美文明国度，首相和平民共围坐大排档，总统与建筑工人一起翘着二郎腿喝啤酒。这不是做秀，大家都一等公民，没啥AC可装的。孔曰“四十而不惑”，在我们瓷器国除了天生“拼爹”，或善于审度营谋，早就坐拥一尊之位或掘就第N桶金的权贵精英，他春风得意，自然固若磐石。至于一般普罗大众，人到中年，上有老，下有小，为生计奔碌；社会家庭，诸多角色，可是有大大的惑：“老板老板，老板着脸；总裁总裁，总在裁人”。今天请假，去开孩子的家长会；明天早退，老娘的高血压又犯了。衰事接二连三，福运难得幸临；老婆偏爱叨嘴，碎碎念不休。累了醉，醉了泪，常对着镜子看自己老了没。唉，额头如川，白头发又得拔几根。头顶三座大山，早压弯了脊梁，岂止是磨钝棱角？生既不易，死更难为，那墓穴可比房价贵多了。除了怨自家没本事，只能怪命不好，这也难怪：“谁让你不幸生在中国了？”——这次第，岂一个“惑”字了得？

经过人生的盛夏，四十岁的季节已然变换，所谓“一朵花”者，显仅指功成名就的男人。此外大都属“离离原上草”，岁荣岁枯。我却实在想不出什么花儿来比喻的好，“花中四君子”，显然不妥；“岁寒三友”，也更不合适。姑且一比，那就油菜花吧，一片炫目的金黄，乱花迷眼，常易招引来一只只的缤纷彩蝶，翩翩飞聚。俗谓“男人学坏，四十开外”，应如周作人《中年》一文所言：“世间称四十左右曰危险时期，对于名利，特别是色，时常露出好些丑态……”。四十岁的男人已将情事阅尽，这世间并不存在一位什么人儿，“一分也不多，一分也不少”，恰好停当。于时间的无涯旷野中，等你。憧憬既幻灭，自不会为一份虚无缥缈的东西便将一切抛却。唯不过此“心”虽死，“身”可闲不住，难能安分守己——总想到城外看风景。他阅历丰富，善解人意，知道何时适可而止，何时趁热打铁。三言两语，便能触动人的心底深处。他稳坐钓鱼台：“不主动、不拒绝、不负责”，于城内外左右逢源，游刃有余……。当然，也难免有人算不如天算的时候。

而于生老病死，“父母俱存，兄弟无故”，虽未定有亲身之铭刻体验，却必是历阅过不少的了。某也英年早逝，某也驾鹤西归，不绝闻耳，令人悚然心惊。尤其是一茬茬的毛头小伙子冒出来，不觉就把人催老，好象原来都不知在哪里躲猫猫似的。人生既如梦，不如“一樽还酹江月”罢，你刚想浮一大白，耳旁却响起另一声道白：“喂，少喝点吧！”你看大街对面一人跳8字画圈而来，走近观瞧，却原来是从前曾谋面的某人，其实也年长不了自己多少的。原本活蹦乱跳的一个人儿，看看却是一副不久矣的样子。数载不见，竟至于此。握手言病，不免生同类相悲之感。夫人生无常，所谓生命，只在呼吸间耳，一口气上不来，便万事皆休。唯生死事大，其它直犹若浮云耳。不如归去乘风，或干脆礼拜空王了吧。可过不了多久，如单位职称或奖金什么的，便会忍不住跳叫起来：“NN的，那个﹡也太那个﹡了吧！”

做为人生的一个重要折点，四十岁也是另一个黄金季节的开端。精神和智力既趋高峰，他自省明察，深刻而理性，不复年轻时的冲动冒失，还未到老年固执保守的时候。一面是回首，“想当年”如何如何；一面是心有不甘，他寄望于未来，还没到“盖棺定论”的时候呢。就像一场球赛进行到下半节，看看好象是胜败已判，但也说不定就能反超逆转。毕竟尚有一半儿的时间，可计划与筹定。倘重振旗鼓，未定不能再起东山。历来大器晚成者，也并非少见。

精通9国语言的“北大怪人”辜鸿铭说，男人四十岁以前不应该写书，因为思想没有成熟，写出来的也都是废话。“行年四十，知三十九年非”，会被此后的自己推翻。于多数作家而言，倒也是一个符实的通状。不管怎么说，人到中年，还是应该多去读一些佛学之类的书，不要以为自己活了几十年，什么都懂：人世的玄妙，生命的轮回，滚滚红尘的因果……。前方的风景云淡风轻，走得从容些，莫失却一颗赤子心。此后“知天命”、“耳顺”、“从心所欲不逾矩”，至八十九十“期颐”，呻吟卧床或勉强能杖于乡国，都还有一半儿的路要走。对我们大多数凡夫来说，倘能照此一路走来，“不逾矩”，平平实实的活下去，便是一个大大的人生幸事了。——所谓“幸事”者，即是难得之事，我们中国人，已然迷失得很远了。

——完——