剃头匠_短篇散文(精华版)

《剃头匠》

剃头匠是我少儿时代遇见的最温暖的人。印象中的他总是微笑着，那笑容让人觉得舒适而安心。即便过了将近二十年，我还是会时常想起他和他的笑容。

乡下的说法：正月不剃头，剃头死舅舅；腊月必须剃头，不然会对大爷不利正。

每近年关，父亲都会交给哥哥两块钱，说：『带着你弟剃头去吧。』我想除了新年前理发，寓意着从头开始，更多地是父亲对这个传统的坚守。

我和哥哥小时候关系并不是很好，甚至很糟糕。因为年龄相差比较大，哥哥不愿意带我玩。而我总是像个跟屁虫一样黏在哥哥身后，遭受一次又一次的嫌弃。

但是去剃头就不一样，这是威严的父亲下达的指令，明确要哥哥带着我去。这指令无法反抗。然而哥哥还是不爱搭理我，他总是匆匆地走在前面，把拖着鼻涕的我甩得远远的。

去剃头匠家的路有半个村子的距离。北方的冬天总是萧瑟干冷，时不时刮过阵阵刺骨的北风，记忆中那些年几乎没下过几次大雪。路上的人很少，村民们都在家里准备过年的食物。哥哥打小嘴笨，只会生愣愣地走路。不像我，叔叔婶子大爷大娘能招呼一圈。把我甩得越来越远的哥哥会停下来，不耐烦地喊我：『快点。』我穿着臃肿的棉裤棉袄，小跑着想要追上去。然而哥哥并不会等我，等我追上了，也就到了剃头匠的家里了。

剃头匠是个光棍，从他的祖上分得一间房，另外的四间房归他哥嫂。他把这一间房从中间用木条隔开，木条上糊满报纸。外面是工作间，里面是权当卧室。院子也按照一比四分开，中间砌上了墙。剃头匠单独开了个小院门，从院门到村路上需要经过一个「夹道」，「夹道」是两座房子中间六十厘米宽的隔离地带。夹道另一边是酒鬼老五的房子。

哥哥先进了屋，剃头匠在给别人剃头，看了哥哥一眼微微一笑说：『剃头啊？』哥哥『嗯』了一声。『你弟弟呢？』说话间，我哼哧哼哧地也进了屋。

剃头的村民问剃头匠『这谁家的孩子啊？』『西岭老张家老三家的。』

前面的人剃完了。收完钱，剃头匠说：『谁先来？』哥哥指了我一下。剃头匠笑着说：『来，二小子，先洗洗头。』

剃头的时候我紧张而兴奋。我享受电推子在脑袋上震动游走的感觉，仿佛有股电流经过，但是每次又总担心一个不小心，我的耳朵会被剃下来。所以我的脖颈总是很僵硬。剃头匠看着我紧张兮兮的样子，会心一笑，停下电推子说：『动动头，放松放松。』

酒鬼老五挣扎呐喊的声音总会传过来，剃头匠无奈地努努嘴：『又喝多了，天天这样。吓得人都不敢来我这剃头了，呵呵。』剃完头，哥哥付了钱。跟我说：『走。』剃头匠手里拿着钱，并不着急往兜里放。说：『戴好帽子，别感冒了。出门躲着点老五。』

出了门，老五在屋里说着醉话，哥哥让我先走，他盯着老五家的方向。剃头的功夫，外面下起细细的雪粒子，沙沙地响着，生硬地打在脸上、脑壳上。我们俩摸着刺手的发茬，「刺啦刺啦」一遍遍地玩弄着，有的时候还会相互摸对方的脑袋。就这样，嘻嘻哈哈地回家了。

仿佛每年都这样。

逢大石头集的时候，剃头匠偶尔也会骑车带着家伙事儿去集上给人剃头，但是绝大部分时间他总待在家里。在一年的其他时候我也会去找他剃头，但是烙下记忆的都是在春节前那几天。

剃头匠一生没有娶过媳妇，甚至跟女人没有半点缘分。小的时候我总是在想，这么好的一个人，怎么会没有女人跟呢？想了好多年一直想不通。现在觉得应该是家穷人孤的缘故。但还是觉得不可思议：这么好的一个人，怎么会没有女人跟呢？

上了中学以后，原来的大石头乡政府驻地就有理发店。青春期发育的时节，情窦初开，开始注意自己的形象，去吸引异性的关注。不再满足于多年不变的发型，学着去理各种当时流行的发型。甚至为了追随香港明星梳三七分头，每天晚上用沾水的梳子梳好发型，直挺挺睡了几个月。到了高中，发现男生流行一头飘逸的「秀发」，于是也开始尝试，顶着二十多厘米的长头发招摇过市。

剃头匠只会剃三个发型：平头、圆头、光头。这么多年，他还是一成不变，而我却离他越来越远。有时候回家，看到他站在街头晒太阳和别人聊天。他笑着对我说：『你哥最近没回家啊？』『没呢。』『头发长了，该剃了。』一起晒太阳的人打断他：『现在小青年都流行这个。』剃头匠只是笑笑。

理发店越来越多，不管是真理发的还是假理发的。发型也变化多端，无论男女老幼长短黄绿。理发的基础价格更是节节攀升，三块五块十块二十。剃头匠的生意却越来越冷清。我和哥哥再也不去他那里剃头，也再也剃不到一块钱的头了。

后来，剃头匠得了脉管炎。他自己没有积蓄来治病，他的哥嫂不管不问。村里出钱，给他截了肢。单腿支撑的人生，拄得动拐杖，却再也拾不起剃头的活计了。

村里规划道路，剃头匠的屋子要被拆除，他无力起一座新房子。就住到废弃的村小学里，和其他孤苦无依的村民一起。

他依旧到街上晒太阳，依旧笑着。谁也不曾想到，曾经整天待在剃头屋子里不怎么出门的他，现在整天在外面晒着、笑着。他习惯了站立，即使是拄着拐杖，从时下流行的观点来看，应该也是一种职业病。

他看别人下棋，只看不说，偶尔笑笑或者下意识地摇摇头；他规劝村里的小孩子不要捣乱，比其他大人的恐吓更加有效力；他从不谈论别人的家长里短，别人谈论的时候他只听不议；他似乎对每个人都那么好，都那样笑着。

最后，有一天晚上，剃头匠在「家里」上吊自杀了。

有人说，他是活够了，活得没意思了。有人说，兴许是什么事儿想不开吧。然而想了想，好像他从没有想不开的事情。

我跟哥哥说，村东头小时候给咱剃头的，死掉了。哥哥说，好人呐，可惜了。

剃头匠的死，出乎所有人的意料。大家都想不明白。

这么好的一个人，怎么说没就没了呢？