管建刚作文教学2

作文教学主张之二——比“文字”更重要的」

写作到底有没有技巧？语文老师大都说“有”，鲁迅说“没有”，老舍说“最大的技巧是无技巧”。“有”还是“没有”？

我以为，有，又没有。这不是跟你“捣糨糊”。语文老师说的“有”，属“文字技巧”；鲁迅、老舍说的“没有”，属“文心技巧”，两个不同的概念。如“悬念”，属“文字技巧”。没有悬念的故事，只要你有技巧，也能处理成有悬念的表达。请看：是啊，”保罗点点头说，“这是我哥哥给我的圣诞礼物。”

男孩睁大了眼睛：“你是说，这车是你哥哥给你的，你不用花一分钱?”保罗点点头。男孩惊叹地说：“哇!我希望……”保罗以为男孩希望也有一个这样的哥哥。男孩却说：“我希望自己也能当这样的哥哥。”

小男孩说的话，是连贯、不停顿的，作者有意处理成“我希望……”，省略号后插入“保罗以为男孩希望也有一个这样的哥哥”，形成悬念和反差，这是文字技巧。

“文心技巧”和“文字技巧”，哪个更高妙、更贴近写作的本质?——文心技巧。我们的作文教学只注重“文字技巧”，从不想“文心技巧”。也难怪，文字技巧，一个个字摆在纸上，多少还有点着落；文心技巧，看不见、摸不着，咋办呢？

铺天盖地的“文字技巧”下，作文会有什么下场？中国足球队一样的下场。

中国足球的国少队、国青队战绩都不错，到了国奥队，一塌糊涂，臭名远扬。从国少队起就实行强化性的足球技能训练，其恶果是

训练掉了足球的激情和梦想。作文教学，过早、过度注重文字技巧的训练，其恶果是训练掉了文字的激情与梦想。常有低年级语文老师问我：“管老师，你对低年级作文有什么建议？”我不敢作答。我没教过低年级，没有实践就没有发言权。若一定要我作答，我会说：少训练“文字”，多养育“文心”。

《南辕北辙》告诉我们方向的重要性。作文教学的“方向”在哪里？你清楚吗？要是不清楚，你随时可能步那个可笑的魏国人的后尘。课标讲了：写作是为了自我表达和与人交流。你的学生要是不懂得“写作是自我表达和与人交流”，就不会知道写作的方向在哪里，写作就仅仅受命于师的作业，就永远享受不到写作纯正的快感、荣耀感和幸福感。

但你看身边，有几个语文老师把让学生懂得“写作是为了自我表达和与人交流”，看成作文教学最重要、最迫切的事？没几个。很多老师都把这句写在课标上的话，看成虚无缥缈的空中楼阁，以至到后来都忘了，写作除了作业，除了考试，还能是什么。

“懂得写作是为了自我表达和与人交流”，一句三秒钟就能背出来的话，它就是“文心技巧”的核。如果要再细分出一二三四五六来，那就是“发表意识”“读者意识”“真话意识”“作品意识”“心灵敏感力”“现象思辨力”。

三

我的作文教学“革命”后，学生有了写作兴趣和写作意识，有了“文心技巧”，我信誓旦旦，要建一个小学作文训练系统，向“文字技巧”要写作水平。我花了数年时间，构建了“我的作文训练系统”，

然后用心训练。学生真能掌握文字上的技巧，我兴奋，我快活。快活没多久，成功的喜欢就转化为挫败的苦恼：很多学生掌握了写作技巧，作文却没有了往日的神采；他们用“技巧”作文，没有了创作的灵性。一个技法，一个同学用，好；三个同学用，一般；一群同学用，恶俗。

知识技能和创造力有三种关系：一，正相关，知识技能越完备，创造力越强大；二，负相关，知识技能越完备，创造力越薄弱；三，无相关，知识技能和创造力没有必然的关联。中国学生的知识技能比美国学生不知好多少。中国留学生成为美国学生的活字典、计算器，已不是什么新闻。有一天，我读到现代建筑运动的旗手——柯布西耶的话：“艺术反映的仅仅抽象的关系……过于娴熟的技艺对艺术家来说可能是致命的。”深深的震撼，深深的遗憾！一直以来，我们的作文教学以“文字技巧”为核心，并以让学生掌握熟练的“文字技巧”为荣。

有一天，我问老婆大人：有人要发明一个东西，它能缩短时空，你原本要花三天到的地方，那东西只要三个小时就能到，仅仅，那东西每年要吞噬10万条鲜活的生命，你认为那东西要不要发明？老婆大人很愤恨：如此害人的东西，怎么能发明出来呢!

很遗憾，老婆大人，这东西已经发明出来了。”我说，“那就是你天天驾驶的汽车。”

文字技巧，就是那汽车。用得好，它能造福人类；用得不好，它谋财害命，令你哭断肝肠。

四

文字技巧，注重的是写出来的“文”；文心技巧，注重的是写作文的那个“人”。这是二者的分水岭。一个人的“写作力”主要有三部分组成：语言驾驭力、心灵感受力和现象思辨力。文字技巧注重语言驾驭力，文心技巧注重心灵感受力和现象思辨力。

要提升心灵的感受力，重要的是发现自己心灵的粗糙。用一颗粗糙的心去抵达细腻敏感，永远也不可能。了解自己的粗糙，才是克服粗糙的第一法门。不要去改造粗糙：以粗糙的心灵去改造粗糙，得到的还是粗糙。要引导学生持续地“看”自己的内心。一个经常面对自己内心的人，心灵会逐渐走出粗糙，走向细腻和敏感。

发育，大自然赐予人的提升心灵敏感的重要时刻。男孩注重自己的发型和服饰，他敏感了，作文发生质变的契机来了。好的阅读，能够使人变得敏感，并保持人的敏感。

“现象思辨力”是中国人最缺的“写作力”。几千年，中国文人大都在“风花雪月”中吟唱：“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马。夕阳西下，断肠人在天涯。”“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。乍暖还寒时候，最难将息……这次第，怎一个愁字了得!”

几千年来，古人的词不是想家，就是想朋友。有点意思的，来个托物言志：“千锤万凿出深山，烈火焚烧若等闲。粉骨碎身全不

怕，要留清白在人间。”“我家洗砚池边树，朵朵花开淡墨痕。不要人夸好颜色，只留清气满乾坤。”……

为什么要托物？不敢明打明地说。现在，文字狱没有了，说话的潜规则依然存有，严重地存有。再加上文件多、通知多、意见多、原则多，三天两头的出，用不着去思考，只要去执行就行了。一个长期不思考的人，能有什么思想？

五

文字写到最后，不见技巧，只有思想。思想的深浅，决定了文字的深浅。思想的独特，决定了文字的独特。不要让文字技巧禁锢了学生的自由、灵动！让学生自由地写作，像大自然的树一样自由地生长，是松树就长成松树，是柳树就长成柳树，各种各样的树表现出各种各样的姿态。

这就是我所理解和倡导的“独特”。